


Los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero son autores andaluces que 
cosecharon un gran éxito hace aproximadamente un siglo. Su producción es 
básicamente de comedias y se divide en las ambientadas en su Andalucía 
natal, tamizada por los recuerdos de su infancia y presentando siempre una 
visión luminosa y alegre, y las ambientadas en Madrid, más amargas. En 
cualquier caso, la mayoría son divertidas y siempre muy bien escritas. 


Este volumen comprende las estrenadas desde el 4 de julio de 1905 hasta el 5 
de octubre de 1912 inclusive. 
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Los niños han conquistado, en plena juventud, el acceso a los escenarios madrileños; el 
éxito empieza a sonreírles. En esta fecha han dado ya al teatro Los Galeotes (1900), 
galardonada por la Real Academia Española con el premio Fanstenrath 


TOMO II 


Este volumen comprende las estrenadas desde el 4 de julio de 1905 hasta 
el 5 de octubre de 1912 inclusive, cuyos títulos, por orden cronológico, son 


los siguientes: 
La musa loca. 
La pitanza. 


El amor en solfa. 


Los chorros del oro. 


Morritos. 

Amor a oscuras. 
La mala sombra. 

El genio alegre. 

El niño prodigio. 
Nanita, Nana. 

La zancadilla. 

La bella Lucerito. 
La patria chica. 

La vida que vuelve. 


A la luz de la luna. 


La escondida senda. 


El agua milagrosa. 
Las buñoleras. 


Las de Caín. 


Amores y amoríos. 


Las mil maravillas. 


Sangre gorda. 

El patinillo. 

Doña Clarines. 

El centenario. 

La muela del rey Farfán. 
Herida de muerte. 

El último capítulo. 

La flor de la vida. 

La rima eterna. 

Carta a Juan Soldado. 
Solico en el mundo. 
Palomilla. 

Rosa y Rosita. 

El hombre que hace reír. 
Anita la Risueña. 
Puebla de las Mujeres. 
Malvaloca. 

Sábado sin sol. 


Las hazañas de Juanillo el de 
Molare. 


Mundo, mundillo. 


Cuatro palabras. 


LA MUSA LOCA 


COMEDIA EN TRES ACTOS 


EL TERCERO DIVIDIDO EN DOS CUADROS 


Estrenada en el TEATRO NOVEDADES, de Barcelona, el 4 de julio de 1905 


A JACINTO BENAVENTE, 
peregrino y aristocrático ingenio, audaz 
innovador de la comedia española, 


sus devotísimos admiradores y amigos, 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
ACTO PRIMERO 
FIDELA. NIEVES SUÁREZ. 
DON ABEL SECANO. FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA. 
DON MAURICIO REGLA Y ALFREDO CIRERA. 
SALAZAR. 
URRUTIA. JOSÉ SANTIAGO. 
CABRA. FELIPE CARSÍ. 
TOLEDO. EMILIO MESEJO. 
MANOLO. RICARDO JUSTE. 
BARBUDO. MANUEL DÍAZ. 
DON JESÚS. FRANCISCO URQUIJO. 
LUCAS. FRANCISCO CAYUELA. 
UN PRESTAMISTA. MANRIQUE GIL. 
UN CAMARERO. HILARIO FERNÁNDEZ. 
ACTO SEGUNDO 


JOSEFA MORERA. 


DOÑA ANTONIA PACHECO. 
IRENE. 

DOÑA ANDREA. 

FELISA. 

MARIQUITA. 

DON ABEL SECANO. 


DON MAURICIO REGLA Y 
SALAZAR. 


URRUTIA. 
UN SEÑOR ANÓNIMO. 


BUSTAMANTE. RAMÓN GUERRERO. 

DON JENARO. LUIS MEDRANO. 

ROMERO. MANUEL SORIANO VIOSCA. 
ACTO TERCERO 

IRENE. MATILDE ASQUERINO. 

LUIsITA. MARÍA CANCIO. 

LIBORIA. MATILDE BUENO. 

DON ABEL SECANO. FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA. 


DON MAURICIO REGLA Y 
SALAZAR. 


URRUTIA. 
FOSO. 

DON JOVITO. 
EDUARDO. 


MATILDE ASQUERINO. 

MARÍA GUERRERO. 

LOLA BREMÓN. 

ESPERANZA BEDOYA. 
FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA. 


ALFREDO CIRERA. 


JOSÉ SANTIAGO. 


MARIANO DÍAZ DE MENDOZA. 


ALFREDO CIRERA. 


JOSÉ SANTIAGO. 
EMILIO MESEJO. 
FELIPE CARSÍ. 


NIÑO QUINTÍN. 


PARRA. MANUEL VIÑALS. 


BERMÚDEZ. FRANCISCO URQUIJO. 


ACTO PRIMERO 


Negociado de don Mauricio Regla y Salazar, en una oficina del Estado, en 
Madrid. Mampara de entrada, al foro. Ventana grande a la derecha del 
actor. Puertecilla de escape a la izquierda, empapelada como las paredes. 
Estera de cordelillo. A la derecha, en primer término, mesa y sillón de 
don Mauricio. A la izquierda, frente a ella, mesa y sillón de don Abel 
Secano, oficial primero. En el foro, a la derecha de la puerta, un par de 
mesas de dos pupitres fronteros cada una. La del rincón está colocada, 
como las de don Mauricio y don Abel, de suerte que al sentarse ante ella 
los empleados, el público los vea de perfil. La otra, en sentido contrario: 
un empleado dará la espalda al público y otro estará de frente a él. Hacia 
el centro de la habitación, otra mesa análoga a la primera y colocada en 
igual forma. En las paredes, perchas correspondientes a las mesas y 
alguna anaquelería con legajos. Sobre todas las mesas, aparte el servicio 
de escribir, abundancia de papeles y libros. Sillas con asiento forrado de 
gutapercha. Cerca de la ventana, una estufa. Escupideras y cestos de 
papeles junto a las mesas. Pendiente del techo, sobre cada una de ellas, 
una bombilla de luz eléctrica con pantalla verde. Timbres. Almanaque. 
La vejez y mal estado de los muebles, el polvo de libros y legajos, el 
borroso color del papel de las paredes, y aun los remiendos de la estera, 
patentizan que por la covachuela que hoy rige don Mauricio han pasado 
algunas generaciones. Es por la mañana. 


La oficina está sola. Ábrese la mampara y sale don Abel. 


Don Abel, protagonista de esta comedia, es un pobre diablo. Frisa con 
los cincuenta; tiene poco pelo, y éste gris, bigotillo y mosca. Los ojos, 
mortecinos y tristes. Alguna vez, no obstante, fulgura en ellos siniestra 
llamarada. Lleva gafas de acero. Sus ropas son humildes, defendidas con 
maña y bencina de las inclemencias del uso. Al llegar tiende la vista por la 
estancia, desde la misma puerta, cerciorándose de que aún no hay allí 
ningún empleado. 

DON ABEL. Nadie. Parece que es un crimen y no es un crimen. Corre a 
su mesa, y sin quitarse sombrero ni capa, se sienta, saca de uno de los 
cajones un cuaderno, y rápidamente, lleno de turbación y ansiedad busca 
una entre sus páginas manuscritas. Aquí está. Después de leer para sí. ¡Ah! 
¡Ya decía yo! El ritmo de la frase era otro. Leyendo. «¿Por qué? ¿Por qué no 
me contestas ahora? ¿Por qué?». ¡Claro! Se repite dos veces el por qué. ¡Qué 
tontería! Y no he podido pegar los ojos en toda la noche. Sigue hojeando el 
cuaderno. ¡Qué bien me ha salido esta escena!... ¡Qué linda es esta frase!... 
«No quiero más esclavitud que la de mi cerebro; no quiero más cadenas que 
las de mi conciencia.» Aquí hay un aplauso, o sé yo muy poco de estas cosas. 
Mirando con recelo a la puerta. ¿Eh?... Temí... Volviendo a la obra. Pues 
¿y esto? Esto parece de Echegaray. «No pidamos a la carne humana en la 
tierra resistencia de roca en la playa.» ¡Bravo! Se me saltan las lágrimas. 
Guardando el cuaderno. Al cajón otra vez, drama mío, no me sorprenda 
alguien... Ahora causaría mofa lo que luego ha de causar admiración y 
envidia. Mientras cuelga la capa y el sombrero. ¡Y dicen los críticos que el 
monólogo es falso!... ¡que no es real!... Pues ¿no vengo yo hablando solo 
desde mi casa? Por supuesto, ¿quién había de sospechar en el mundo que 
Abel Secano, el humilde oficial primero de esta mísera covachuela, iba a 
sentir bajo su cráneo la llama de la inspiración; iba a escribir un drama como 
ése?... Sale Lucas, ordenanza de la oficina, por la puertecilla de escape. 
¿Quién? 

LUCAS. Señor Secano, buenos días. 

Este Lucas procede de la Guardia civil. Usa grandes bigotes, y conserva 
en su empaque y modos el sello y los hábitos de su primera profesión. En la 
mano trae un jarro lleno de agua, que vierte en una cacerola que hay sobre 
la estufa. 


DON ABEL. Buenos días, Lucas. Abstraído; entre dientes. «No pidamos 
a la carne humana en la tierra resistencia de roca en la playa.» 

LUCAS. ¿Manda usted algo? 

DON ABEL. Nada, Lucas. 

Lucas va a irse por la puerta del foro, a tiempo que llega Cabra, a quien 
deja pasar. 

CABRA. Hola, Lucas. 

LUCAS. Felices, señor Cabra. Vase. 

CABRA. Buenos días, don Abel. A usted no hay quien le coja la 
delantera. 

El ciudadano Cabra, víctima resignada de la Administración, y miope de 
añadidura, viene de capa castaña, hongo café y gafas de gruesos cristales. 
En la oficina usa manguitos. Las rodilleras de sus pantalones manifiestan 
que de los sesenta años que tiene ha pasado sentado cincuenta y cinco. 
Ocupa el primer pupitre de la derecha. Trae en la mano un rollo de papeles. 

CABRA. ¿Cómo sigue el chico? 

DON ABEL. Mejor está, Cabra; muchas gracias. ¿Qué papeles son ésos? 

CABRA. El trabajo extraordinario que le dió el jefe a Urrutia. Al fin y al 
cabo tuve yo que cargar con él. Hasta las tres de la mañana no he podido 
acostarme. Arranca la hoja del almanaque. 

DON ABEL. Le digo a usted que se está poniendo esta casita... Saca un 
periódico y lee de pie, junto a la estufa, sin dejar de atender a Cabra. 

CABRA. Y menos mal ustedes, los que suben. Ya ve usted yo: ayer hizo 
cuarenta años que tomé posesión de este mismo pupitre. 

DON ABEL. ¿Con cuánto? 

CABRA. Con seis mil reales. Y hoy tengo cuatro mil. 

DON ABEL. ¡Sí que es una carrera loca! 

CABRA. Suspirando. Aquí me he dejado la vista, el pulso, el pelo, el 
estómago... No es que yo me queje... Aquí he cogido el reuma que me va a 
llevar al cementerio; aquí he cogido las jaquecas que padezco alternando con 
el reuma... No es que yo me queje... Aquí conocí a mi mujer, que en paz 


descanse. Era hija del entonces portero mayor, que en paz descanse. Se 
empeñó en casarnos el jefe de esta sección en aquella época, don Inocencio 
Colmenar, que en paz descanse. La pobrecita me dejó doce hijos, que me 
viven todos... No es que yo me queje... A otros les va mucho peor... pero de 
cuando en cuando, un desahoguillo... Iré haciendo el parte. 

Se levanta, coge de la mesa de don Mauricio una hoja de asistencia y 
escribe en ella los nombres de los empleados del negociado, los cuales, a 
medida que llegan, la van firmando. 

DON ABEL. Mire usted, Cabra: yo también me veo rodeado de mucha 
gente. El mayor de mis chicos ya es un pollo; usted lo conoce. Es listo, es 
bueno; vale. Será un hombrecito. Me tiene muy contento. Pues bien: si algún 
día se le ocurriera decirme: «Papá, yo quiero servir al Estado», lo disecaba. 
No le digo a usted más. Lo disecaba. 

CABRA. Y haría usted muy bien. ¡Ojalá mi padre me hubiera disecado a 
mí! Daría gusto de verme ahora. 

DON ABEL. En cuanto a un servidor de usted... Pero, bueno; esto es otra 
cosa... Tiempo al tiempo... No quiero hablar. Saludando a don Mauricio, 
que llega. Dios te guarde, Mauricio. 

CABRA. Don Mauricio, muy buenos días. 

DON MAURICIO. Hola, señores... ¿Qué hay? 

Don Mauricio Regla y Salazar, jefe del negociado, es hombre recto, 
inflexible, aunque cortés y cariñoso con sus subordinados. Para él, la 
Administración es un culto y él un sacerdote. Su fisonomía es vigorosa, 
expresiva, muy española. Tiene cuarenta y tantos años. Viste de chaque. 

DON ABEL. ¡Psché! 


¡Hoy como ayer, mañana como hoy, 
y siempre igual! 

¡Un cielo gris, un horizonte eterno, 
y andar... andar! 


DON MAURICIO. Chico, chico, qué por las nubes me recibes. ¿Es que 
te has dado a la poesía? 


DON ABEL. Tal vez. De poeta, músico y loco... 

DON MAURICIO. ¿Y tu pequeño? 

DON ABEL. Parece que ha amanecido mejor. La noche ha sido buena. 
Luego vendrá la muchacha a decirme cómo lo encuentra el médico. 


DON MAURICIO. Oye una cosa. Don Abel se le acerca. Mira el 
borradorcillo que he hecho para contestar a la Dirección. Le da unas 
cuartillas. A ver qué te parece. 


Don Abel lee para sí. Don Mauricio en tanto lo contempla con el 
resplandor del esperado triunfo en la fisonomía. 


Llega Manolo. 

MANOLO. Buenos días, señores. 

DON MAURICIO. Hola, Manolo. 

CABRA. Buenos días. 

MANOLO. Y frescos. 

Deja gabán y sombrero en la percha correspondiente, y antes de sentarse 
en Su sitio, que es uno de los pupitres del centro de la escena, se acerca a la 
estufa para calentarse. Es un muchacho simpático y listo. El gabán que lleva 
es de entretiempo y el traje de verano. Como se ve, tampoco nada en la 
abundancia. Para trabajar en la oficina se quita los puños y trueca la 
americana de la calle por otra remendada y llena de tinta que guarda en su 
pupitre. 

CABRA. Ahí tienes el parte. 

MANOLO. Ahora voy. 

DON MAURICIO. A don Abel, así que acaba la lectura. ¿Qué tal? 

DON ABEL. De lo más bonito que has hecho, Mauricio. 

DON MAURICIO. ¿Eh? 

DON ABEL. Pero fuerte. 


DON MAURICIO. Eso quiero: darle en la tetilla. Y ya habrás visto que 
le tapo todos los callejones. Que me sale por peteneras: ley de 15 de abril del 
94; que esto, que lo otro, que lo de más allá: Real orden de 26 de agosto del 
95; que tal y cual y qué sé yo: Real decreto de 14 de mayo del 96; que si fué, 


que si vino: instrucción de 12 de setiembre del 97; que patatín, que patatán: 
circular de 29 de octubre próximo pasado. Y no hay más. Tiene que meterse 
en el burladero. 

DON ABEL. SÍ, sí: no hay escape. Se va a su sitio. 

DON MAURICIO. Manolo. 

MANOLO. Mande usted. 

DON MAURICIO. Ponga usted la minuta de esto. 

MANOLO. SÍ, señor. 

DON MAURICIO. Y que luego Cabra lo saque en limpio. 

CABRA. Está bien. 

Llega Barbudo, viejo gruñón de malísimas pulgas. Disfruta un haber de 
seis mil reales, y toca la trompa en un teatro. Tiene más cejas que bigote. 
Viene de capa. 

BARBUDO. ¡Qué atmósfera! ¡Se masca el carbón! ¡No sé cómo pueden 
ustedes resistirla! ¡Aquí nos vamos a morir todos! Buenos días, señores. 

CABRA. Buenos días. 

DON MAURICIO. ¿Quieren ustedes que abramos la ventana un 
momento? 

BARBUDO. ¡Sí, hombre, sí! 

MANOLO. ¡No, hombre, no! Estos del Norte no tienen nunca frío. 

BARBUDO. ¡Lo que no quieren es respirar veneno! 

MANOLO. ¡Ojalá se muera usted mañana! ¡Así puede que ascienda yo! 

BARBUDO. Sí, sí; no lo verán tus ojos. Tienes oficial quinto para rato. 
Después de colgar la capa y el sombrero, siéntase ante el pupitre de frente a 
Cabra. 

DON MAURICIO. Mirando el reloj La media ya y faltan cuatro todavía. 
El mejor día llevo el parte así, y vamos a tener un disgusto. ¿Se sabe de 
Jiménez? 

DON ABEL. Continúa malo. Yo estuve ayer a verlo. 

DON MAURICIO. Pues Toledito y Urrutia me van a oír. Y eso que 
pierde uno la fuerza moral: luego se presenta a las doce ese niño gótico de 


Jorgito, que abusa porque tiene el tío alcalde, y ¿quién les dice nada a los 
Otros? 


BARBUDO. Aquí hay dos razas: los que toman el sol y los que toman 
quina en rama. Y ande el movimiento. A Cabra. Ya me ha dado usted dos 
veces con el pie en la espinilla. 


CABRA. Ha sido sin querer. 
BARBUDO. Es que sin querer también me duele. 


Llega Urrutia todo jadeante. Es el hazmerreír del negociado. Viste 
malamente: usa un hongo muy alto y un gabán color de hoja seca, entallado 
y con raja hasta la cintura. Es ligeramente tartamudo. 


URRUTIA. Fe... fe... felices. 

DON MAURICIO. ¡Vamos, hombre! ¡Firme usted el parte en seguida! 
URRUTIA. Us... usted perdone, don Mauricio. ¿So... soy el último? 
DON MAURICIO. Firme usted el parte y no se meta en más. 
URRUTIA. Us... usted perdone. 


DON MAURICIO. No hay de qué. ¿Me quiere usted decir qué ha estado 
usted haciendo? 


URRUTIA. Re... re... retratándome. 
DON MAURICIO. ¿Cómo? 


URRUTIA. De... de cuerpo entero. Pien... pienso hacerme unas 
postalitas. 


DON MAURICIO. Siempre había usted de irse por los cerros de Úbeda. 
Oiga usted. Ayer, en este oficio, me puso usted fecha de octubre. 


URRUTIA. ¿Y qué? 

DON MAURICIO. Que estamos en noviembre. 

URRUTIA. Pues... pues tiene usted razón. Me... me habré equivocado. 
DON MAURICIO. ¿Qué duda cabe? 


URRUTIA. Lo... lo rasparé, y si no que da bien, haré otro. Con... con 
permiso. Don... don Abel, ¿cómo sigue el enfermo? 


DON ABEL. Un poco mejor; muchas gracias. 
MANOLO. Es verdad; que yo no le he preguntado. ¿Sigue mejor, eh? 


DON ABEL. Así parece. 


Deja Urrutia sombrero y abrigo en la percha correspondiente, y se 
acomoda ante su pupitre, de frente al público. También se cambia de 
americana. 


Sale violentamente por la mampara un Prestamista, con el sombrero 
puesto, una estaca de la que Dios nos libre, y unas intenciones peores que la 
estaca. 


PRESTAMISTA. Buenos días. 
DON MAURICIO. Buenos días. 
PRESTAMISTA. ¿El señor Toledo? 
DON MAURICIO. No está. 
PRESTAMISTA. ¿No está? 
BARBUDO. Pero ¡cúbrase usted! 


PRESTAMISTA. ¿Cómo? Se quita el sombrero. Ustedes dispensen. ¿De 
modo que el señor Toledo no está? 


DON MAURICIO. No, señor; no está. Creo que salta a la vista. 


MANOLO. Espere usted un poco. Levanta la tapa de su pupitre y mira 
hacia dentro en son de burla. No; no está. 


PRESTAMISTA. ¿Eso ha sido un chiste? Pues el señor Toledo me anda 
buscando, y me anda buscando el señor Toledo, y no digo más sino que va a 
encontrarme el señor Toledo. 


URRUTIA. Us... usted a él ya es más difícil. 
PRESTAMISTA. ¿Sí, verdad? Buenos días. Vase como entró. 
MANOLO. ¡Ladronazo! 

URRUTIA. ¡Ju... judío! 

BARBUDO. ¡Chupa-sangre! 

DON ABEL. Pero ¿quién es ése? 

CABRA. Un prestamista. 


DON ABEL. ¡Ah! El amigo Toledo trae siempre unas combinaciones y 
unos enjuagues... 


Toledo asoma el rostro apicarado por la puertecilla de escape y da los 
buenos días en voz baja. 


TOLEDO. ¡Señores, buenos días! 

DON MAURICIO. ¡Toledo! 

TOLEDO. ¡Schsss! ¡Por Dios, don Mauricio, no me riña usted! 

DON MAURICIO. Firme el parte al momento, que voy a llevármelo. 


TOLEDO. Obedeciendo sin quitarse la capa y con el sombrero en la 
mano todavía. Sí, señor. Usted comprenderá que hay peligros superiores al 
rayo. 


DON MAURICIO. Ya, ya estoy. A trabajar ahora. Vase con la hoja de 
asistencia. 


Toledo es joven, madrileño de casta. Se peina entre chulo y señorito. Usa 
cuello bajo, corbata encarnada y bota con cana de color. Su sitio en el 
negociado es el de frente a Manolo. Deja capa y sombrero y abre su pupitre 
mientras le interrogan los demás sobre el pasado lance. 


MANOLO. Oye, tú, ¿qué belén es éste? 

TOLEDO. ¡Poca cosa! Que le huyo el cuerpo a ese Matatías, porque lo he 
clavado en cincuenta duros. 

Regocijo general. 

MANOLO. ¿Sí? 

CABRA. ¿Sí? 

BARBUDO. ¿A ése? 

URRUTIA. ¡Me... me alegro! 


DON ABEL. Pues es usted el príncipe de los ingenios, amigo mío. 
¿Cómo ha sido la cosa? A ver, a ver... 


TOLEDO. Ese es mi secreto. El hecho es que no ve una peseta de los 
cincuenta duros. 


BARBUDO. De las pocas veces que ha tenido usted gracia. 


URRUTIA. In... infeliz de mí: le tomé veinte a uno de la calle del Salitre, 
y ya le llevo entregados más de ochenta. 


DON ABEL. ¡Qué atrocidad! 


URRUTIA. ¿No... no ve usted que hasta que no le dé la cantidad íntegra 
me está cobrando intereses? 


TOLEDO. Tú tienes la culpa. Por bruto. 


URRUTIA. Si... si... si fué cuando la enfermedad de mi madre. No... no 
digo eso: fi... fi... firmo yo la horca. 


DON ABEL. Toledo, ¿me da usted El Imparcial? 
TOLEDO. SÍ, señor. 

DON ABEL. Tenga usted El liberal. 

URRUTIA. ¿Quie... quiere usted El País? 

DON ABEL. Luego. 


Cada uno está sentado en Su sitio. Don Abel y Toledo leen los periódicos; 
Urrutia raspa y enmienda su equivocación, en que vuelve a incurrir; Manolo 
compone un reloj, y Cabra y Barbudo trabajan. Todos, sin embargo, 
intervienen en la conversación. Toledo, antes de sentarse, toca dos veces el 
timbre, que se oye lejos. 


TOLEDO. Beberemos agua, ¡qué diablo! Para que pase el susto. 
URRUTIA. ¡Mal... maldita sea mi suerte! 
MANOLO. ¿Qué le sucede a usted? 


URRUTIA. ¡Que... que he raspado octubre y he vuelto a poner octubre! 
¿Es pata la mía? Se va a quedar esto como una tela de cebolla. 


TOLEDO. ¿Tu raspador no tiene sueldo? 

URRUTIA. ¡No... no tiene sueldo! 

TOLEDO. ¡Pues es quien más trabaja en el negociado! 
Risas. 


DON ABEL. Amigo Barbudo: ayer, a su novillerito de usted le echaron 
un bicho al corral. 


TOLEDO. También se los echaban a Lagartijo, amigo Secano. 
MANOLO. ¡Ande usted con ésa, don Abel! 


URRUTIA. Es... es que en Madrid no se sabe ver toros. ¿Verdad, 
Barbudo? 


BARBUDO. No, señor; no se sabe. 


TOLEDO. Para ver toros hay que ir a su pueblo de usted ¡Creo que los 
lidian en la sala de sesiones del Ayuntamiento! 


CABRA. ¡Ja, ja, ja! 

URRUTIA. Hom... hombre: crisis. 
Gran alarma. 

BARBUDO. ¿Crisis? 

CABRA. ¿Crisis? 

MANOLO. ¿Cómo crisis? 

URRUTIA. En... en Portugal. 

CABRA. ¡Ah, vamos! 

MANOLO. ¡Nos ha asustado usted! 
Viene Lucas con dos vasos de agua en una bandeja. 
LUCAS. Agua, señores. 

TOLEDO. Déme usted. Lucas. 

DON ABEL. Déme usted a mí también. 
Beben ambos. 

LUCAS. ¿Quiere algún señor más? 
DON ABEL. Gracias. 

LUCAS. Servir a ustedes. Vase. 


MANOLO. Cómo se conoce que este Lucas ha sido de la Guardia civil. 
Siempre está cuadrado. 

BARBUDO. Ya lo malearán los otros bigardones. 

TOLEDO. Levantándose. ¡Ah, señor Barbudo, ahora que me acuerdo! Ya 
decía yo que había entre nosotros una cuentecita pendiente. Anoche, en casa 
de Moran, estuve cenando con varias amigas y dos o tres ilustres 
concurdáneos; uno de ellos, este chico que escribe de teatros... este... 
Calpena. 


DON ABEL. ¿Es usted amigo de Calpena? 

TOLEDO. Unas miajas. Coincidimos en gustos: Blázquez o N.P. U. 
Bueno, pues se me ocurrió preguntarle sobre la discusión que ayer tuvimos, 
señor de Barbudo, y me aseguró que se puede decir o muy gordo o 
gordísimo; pero que muy gordísimo, como usted sostenía... 

BARBUDO. ¡Y sostengo! 

TOLEDO. Es un disparate de a folio, impropio de toda persona que ande 
en dos pies, aunque usted lo haya oído en el Congreso. 

DON ABEL. ¡Claro! Escuche usted: un ministro, que ya es académico de 
la lengua, dice a por y dice riyéndose. Me consta. 

TOLEDO. Lo creo. 

CABRA. Pues un gobernador de provincia, protector mío, que en paz 
descanse, a las cocretas las llamaba croquetas. 

DON ABEL. Y las llamaba bien. 

CABRA. ¿Bien? Pero ¿no son cocretas ? 

DON ABEL. No, señor. 

CABRA. Pues es un error en que llevo cincuenta años. 

URRUTIA. Y... y mi portera con usted. 

Risas. 

DON ABEL. Bueno, señores, vamos a trabajar, que luego don Mauricio 
me dice a mí que si no puede dejarme solo, que si yo alboroto el cotarro, 
etcétera, etcétera. 

TOLEDO. Vamos a trabajar. 

BARBUDO. ¡Ya era hora! 

Todos obedecen a don Abel, a excepción de Urrutia, el cual levanta y 
sujeta con un cuadradillo la tapa de su pupitre, y se oculta tras ella de modo 
que nadie puede ver lo que hace. Hay un breve silencio. A poco, hacia la 
derecha, principia a oírse un número popular de zarzuela tocado al violín 
por un músico callejero. 

URRUTIA. Detrás de su tapadera. A... ahí viene el ciego. 


MANOLO. Pobre hombre: a las dos de la noche está todavía rascando el 
violín por esas calles. 


TOLEDO. Anoche lo vi yo a última hora tocando los couplets de Las 
enaguas. 


DON ABEL. ¡Oh! ¡No puedo ya con Las enaguas! ¿Va gente a ver eso, 
Barbudo? 


BARBUDO. Pican, pican. 


DON ABEL. Yo lo sentiría por usted, que toca la trompa en la orquesta y 
se gana un sueldo honradamente; pero me alegraría de que cerraran ese 
teatrucho. 


BARBUDO. ¡Hombre! 
DON ABEL. A mí déme usted arte: a mí no me dé usted pantorrillas. 
TOLEDO. Opino todo lo contrario. 


El ciego ha ido aproximándose; luego pasa cerca de la ventana, y al fin 
se aleja. En cuanto lo que toca llega a ser bien perceptible, primero uno de 
los empleados, en seguida dos, después todos ellos, tararean o silban a 
compás. Toledo, en algunos momentos, hace de director de orquesta, usando 
por batuta un cuadradillo. 


En el instante en que es más vivo el entusiasmo, preséntase don Jesús por 
la puerta del foro. Don Jesús es un viejo jubilado, recortadito y pulcro. Lo 
reciben con mucho afecto. 


DON JESÚS. ¡Buenos días, señores! ¡Este es el negociado de la alegría! 
¡Je! 

DON ABEL. ¡Don Jesús! ¡Dios le guarde! 

CABRA. ¡Querido Jesús! 

URRUTIA. ¡Ho... hola, don Jesús! 

MANOLO. ¿Qué tal, don Jesús? 

DON JESÚS. ¿Estábamos de concierto, eh? ¡Cómo se conoce que anda 
por ahí Mauricio! 

TOLEDO. ¡Hay que alegrar la vida, don Jesús! 

DON ABEL. ¡Nos tenía usted olvidados! 


DON JESÚS. La lluvia, hijo, la lluvia. Ya sabéis que cuando hace sol, 
vengo a la oficina como si estuviera en activo. No puedo remediarlo: me veo 
en la calle y se me vienen los pies para acá. 


DON ABEL. Por aquello de que 


siempre, aunque sea una cárcel, 


hay un rincón olvidado... 


¿No es cierto, don Jesús? 


DON JESÚS. Muy cierto, muy cierto... Acercándose a don Abel. ¿Qué 
hay, amigo Secano? 


DON ABEL. Lo de siempre: dejándonos aquí la vida, día por día. ¡Estoy 
más harto de estas cuatro paredes!... 


DON JESÚS. Hombre, pues tú no te puedes quejar: llevas una carrera 
muy bonita... 


DON ABEL. ¡Ay, don Jesús! El mundo es muy grande, muy vario... Hay 
en él muchas veredas por surcar. 


DON JESÚS. Chico, no te entiendo. 
Vuelve a salir Lucas. 
LUCAS. Señor Toledo: aquí le buscan. 


TOLEDO. Levantándose y escondiéndose aprisa tras de su capa. ¡No 
estoy! ¡Diga usted que no estoy! 


Manolo y Urrutia contribuyen en seguida al engaño, suponiendo que es 
el prestamista otra vez. 


MANOLO. Alzando la voz. ¡El señor Toledo no ha venido! ¡No está en 
Madrid! 


URRUTIA. ¡Es... está en Marruecos! 
DON ABEL. ¿Quién pregunta por él? 
LUCAS. No conozco... Es una señora muy guapa, de mantón. 


TOLEDO. Saliendo a escape del escondite. ¡Pero, hombre, haberlo 
dicho! ¡Si es una peinadora que me protege! Vase por la mampara corriendo. 


Todos se ríen del lance. 


LUCAS. Señor, yo no sabía... Se va también. 
DON JESÚS. Es mucho peine este Toledito... Oye, Abel, ¿y tu gente? 
DON ABEL. A Ricardín lo tengo algo malucho. Los demás están buenos. 


DON JESÚS. Irenita se ha puesto monísima. El otro día me la encontré. 
Iba con tu cuñada. Es un pimpollo de criatura. 


DON ABEL. Dios me dé fuerzas para verlos en camino a todos. Y son 
siete, querido don Jesús. 


DON JESÚS. Ya, ya sé que son siete. Pero tú verás cómo los sacas 
adelante. Acercándose a Urrutia, el cual se levanta ¿Qué hay, pollo? 


URRUTIA. Us... usted dirá, don Jesús. 

DON JESÚS. Siéntate, hombre. ¿Y tu madre? 

URRUTIA. Tan... tan buena, fastidiada con su reuma. 
DON JESÚS. ¿Y tu padre? 

URRUTIA. Tan... tan bueno: fastidiado con su hígado. 
DON JESÚS. Hace un siglo que no los veo. 

MANOLO. Don Jesús: ¿se le volvió a parar a usted el reloj? 


DON JESÚS. Acercándosele. No, hijo mío: desde que tú me lo 
compusiste... 


MANOLO. Diga usted: ¿es cierto que va usted a instalar en su casa la luz 
eléctrica? 

DON JESÚS. Hombre, no sé: eso quiere Gertrudis. Ya veremos. 

MANOLO. Pues no se comprometa usted con nadie. 

DON JESÚS. ¿También electricista? 

MANOLO. También. Hay que agarrarse a todo: tengo ya dos chicos. 


Quedará usted satisfecho, don Jesús. Es más: le enseñaré a usted una trampa 
para que no corra mucho el contador. 


DON JESÚS. ¡Je! Lo que tú no discurras... Y ahora ¿qué te haces, 
Manolillo? 


MANOLO. Pues aparte esas menudencias que suelen salirme, cuando 
acabo aquí en la oficina me voy a casa de Rodríguez Rincón, donde llevo el 


correo; allí estoy hasta las seis o las siete, según el número de cartas; luego, al 
Real —ya sabe usted que soy acomodador de las plateas... 


DON JESÚS. Sí: eso es de mis tiempos. ¿Y a casita después? 

MANOLO. ¿A casita? ¡A la buñolería! 

DON JESÚS. ¿A qué buñolería? 

MANOLO. A una que he abierto a medias con un francés en la calle del 
Mesón de Paredes. 

DON JESÚS. Ya. 


MANOLO. Mi socio ha puesto el dinero y yo la inteligencia. Y hay que 
estar encima. Porque no es posible fiarse de nadie. Ni siquiera del socio. 


DON JESÚS. Chico, chico... 


MANOLO. Al amanecer me retiro a casa, y trabajo un poco en 
marquetería, compongo relojes, ilumino algún retratillo... Lo que cae. 


DON JESÚS. Pero, muchacho, y ¿cuándo duermes? 
MANOLO. Los domingos. 


DON JESÚS. ¡Je! Volviéndose a don Abel un momento. Escúchame, 
Abel: ¿contestaron de la Administración de Huelva, o hubo necesidad de 
conminarles con multa? 


DON ABEL. No, no; contestaron. 
DON JESÚS. ¿En la forma que yo indicaba? 
DON ABEL. SÍ, señor. 


DON JESÚS. ¡Claro! ¡Si aquello era de sentido común! Acercándose a la 
otra mesa. ¿Qué hay, señor Barbudo? 


BARBUDO. ¿Qué ha de haber? ¡Rabiando! 

DON JESÚS. ¿Y la señora? 

BARBUDO. ¡Calcule usted: rabiando! 

DON JESÚS. ¡Vaya por Dios! Tú, amigo Cabra, siempre dando ejemplo 
de laboriosidad. 

CABRA. ¡Psché!... ¡qué remedio! 

DON JESÚS. Ya supe que se murió tu cuñada Pepa. 


CABRA. La pobrecita descansó. Lo que no sabes es que toda la familia 
está conmigo. 

DON JESÚS. ¿Sí, eh? 

CABRA. Una de esas gangas que a mí me caen... No es que yo me queje, 
pero hazte cargo: añade cuatro bocas más a las doce que ya tenía, y dime si 
con cuatro mil reales es posible vivir. ¡Catorce nos sentamos a la mesa! 

DON JESÚS. ¿Catorce? 

CABRA. ¡Catorce! Nos levantamos en seguida, ¿eh?, pero nos sentamos 
catorce. 

DON JESÚS. ¿Tu hijo mayor te ayuda? 

CABRA. Me entrega lo que gana el pobrecillo: una miseria que le dan en 
Ferrocarriles. El segundo quiere ser actor: me trae frito. 

DON JESÚS. ¿Y Leopoldín? 

CABRA. A ése lo tengo en una imprenta, y a Salvador en un comercio. 
Me los exprimen como limones y les dan dos reales los sábados, pero 
siquiera aprenden a trabajar. 

DON JESÚS. ¿Y Asunción? 

CABRA. Asunción se casa en febrero. 

DON JESÚS. Que sea enhorabuena. ¿Con quién? 

CABRA. Con un sacristán. Lo primero que ha salido; no íbamos a 
escoger... Parece buen muchacho; la quiere... 

DON JESÚS. Bueno, hombre, bueno... Está bien, está bien... Voy a 
saludar a los de aquí junto. 

MANOLO. Vaya usted con Dios, don Jesús. 

Vuelve Toledo. 

TOLEDO. Don Jesús, vaya usted con Dios. Siempre ha habido pobres y 
ricos. 

DON JESÚS. Adiós, buena pieza... Si como eres listo quisieras 
trabajar... 

TOLEDO. Es que si quisiera trabajar ya no sería listo. 

DON JESÚS. ¡Je! Quedaos con Dios. Hasta otro diíta. 


DON ABEL. Adiós, don Jesús. 

URRUTIA. Va... vaya usted con Dios. 

TOLEDO. Déjese usted ver de cuando en cuando. 

MANOLO. No me eche usted en olvido, don Jesús. 

DON JESÚS. Quedaos con Dios, quedaos con Dios... Se va por la 
puertecilla de escape. 

TOLEDO. Pues, señor, ¡vaya un día! Después de la buena vista de mi 
peinadora, se me ocurre entrar en el negociado de Bermúdez, estaban tallando 
al monte y he ganado cuarenta céntimos. 

MANOLO. Eres el niño de la suerte. 

Vuelve don Mauricio con unos papeles en la mano. 

DON MAURICIO. Hoy viene el jefe con los pantaloncitos de montar. A 
don Abel. Chico, a Marchena lo ha puesto verde. 

DON ABEL. ¿Sí, eh? Pues quiera Dios que no me llame a mí, porque 
traigo los nervios de punta. 

DON MAURICIO. Urrutia, ¿qué hace usted? 

URRUTIA. Asomando la cabeza por encima de la tapa del pupitre. Pi... 
pi... pitillos. 

DON MAURICIO. No es ocasión de hacer pitillos. ¿Enmendó usted 
aquel oficio? 

URRUTIA. SÍ, señor; tome usted. 

DON MAURICIO. indignado al ver lo tosco y sucio de la raspadura. 
¡Hombre, por Dios! ¿Usted cree que esto se le puede presentar al jefe? ¡Ni 
que raspase usted con un cuchillo de cocina! Cabra, copie usted esto en 
limpio. 

CABRA. En seguida. 

URRUTIA. Pue... puedo copiarlo yo, don Mauricio. 

DON MAURICIO. No hace falta. Usted sume estas cantidades y ponga 
en un papel aparte el total que arrojen Manolo, déme usted mis cuartillas, que 
el jefe las quiere leer. Probablemente no servirá una letra; pero quien manda, 


manda. ¡Ah! y todos en su sitio, que me temo que le dé hoy la ventolera de 
visitar los negociados. Se va de estampía. 


TOLEDO. ¡Cómo me molestan las lumbreras de la Administración! 
URRUTIA. Y... y a este cura. 

DON ABEL. A mí me molestan la Administración y las lumbreras. 
BARBUDO. Milagro será que no nos haga venir esta noche. 
MANOLO. Sí; porque empieza a torcerse el día. 


TOLEDO. Lo que será milagro es que nos escapemos sin aquello de... 
Imitando a don Mauricio, pasea y dicta en tono campanudo. Manolo, coja 
usted cuartillas y escriba. Los demás se ríen. Bases... para la organización y 
reforma de la Hacienda pública, coma... del Ejército, coma... 


Aumentan las risas. 


DON ABEL. Señores, señores, que no está ni medio regular burlarse así 
de nuestro jefe... a espaldas suyas. 


URRUTIA. Y... y ¿cómo vamos a burlarnos cuando esté delante, don 
Abel? 


TOLEDO. ¡Claro! 

CABRA. ¿Tiene usted papel de membrete, Urrutia? 

URRUTIA. Ten... tengo un pliego; pero está manchado de queso. 
MANOLO. Yo tengo limpio. Tome usted. 


Sale con un servicio el Mozo de café por la puertecilla de escape, y lo 
deja sobre la mesa de Manolo. 


MOZO. Buenos días. 

TOLEDO. Hola, Sebastián. 

MANOLO. ¿A quién le toca hoy? 

MOZO. Al señor Urrutia. 

URRUTIA. Pues apún... púntalo. 

MOZO. Está bien. Hasta luego. Se va por la mampara. 
Suena el timbre correspondiente a la mesa de don Abel. 


DON ABEL. ¡Hombre, qué gracia! ¿Qué tripa se le habrá roto a ese don 
Finchado, que tenga yo que componer? Se levanta de mala gana. Vamos a 


ver a su excelencia ¡Como si nosotros tuviéramos la culpa de que él se haya 
casado con una señora que lo trae de cabeza! Vase. 


MANOLO. Caballeros, ¿ustedes han visto cómo está cambiando este don 
Abel? 


BARBUDO. De eso justamente iba a hablar yo Hace una temporada que 
es otro hombre. ¿Qué diablos le pasa? 


URRUTIA. A... anoche, serían las doce y media, lo vi yo por la calle del 
Colmillo discutiendo solo. 


TOLEDO. Pues el domingo por la tarde —miento, el lunes— estaba en 
un cafetín de la calle de Toledo con tres o cuatro tipos que si no eran cómicos 
andaban muy cerca. 


MANOLO. ¿Cómicos? 

TOLEDO. Así parecían. ¡Vaya usted a saber en qué andará metido! 
Se presenta de nuevo Lucas. 

LUCAS. ¿El señor Secano? 

CABRA. Está con el jefe. 

TOLEDO. ¿Quién lo busca? 

LUCAS. La doncella que tiene ahora esa que vino el otro día. 
TOLEDO. ¡Ah! ¡Esa tan guapa! 

MANOLO. ¡Qué pase! 


TOLEDO. Hombre, sí; dígale usted que pase; que don Abel ha de tardar 
un rato. 


LUCAS. Perfectamente. Se va. 

CABRA. ¿No se incomodará, señores? 

TOLEDO. ¿Por qué? 

MANOLO. La chica es preciosa. 

URRUTIA. Y... y muy distinguidita, ¿verdad? 

TOLEDO. Eso es lo mejor: sus pretensiones de persona fina. 


MANOLO. Digo yo: ¿si todo lo que tendrá don Abel será que ha perdido 
el seso por la doncellita? 


TOLEDO. No: me parece que no. 


Lucas abre la mampara y deja pasar a Fidela. 
LUCAS. Aquí. Pase usted. 


Aparece Fidela, en actitud entre resuelta y comedida, que ella cree de 
suprema distinción. Es una muchacha de pueblo, que por azares de su vida 
se encuentra en Madrid, dedicada al servicio doméstico. Viste con arreglo a 
su posición actual, pero con ciertos detalles que quieren ser de señorío. 


FIDELA. Con permiso. Muy buenos días. ¡Ay, todos son hombres! 
MANOLO. Buenos días. 

URRUTIA. Bue... buenos días. 

FIDELA. ¿Cómo están ustedes? ¿Están ustedes buenos? 

MANOLO. Bien, ¿y usted? 

FIDELA. Yo, bien; muchas gracias. ¿Sus familias de ustedes están bien? 
TOLEDO. Bien; muchas gracias. 

URRUTIA. ¿Y... y la de usted? 

FIDELA. Una servidora no tiene familia; pero muchas gracias. 
TOLEDO. Siéntese usted aquí. Le ofrece una silla junto a la estufa. 


FIDELA. Ahí, no; muchas gracias. Con permiso de usted, me arrebata 
demasiado el calor. 


TOLEDO. Trasladando la silla junto a la mesa de Secano, Pues aquí, 
entonces. 


FIDELA. Ahí, tendré muchísimo gusto. Muchas gracias. Se sienta. 

TOLEDO. ¿Hace frío en la calle? 

FIDELA. Sí, señor; muchas gracias. 

Pausa. Todos la miran y ella alardea de que no siente turbación. 

TOLEDO. En seguida vendrá don Abel. Lo ha llamado el jefe a su 
despacho. 

FIDELA. Una servidora no tiene prisa mayormente. ¡Ay, mayormente!... 
Esto no lo dicen más que las personas de cierta clase. Todo se pega menos lo 
bonito. 


Manolo ha repartido el café en tres vasos. Le lleva uno a Urrutia, él se 
queda con otro, y el otro lo deja en el pupitre de Toledo. 


TOLEDO. Puede usted expresarse con libertad. Aquí no nos asustamos 
de nada. 


MANOLO. Y que diga usted lo que diga, sus modales y sus palabras 
dicen bien claro que no es usted lo que parece. 


FIDELA. ¡Ay, no, señor; no soy lo que parezco! 
URRUTIA. Ya... ya se ve que es usted una persona muy distinguida. 


FIDELA. Muy distinguida, sí, señor. ¿Para qué voy yo a negar lo que 
salta a la vista? Suspirando. ¡Ay!... Los azares del mundo me han hecho 
descender unos cuantos peldaños en la sociedad... Por eso digo que no tengo 
familia; pero la tengo... y muy honrada... Si yo les declarase a ustedes el 
nombre de mi señor padre, tal vez se asustarían. 


URRUTIA. ¿Ra... Ravachol? 
FIDELA. Dispénseme usted que lo oculte. 


TOLEDO. ¡Sí, señora! ¡Pues no faltaba más! Bajo a Manolo, al ir por su 
vaso. (¡Es una doncella de abrigo!) ¿Quiere usted un sorbo de café? 


FIDELA. ¡Ay, muchas gracias! 
TOLEDO. ¿De veras? 

FIDELA. Muchas gracias. 
URRUTIA. ¿La... la irrita a usted? 
TOLEDO. ¿Es que no la gusta? 


FIDELA. Sí, señor; sí que me gusta. He tomado mucho café en este 
mundo. Pero de otro modo. 


URRUTIA. ¿En... en grano? 

TOLEDO. ¿Quieres callarte, estúpido? 

FIDELA. Ese caballero se burla. No hay como bajar unos peldaños en la 
sociedad para ser la diversión de la gente. 

URRUTIA. No... no me burlo. Ha sido una broma, señorita. 

FIDELA. Señorita, bien dicho está: señorita. Empleada hoy día por mi 
desgracia en bajos menesteres, pero muy señorita. ¡Ay si mi familia ganara 


un pleito que tiene en Portugal sobre unos títulos de nobleza! No lo ganará, 
porque cuando viene la mala todos son reveses. Pero sin arremontarme tanto: 
si usted supiera quién fué el padrino de boda de mi hermano el fraile... Risas. 
De mi hermano el fraile, no es equivocación. Casó muy bien, enviudó el 
pobrecito, y de pena se metió en un convento. 


URRUTIA. Co... como don Álvaro. 

TOLEDO. Hombre, don Álvaro no enviudó. 

MANOLO. ¡Ni se casó siquiera! 

URRUTIA. Pe... pero se encerró en un convento, que es lo que yo digo. 
FIDELA. ¡Ay! 

MANOLO. Y ¿está usted a gusto en casa de don Abel? 


FIDELA. Contenta estoy porque todos allí son muy cariñosos conmigo; 
pero derramo lágrimas interiores, porque quien ha sido y no es... usted 
Calcule. Con todo, bendigo a Dios que me los puso en mi camino por una 
dichosa casualidad. 


TOLEDO. ¿Luego usted no tenía relaciones anteriores con ellos? Fidela. 
No, señor. Yo, hace ya algunos meses, venía en el tren sola con mis penas, 
huyendo de una ciudad de cuyo nombre no quiero acordarme, como dicen en 
el Don Quijote —ya ven ustedes cómo tengo mi poquito de ilustración—. Y, 
lo que pasa en las limas férreas, en la segunda estación del trayeto se subió en 
mi coche una señora. Yo no podía contener los sollozos, y la señora, a poco 
de oírme, se interesó por mí y me preguntó lo que me pasaba. Le rilen mi 
historia y me tuvo mucha piedad. ¡Mi historia es muy triste, señores míos, 
muy triste! Si supieran ustedes quién fué mi padrino de confirmación, 
comprenderían lo bajo que ha caído esta desgraciada. La señora aquélla era la 
hermana política de don Abel —cuñada, que se dice ordinariamente—, y 
como se enteró de mis intenciones y la conmoví tanto con mis lágrimas, me 
ofreció su casa desde luego y me llevó a ella, porque vió el peligro que en un 
Madrid corría una joven tan decentita como yo y tan bien dotada por la 
naturaleza, aunque esté mal que yo lo diga. 


BARBUDO. Dando un puñetazo en la mesa. (¡Ya me ha equivocado tres 
veces!) 


FIDELA. En fin, señores míos, qué cosa no será mi historia, cuando un 
señor de tanto talento como el señor Secano ha compuesto un drama con ella. 


El empleado que menos abre un palmo de boca al escuchar tal 
revelación. 


TOLEDO. ¿Eh? 

MANOLO. ¿Cómo? 

URRUTIA. ¿Un... un drama? 

FIDELA. Un drama, sí. Pero ¿ustedes no lo sabían? 


TOLEDO. ¡Ya lo creo! ¡Si nos lo ha leído! Les guiña a los demás. Se 
titula... 


FIDELA. La paloma herida. 


TOLEDO. La paloma herida; eso es. Lo que no sabíamos nosotros era 
que usted fuese la heroína de ese drama. 


FIDELA. La heroína, justo: la heroína. Sí, señor; pues yo soy. 


TOLEDO. ¡Vaya por Dios! ¿Tan desgraciada es usted como aquella... no 
recuerdo el nombre... como aquella...? 


FIDELA. Alfonsa. 

TOLEDO. Alfonsa: cabalmente. 

FIDELA. No ha querido ponerle Fidela, nuces mi gracia, por no echar un 
borrón sobre mi familia. En el primer ato y en el segundo ato, pasa todo de la 
misma manera que me ha pasado a mí. En el tercer ato ya varía un poquito. 

MANOLO. ¿Y eso? 

FIDELA. Pues usted imagine: varía en que Alfonsa muere del pecho... y 
yo... en buena hora lo diga... me parece que... Don Abel no quería matarme; 
pero dice que luego los críticos, si no muere alguien en la obra, salen con que 
no es drama... 

TOLEDO. Ya. 

FIDELA. Y él quería que lo fuese. 

URRUTIA. Y... y lo probable es que lo sea. 

MANOLO. Sobre todo, si llega a representarse. 


FIDELA. En eso anda. Aquí le traigo yo una gran noticia: una carta de un 
señor que tiene mucha mano con los cómicos, que lo cita mañana en su casa 
para que le lea el drama a un primer ator, a ver si lo quiere echar en su teatro. 
Yo me alegraré mucho de que lo eche. 


TOLEDO. ¡Ah! pues lo echará, lo echará... ¡En cuanto que lo oiga! 
MANOLO. Si no echa el drama, echa a don Abel... 

FIDELA. ¿Cómo? 

TOLEDO. Por don Abel, que vuelve. Aquí está nuestro hombre. 
Llega, en efecto, don Abel. 

DON ABEL. Hola, Fidelita. A ver, qué carta es ésa... 

FIDELA. Tome, señor. La que usted esperaba. 

DON ABEL. ¿Sí? Loco de júbilo lee la carta repetidas veces. 


FIDELA. La señorita Irene se atrevió a abrirla, porque conoció la letra del 
sobre, y nos la leyó a todos. Figúrese usted qué alegría. Por eso me mandó al 
instante con ella. 


DON ABEL. Ya, ya. ¿Y el chico? 
FIDELA. Mejor está. La fiebre ha rimitido. 


DON ABEL. Pues vete allá y diles que me quedo saltando de gozo, y que 
hoy me marcharé más temprano. 


FIDELA. Bueno, señor. 

DON ABEL. ¡Ah! mira. Ten ahí. Dándole dinero. Compra unos pasteles. 
FIDELA. ¿De clema? 

DON ABEL. De todos. 

FIDELA. Hasta luego, señor. 

DON ABEL. Adiós, Fidela. Relee la carta radiante de alegría. 

FIDELA. A los empleados. ¿Mandan ustedes algo a una servidora? 
TOLEDO. Gracias. 

MANOLO. Muchas gracias. 


FIDELA. Pues con su permiso... Yo he tenido mucho gusto en 
conocerlos... Se encamina hacia la puerta de la izquierda. 


TOLEDO. Por ahí no... 


FIDELA. ¡Ay, me Había confundido! Es la primera vez que entro en este 
local... A cualquiera le pasa... No es por falta de trato... Servidora de 
ustedes... Encamínase a la ventana. 


TOLEDO. Por ahí tampoco, ésa es la ventana. 


FIDELA. Ya, ya lo veo. Es que iba a mirar si llovía... No es por falta de 
trato... 


URRUTIA. Abriéndole la mampara. Pa... pase usted. 


FIDELA. Muchas gracias. Servidora de ustedes... Saludando dando a 
don Mauricio, que llega a tiempo y la deja pasar. Beso a usted la mano. 


DON MAURICIO. Adiós. 


DON ABEL. Frotándose las manos gozoso. ¡Bien, hombre, bien! 
¡Perfectamente bien! 


TOLEDO. ¡Vaya una doncellita que gasta usted para andar por casa! 
DON ABEL. Guapa chica es, en efecto. 

DON MAURICIO. ¿Es ésta quizás aquélla de que tú me hablaste? 
DON ABEL. La misma. 

DON MAURICIO. Sí que tiene buen ver. 


DON ABEL. Lo que siento es que un pobre oficial primero como yo, 
cargado de familia, no puede sostener doncellas de tal fuste. 


BARBUDO. Acercándose a don Mauricio. Don Mauricio, ¿me permite 
usted que me llegue un momento al teatro? 


DON MAURICIO. Sí, hombre, sí. 

BARBUDO. Muchas gracias. 

TOLEDO. ¿Va usted a seguir a la doncellita, eh? 

BARBUDO. Ni más ni menos. Muérase usted de envidia. Se pone el 
sombrero y la capa, y se va en medio de las risas de todos. 

Don Abel no se puede estar quieto. La satisfacción no lo deja. Así, pues, 
mientras trabajan los demás, él pasea hablando de lo suyo. 


DON ABEL. Fidelita, Fidelita... Ha impresionado Fidelita... Ustedes, los 
jóvenes, claro es, se fijan más en el rostro hechicero, en los labios de grana, 
en el seno turgente... ¿eh? Pero créanme a mí: Fidela, con ser tan hermosa, es 
mujer, más que para vista por fuera, para vista por dentro. 

TOLEDO. Eso no lo niego yo, don Abel. 

DON ABEL. Sin mostaza. Su historia, que ya les he contado a ustedes a 
grandes rasgos, es interesantísima de veras. 


¡Ay, infeliz de la que nace hermosa! 


DON MAURICIO. ¿Nos la vas a contar otra vez? 

DON ABEL. Sin atenderlo. Es la historia hermosamente vulgar y sencilla 
de la mujer que cae por amor. En sus ojos reluce la llamarada siniestra que 
se ha mencionado al principio. Un hombre le miente al oído palabras 
engañosas: el niño ciego acecha entre flores: no pidamos a la carne humana 
en la tierra resistencia de roca en la playa. 

DON MAURICIO. Pero, Abel, ¿qué dices? 

TOLEDO. A Manolo. Me da el corazón que está probando una escenita. 

DON ABEL. Y yo pregunto... Don Mauricio lo mira asombrado por 
cima de los lentes. Y pregunto yo: ¿qué sociedad es ésta que tiene vítores y 
aplausos para el ladrón de honras? ¿eh?, y no más que desdén y lodo para la 
víctima ¿eh? ¿eh? 

MANOLO. Eso se pone en un drama y lo aplauden. 

DON ABEL. ¿Lo aplauden, verdad? ¿Qué mundo es éste en que vivimos, 
tan mezquino, tan miserable, tan pequeño...? 

DON MAURICIO. Interrumpiéndolo en el mismo tono, al oír el timbre 
correspondiente a la mesa de don Abel. ¿En que a lo mejor te llama el jefe y 
tienes que ir a su despacho? 

Risas aduladoras de los subordinados. 

DON ABEL. Un poco corrido. Pero ¿es a mí? 

Vuelve a sonar el timbre. 

DON MAURICIO. A ti; no lo dudes. Ya lo estás oyendo. 


DON ABEL. Contrariado. Nuestro dignísimo superior jerárquico, sobre 
ser imbécil, es inoportuno. 

DON MAURICIO. Paso, paso, querido Abel: sabes que no me gusta que 
se trate así a quien debe merecer nuestro respeto. 

DON ABEL. Pues son dos trabajos, si bien lo miras: es el uno, que no te 
guste, y es el otro, que tienes que aguantarte. Al timbre, que vuelve a sonar. 
¡Voy, hombre, voy! Yéndose. ¡Qué fastidio! 

DON MAURICIO. Señores, necesito verlo para creerlo. Este Secano era 
trabajador, incansable, obediente, respetuoso; y de algún tiempo acá, yo no sé 
qué mala hierba habrá pisado, que se nos ha vuelto del revés: gandul, 
charlatán, alborotador, levantisco... Por las barbas de mi abuelo, que no sé, 
No Sé... 

TOLEDO. Con júbilo ¡Nosotros, sí! 

DON MAURICIO. ¿Cómo? 

MANOLO. Lo mismo. ¡Hace diez minutos hemos descubierto la clave! 

DON MAURICIO. ¿De veras? Pues ¿qué hay? 

TOLEDO. Hay, que don Abel ha escrito un drama con el argumento de la 
chica; es decir, que de la historia de Fidela ha sacado el argumento para un 
drama, y ese drama es el que le ha hecho perder la chaveta. 

DON MAURICIO. ¿Qué me cuenta usted? 

TOLEDO. ¡Lo que nos ha contado la muchacha! 

DON MAURICIO. Pero ¡si hace taita estar loco! 

MANOLO. ¡Pues lo estará! 

DON MAURICIO. ¡Cristo, qué desgracia! 

CABRA. Tremenda, don Mauricio; tremenda... Y cuenta que una cosa así 
le sucedió a mi hermano Baldomero, que en paz descanse. 

DON MAURICIO. ¡Pobre Abel! ¡Pobre amigo mío! Manolo y Toledo se 
ríen. No, no; no es caso de risa. 

TOLEDO. Pues ¿de qué ha de ser, don Mauricio? 

DON MAURICIO. De lástima; créanme ustedes. Conozco ejemplos 
estupendos. El bacillus del autor es más temible que el del cólera morbo. El 


hombre que escribe un drama sin deber escribirlo, ya no tiene una hora feliz. 
Y siéntense ustedes, no venga y nos coja murmurando de él. Reparando en el 
pupitre de Urrutia, que tiene la tapa levantada y a Urrutia detrás. Urrutia, 
¿usted qué hace? 

URRUTIA. Asomando la cabeza como la otra vez. Li... limándome una 
uña. 

DON MAURICIO. Pues esa operación la deja usted para su casa. ¿Sumó 
usted las cantidades que le di? 


URRUTIA. Yendo con los papeles a la mesa del jefe. Sí... sí, señor; aquí 
está el resultado. 


DON MAURICIO. ¿Qué saca usted? 


URRUTIA. Vein... veintisiete mil quinientas cuarenta y cinco pesetas... 
con quin... con quin... con quince céntimos. 


DON MAURICIO. ¿Ve usted, hombre? ¡Luego dice usted que le tengo 
ojeriza! ¿Cómo han de dar estas cifras un total de veintisiete mil pesetas, si 
una sola de las partidas es de cuarenta mil? 


URRUTIA. Me... me... me habré equivocado. 

DON MAURICIO. Mirándolo con indignación. ¡Naturalmente! Cabra. 
CABRA. Señor. 

DON MAURICIO. Haga el favor de sumar esto. 

CABRA. En seguida. 


Suenan sucesivamente y a diversas distancias varios timbres. Uno de 
ellos es el correspondiente a don Mauricio. 


DON MAURICIO. Levantándose. ¡Bueno va! Tenemos reunión magna. 
A don Abel, que llega cuando él va a marcharse. ¿Qué sucede, chico? 


DON ABEL. Nada, hombre, nada: que las contrariedades domésticas de 
ese don Botijo las hemos de pagar aquí. 


DON MAURICIO. Mira, Abel, no olvides lo que te dije antes. 
DON ABEL. ¡Pues no olvides tú tampoco lo que te repliqué! 
Se va don Mauricio. 


DON ABEL. Barajando en la mesa papeles y libros y tomando notas en 
una cuartilla. ¡Ganas de pedir datos ridículos para darse tono!... 
¡Mentecato!... Suena el timbre correspondiente a él. Aguarda un poco, vida 
mía. ¿En dónde tendré yo esos papeles? Vuelve a sonar el timbre. Aguarda un 
poco, digo, hijo del alma; que es más fácil dar con el dedo en el botón, que 
dar con estas sandeces que tú quieres. Tararea cualquier musiquilla. ¡Jesús, 
qué caramba! Suena el timbre de nuevo. ¿Otra vez? ¡Mira no me cruce de 
brazos si hurgas mucho! 

CABRA. Inquieto. ¡Que se juega usted el destino, don Abel! 

DON ABEL. ¡Y me lo juego a usted al mus, mi querido amigo! Risas. 
¡Pues, hombre! ¡A fe que estoy yo para templar gaitas! 

Llega don Mauricio y se encara seriamente con su amigo. 

DON MAURICIO. Abel, ¿qué es esto? ¿No has oído el timbre del jefe? 

DON ABEL. Sí. 

DON MAURICIO. Y ¿por qué no has ido inmediatamente al despacho? 

DON ABEL. Porque... tengo reuma en los tobillos; ¿te enteras? 

DON MAURICIO. Para tener ese reuma es preciso ser accionista del 
Banco; ¿te enteras tú? Y por la amistad particular que nos profesamos, y por 
la subordinación que como inferior jerárquico me debes, te suplico que 
mientras sirvas a mis órdenes no des espectáculos como éste que acabas de 
dar. Conque ve al despacho del jefe en seguida, y tengamos en paz la fiesta. 
Si no basta el ruego del amigo, valga el mandato del superior. 

DON ABEL. Un tanto amostazado y nervioso. Mira, mira, Mauricio; no 
quiero contestarte. 

DON MAURICIO. Mejores. 

DON ABEL. Para ti, por lo menos. 

DON MAURICIO. Y para ti. 

DON ABEL. Bien está. 

DON MAURICIO. Pues bien está. Y silencio, ¿eh? 

DON ABEL. Con desdén soberano. ¡Eres un legajo que habla! Se va de 
mal temple. 


DON MAURICIO. Paseándose preocupado. ¡Inaudito! ¡inaudito! Y lo 
pongo a raya: esto no; esto no. Ni amigo, ni hermano; esto no. Si se ha vuelto 
loco, que lo encierren. Ante todo, subordinación y respeto. 


CABRA. Que hasta ahora no ha podido respirar. Amigo Urrutia. 
URRUTIA. Man... mande usted. 
CABRA. ¿Qué total era el que usted sacaba? 


URRUTIA. Vein... veintisiete mil quinientas cuarenta y cinco pesetas 
con quin... con quin... con quince céntimos. ¿Y usted, qué saca? 


CABRA. Catorce millones, trescientas veintidós mil novecientas ocho 
pesetas Con quince céntimos. 


URRUTIA. Es... estaban bien los céntimos. 


DON MAURICIO. Prestando atención hacia el foro. ¿A ver?... ¿Oyen 
ustedes? 


TOLEDO. ¿Qué pasa? 


Óyese lejos un violento altercado entre el jefe superior y don Abel. Todos 
escuchan. 


DON MAURICIO. Ya se armó: la que yo me temía. 
MANOLO. Pero ¡si don Abel está desatado!.... 
DON MAURICIO. Callar. 

Siguen escuchando. La tormenta arrecia allá dentro. 
TOLEDO. ¡Buena banderilla! 

DON MAURICIO. ¡Qué bruto! 

MANOLO. Va a costarle el destino. 

URRUTIA. ¡De... demonio de hombre! 

CABRA. ¡Ay, ay, ay!... ¡Pobre familia! ¡Pobre don Abel! 
Llega Barbudo en plena algarabía. 

BARBUDO. ¡Parece que hay bronca en el ocho! 


DON MAURICIO. Pero ¿han visto ustedes qué insensatez? ¡Estoy 
horrorizado! ¡Estoy perplejo! ¡Ese pobre diablo ha perdido el sentido común! 


MANOLO. Aquí viene, aquí viene... 


DON MAURICIO. Pues ahora me va a escuchar a mí. Señores, cada cual 
a Su puesto. 


Obedecen todos, en expectativa de una escena sabrosa. Don Mauricio 
también se va a su sitio. 

Vuelve don Abel. Viene el hombre fuera de sí: lívido, descompuesto, 
temblón, el cabello en desorden, los ojos chispeantes. 

DON ABEL. ¡Pues, hombre!... ¡pues, vaya!... ¿Es que somos una piara 
de borregos? Como si tuviera delante al jefe. ¿Qué se ha figurado usted, 
señor vacío? ¿Eh? ¡Lo que le he dicho a usted en su despacho se lo repito con 
ilustraciones en la Puerta del Sol! Buscando en sus interrogaciones el 
asentimiento de los compañeros. ¿Eh? ¿eh? ¡Es usted una calabaza con gabán 
dé pieles! ¿Eh? 

DON MAURICIO. Levantándose. ¡Abel: no puedo consentir que sigas 
por ese derrotero! 

DON ABEL. ¡Pues vete, si no quieres oírme! ¡Yo tengo la lengua para 
hablar, y nada más que para hablar! ¡No es mi camino el de la adulación 
servil y baja, que dijo Cervantes! ¿Eh? ¿eh? ¿eh? 

DON MAURICIO. ¡Daré parte al director general y al ministro! 


DON ABEL. ¡Yo me salto al uno y al otro! Encarándose con la ventana. 
¡Sí, señor ministro! ¡me lo salto a usted, que todo lo que ha hecho en esta 
oficina es quitarnos al empleado más útil, para traernos a un sobrinito 
imbécil, que discurre menos que un raspador! ¿Eh? ¡Ministros a mí!... ¡Si 
nadie ignora que entró vuecencia en el ministerio con un trapo atrás y otro 
delante, y ya tiene dos fincas en El Escorial y una casa de vacas en los Cuatro 
Caminos! ¿Eh? ¿eh? ¿Me muerdo yo la lengua? ¿Eh? 

DON MAURICIO. En tono duro, tratando de imponerse. ¡Basta ya! ¡No 
quieras que apele a la violencia! ¡Basta ya! 


DON ABEL. ¡Basta, sí, basta, porque yo me voy a la calle! 
DON MAURICIO. ¡Si te autorizo para ello! 


DON ABEL. ¿Si me autorizas tú?... ¡Hombre, no suelto una carcajada 
volteriana, porque no sabes quién fué Voltaire! Murmurando palabras 
incoherentes, saca del cajón de su mesa el cuaderno del drama, y luego coge 


su sombrero y su capa dispuesto a marcharse. ¡Pues tendría salero!... ¡Qué 
salidita!... ¡Ministros... jerarquías... autorizaciones...! ¡Ja, ja! ¡A mí con 
ésas!... SÍ, SÍ... 

DON MAURICIO. Yéndose a las buenas, compadecido de su amigo. 
Abel: no es el jefe, es el amigo quien te suplica que te quedes; que te 
tranquilices. 

DON ABEL. Déjame, déjame... ¡Si es que me ahogo! ¡si es que necesito 
aire puro en donde respirar!... 

CABRA. Pero aguarde usted un ratito, y ya más sereno... 

DON ABEL. ¡Nadie me chiste! 

MANOLO. ¿No comprende usted que si sale así...? 

DON ABEL. ¡Nadie me conteste! ¡Hay más horizontes que el de esta 
mísera covachuela! ¡Hay más luz que la que entra por esa ventana! ¡Adiós, 
compañeros! ¡Quiero, aunque sea un día, gozar del sol de la libertad! 
Blandiendo el drama. ¡En la mano tengo la llave de mi cárcel! ¡No me 
compadezcáis, porque no soy digno de vuestra compasión, sino de vuestra 
envidia! ¡Quédese la compasión para vosotros todos; para usted, desdichado 
Cabra, que tendrá que seguir por los siglos de los siglos comiendo y 
almorzando obleas! ¡Esto dice el amigo; esto dice el caballero particular! ¡El 
empleado grita, para que hasta los sordos lo oigan, que se salta al jefe del 
negociado, y al de la sección, y al director general, y al ministro del ramo, y 
al presidente del Consejo, y a la Constitución vigente! ¡Abur! 

Vase descompuesto en medio del asombro general. 


Hay unos momentos de estupor. Los empleados se miran en silencio 
como ante una cosa nunca vista. Luego rompen a comentar el lance y acaban 
por charlar todos a la vez. 


MANOLO. ¡Qué atrocidad! 

CABRA. ¡Pobre don Abel! ¡Cesantía segura! 
URRUTIA. Pe... pero ¿han visto ustedes? 
TOLEDO. ¡Está más loco que un cencerro! 
URRUTIA. ¡A... a mí me da pena, la verdad! 
CABRA. ¡Es otro, es otro! 


BARBUDO. ¡Y tiene más razón que un santo: esto es aparte! 


DON MAURICIO. Dando en su mesa un formidable puñetazo, para 
imponer su autoridad. ¡Silencio! Todos lo miran. ¡Silencio he dicho! Esto se 
acabó. Con dignidad y energía. No piensen ustedes que vamos ahora a hacer 
comidilla de la desgracia de nuestro compañero, que como desgracia la juzgo. 
El señor Secano ha sido hasta hoy un funcionario idóneo, un amigo leal, un 
compañero intachable. Censuremos en nuestra conciencia sus flaquezas, 
pasajeras sin duda, pero sepamos no imitarlas. ¡A trabajar todos! Ante algún 
murmullo que no da la cara. ¡A trabajar he dicho! Ese es nuestro deber. Cada 
cual ocupa su puesto. Manolo: escriba usted lo que voy a dictarle. 


MANOLO. Usted dirá. 


DON MAURICIO. Bases... para la organización y reforma de la 
Hacienda pública, coma... del Ejército, coma... de la Armada, coma... de la 
Agricultura, coma... de la Industria coma... de... Dicta, paseándose, con 
candorosa solemnidad Los empleados lo miran a hurtadillas. Algunos se ríen 
disimuladamente. Por la calle, en sentido contrario que antes y tocando lo 
mismo, pasa el ciego del violín. El telón va cayendo con lentitud. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Interior del cuarto de doña Antonia Pacheco, antigua actriz, en un teatro de la 
corte. Al foro, la puerta de entrada. A la derecha del actor, una cortina 
abierta por medio, que da al cuartito tocador. Decorado sencillo. Sillas y 
divanes. Una butaca. Una mesita. En las paredes, algunos retratos de 
autores y actores ilustres, muertos ya. En el techo, un globo de luz. 
Sobre la puerta, un timbre. Es de noche. 


El cuarto está a obscuras y cerrado. De pronto se ilumina, ábrese la 
puerta y salen Felisa e Irene. 


Irene es hija de don Abel: viste con pobreza. Felisa es la doncella de 
doña Antonia Pacheco, joven y bonita. 


FELISA. Pasa, pasa... ¿Ves tú cómo nadie te ha visto? Estás temblando... 
¡Pobrecita! 


IRENE. Si vieras que me da vergiienza... con estos guiñapos... Y que no 
quiero que papá se entere... 


FELISA. Tu papá estará en el saloncillo, si es que ha venido ya. Mi señora 
está en escena todavía. 


IRENE. Nunca he entrado en el cuarto de una actriz hasta ahora... 
Fijándose en uno de los retratos. ¿Quién es este señor? 


FELISA. Uno que escribía comedias muy bonitas... no recuerdo su 
nombre. A todos éstos los conoció mi señora. 


IRENE. ¡Ay! ¿Saldremos con bien de nuestro empeño, Felisa? 


FELISA. ¿Qué duda cabe, tonta? ¿Es posible que sea para mal nuestro 
encuentro del lunes, después de más de un año de no vernos? Además, mi 
señora goza haciendo bien. 


IRENE. ¡Ay, Felisa! ¡Ojalá me atienda y me ampare! Porque si se nos 
hunde también esta tabla, yo no sé qué va a ser de nosotros. 


FELISA. ¡Pobrecita! A un movimiento de Irene. Calla. Se asoma a la 
puerta. ¡Dios mío! 


IRENE. ¿Qué? ¿Viene alguien? 

FELISA. SÍ. 

IRENE. ¿Quién? 

FELISA. Tu papá. 

IRENE. ¡Mi papá! ¡El Señor nos valga! 

FELISA. No te apures. Escóndete aquí. Entreabre la cortina del tocador. 
IRENE. Obedeciéndola. ¿Ves qué mala suerte? 


FELISA. No te apures, mujer. Está tranquila. Yo te avisaré cuándo has de 
salir. 


Preséntase don Abel con las huellas de su padecer en el rostro y de su 
penuria en las ropas. 


DON ABEL. Felisa, Dios te guarde. 

FELISA. Don Abel, buenas noches. 

DON ABEL. Sentándose con abatimiento y soltando un profundo 
suspiro, que es el primero de una serie. ¡Ay! ¿Tu señora está en escena aún? 

FELISA. Sí, señor. Y todavía tarda. 

DON ABEL. Me parecen siglos los momentos. Tú sabes que esta noche 
va a hacerme la merced de escuchar mi obra. 

FELISA. Sí, señor; ayer me enteré. Como sólo trabaja en los dos primeros 
actos de esta comedia, y quedan otros dos, tiene tiempo. 

DON ABEL. ¡Ay! 

FELISA. Y a propósito, señor don Abel: si usted me diera su permiso, yo 
me quedaría a la lectura. 


DON ABEL. Desde ahora lo tienes. Más entiendes tú que algunos 
ZOPencos. 

FELISA. Gracias; es favor. 

DON ABEL. ¡Ay! 

FELISA. Pero ¿a qué vienen esos suspiros? ¿Por qué está usted triste esta 
noche? 

DON ABEL. Hija de mi alma, ¿cómo he de estar, si llevo ya cuarenta y 
dos lecturas en año y medio? Me falta la fe, me falta el entusiasmo... y aun 
temo que me falte la campanilla. Permíteme este rasgo de humorismo: 
también cantan los pájaros en el sauce. 

FELISA. ¡Pobrecito don Abel! En cualquier tontería que dice se echa de 
ver el talento que tiene. 

DON ABEL. ¡Ay! 

FELISA. Váyase usted al saloncillo, que estará más animado que esto. 

DON ABEL. Levantándose maquinalmente. Me iré... me iré al 
saloncillo... Como me iría a la casa de fieras, si me enviases... Bien es 
verdad que tanto monta. Adiós, Felisa. 

FELISA. Vaya usted con Dios, don Abel. 

DON ABEL. Marchándose. ¡Ay! 

FELISA. ¡Pobrecito! ¡Qué acabadito y qué derrotadito está! Acércase a la 
cortina del tocador y habla con Irene. Irenita, pasó el peligro. Ya se fué. Pero 
bueno es que te quedes ahí, para que no te vea nadie hasta que mi señora 
llegue y yo la prevenga. Asómase a la puerta del cuarto y luego vuelve al 
tocador. Me parece que ha acabado ya el acto primero. Hay tiempo de todo, 
porque en el segundo sólo toma parte en una escenita. Va otra vez a la 
puerta. Ya viene, ya viene. 

Llega doña Antonia del escenario. Viste un traje de época. 

DOÑA ANTONIA. ¡Jesús, lo que me fatiga ésta picara obra! Gracias a 
Dios que acabo pronto. Siéntase en la butaca. 

FELISA. ¿Hay gente? 

DOÑA ANTONIA. ¿Quién ha de haber? ¡Nadie! La familia del autor en 
un palco, y el autor entre cortinas mordiéndose el bigote. 


FELISA. Pues ya ve usted que los críticos dijeron que esto era un 
asombro, y una maravilla, y qué sé yo qué... 


DOÑA ANTONIA. Pues ningún crítico de ésos ha vuelto otra noche. De 
modo que o tienen mucho que hacer o no les gusta tanto como dijeron. 
Pausa. Felisa mira hacia el tocador y luego va a la puerta del cuarto y la 
cierra. ¿Qué haces, chica? 

FELISA. Perdone usted, pero ahora... 

DOÑA ANTONIA. ¿Qué pasa? 


FELISA. Esta noche es noche de audiencia. ¡Tiene usted tan buen 
corazón! 


DOÑA ANTONIA. ¡Ay, Dios mío! Siempre serán tus cosas. ¿Quieres 
decirme...? 


FELISA. Entreabriendo de nuevo la cortina del tocador. Sal, Irenita, sal. 
DOÑA ANTONIA. Pero ¿quién está ahí? 

Sale Irene cohibida y emocionada. 

IRENE. Buenas noches. 

DOÑA ANTONIA. Levantándose. Buenas noches. 

FELISA. Esta señorita es hija de don Abel Secano. 

DOÑA ANTONIA. ¡Ah! Celebro mucho... 

IRENE. Servidora. 

DOÑA ANTONIA. SÍ se le parece. 

IRENE. Usted dispensará mi atrevimiento al presentarme sin mi papá. 
DOÑA ANTONIA. Atrevimiento no hay ninguno. Siéntese. Venga aquí. 
IRENE. Obedeciendo. Con licencia. 


FELISA. Si no es por mí no viene, le advierto a usted. Le daba vergiienza; 
le daba miedo. 


DOÑA ANTONIA. ¿Miedo? ¿Es que se asusta usted de las viejas? 
IRENE. Sonriendo. No, señora. Temía lo que pudiera usted pensar de mí. 
DOÑA ANTONIA. Seguramente nada desfavorable. 


FELISA. Verá usted, doña Antonia; porque si no, todos van a ser 
cumplimientos... Es el caso que lrenita y yo fuimos compañeras en el taller 


de una modista de sombreros... «Madame Lulú»: una de Triana. Y hará cosa 
de cuatro días nos encontramos en la calle. ¡Lo que nos alegramos las dos! 
Irenita me contó sus penitas, yo le conté las mías —que algunas tengo—, y lo 
demás... usted lo comprenderá sin que yo se lo explique. 

IRENE. Dice bien: usted ya lo habrá comprendido, con sólo ver cómo me 
presento. Vengo a pedir por mi papá. A pedir es poco: a rogar, a implorar, a 
llorar, si fuese necesario. 

DOÑA ANTONIA. Conmigo no lo es, no se aflija. Usted quiere 
hablarme de La paloma herida, ¿no es eso? 

IRENE. Sí, señora. 

DOÑA ANTONIA. Pierda usted cuidado, que en mí no influye poco ni 
mucho la desventurada leyenda que ese drama tiene, ni menos aún la 
condición humilde de su autor. Los viejos somos compasivos. De algo bueno 
han de servir los años. 

IRENE. Dios se lo pagará. Todo el mundo se burla de los autores 
desconocidos. 

DOÑA ANTONIA. Yo, no. En todo caso, de los conocidos. A los otros 
creo que es un deber escucharlos. ¿Qué sabe nadie lo que hay en un 
manuscrito que no ha abierto? Algunas veces, entre el trigo asoman dos 
orejas; pero ¡caramba! también pueden asomar dos amapolas. ¿No es verdad? 

IRENE. ¡Qué buena es usted! 

FELISA. ¿Lo estás viendo? Tiene mi señora un corazón que es una 
posada: para todo peregrino hay albergue. Mira: el otro día vino aquí un 
autor, tan mal de ropa el ángel de mi alma... 

DOÑA ANTONIA. Tú, tú: deja las anécdotas sentimentales. Por hablar 
no sabes lo que dices. A Irene. Diga usted, niña: su papá de usted, y perdone 
la indiscreción, ¿no es más que autor dramático? 

IRENE. Ahora, nada más. Antes era empleado; pero hace ya cerca de año 
y medio que quedó cesante. Cuando escribió el drama, el jefe lo tomó entre 
ojos. 

DOÑA ANTONIA. ¿Por qué? 

FELISA. Por envidia, y nada más que por envidia. 


DOÑA ANTONIA. Calla. Y ¿son ustedes muchos hermanos? 


IRENE. Siete. Sino que desde la cesantía nos quedamos con papá sólo 
dos, porque así lo ha querido la necesidad. Los otros cinco, uno aquí, otro 
allá, están en casa de varios parientes. 


DOÑA ANTONIA. ¿Su mamá vive con ustedes, por supuesto? 


IRENE. No, señora: mi mamá nos faltó cuando yo tenía nueve años. Y 
soy la mayor. 


DOÑA ANTONIA. Y ¿cómo nació en su papá de usted la idea de 
escribir ese drama a su edad, y de lanzarse a estas andanzas? ¿O es que su 
vocación desde joven le empujó a ello? 


IRENE. ¡Ca! no, señora. Si todos en casa nos quedamos con la boca 
abierta. Le Sopló la musa de pronto. 


DOÑA ANTONIA. ¿Le sopló la musa?... 


IRENE. Papá sacó el drama de la historia desgraciada de una tal Fidela; 
una doncella que tuvimos en casa... cuando podíamos permitirnos esos lujos. 
Por cierto que luego hemos sabido que se casó con un cacharrero de Pozas, y 
que son felices. A papá le ha contrariado, porque dice que su heroína no debe 
acabar de tan prosaica manera; pero no varía el final de su obra, porque 
también dice que el arte tiene derecho a modificar la realidad. 


DOÑA ANTONIA. Indudablemente. Sólo que suele ser la realidad la 
que lo modifica todo. 


IRENE. Esa sí que es una sentencia. Ahí está la triste realidad de mi casa. 
¡Qué cambio! ¡qué vueltas! ¡qué carecer aun de lo más preciso! ¡Ay, señora; 
crea usted que nos van faltando los alientos! Ya no nos queda más tabla a que 
agarrarnos que La paloma herida, ni tenemos otra esperanza que la que usted 
nos dé. Mi papá espera de su drama tranquilidad, satisfacción, dinero, alegría; 
yo tal vez casarme: tengo un novio que me quiere mucho; mi hermano el 
mayor, librarse de las quintas; mis hermanitos los pequeños, volver a casa... 
Por eso me he determinado a llegar hasta usted, venciendo mis escrúpulos. 
De usted depende la salvación de esta familia desgraciada. Usted puede llenar 
nuestra casa de luz. 


DOÑA ANTONIA. ¿Qué más quisiera yo, criatura? Yo no puedo hacer 
más que escuchar la obra, y pedirle a Dios que me guste mucho. Yo no soy 
aquí más que una actriz vieja; respetada y querida, eso sí, pero a la que no se 
la atiende... si no le conviene al empresario. De todos modos, haré cuanto 
esté de mi parte. No lo dude usted. 

IRENE. Levantándose. Pues no molesto más. Señora, le doy a usted 
infinitas gracias... A mi papá no le diga usted nada de esto. Adiós, señora. 

DOÑA ANTONIA. Adiós, niña. 

IRENE. Felisa, ¿quieres acompañarme por los pasillos? 

DOÑA ANTONIA. SÍ, sí; acompáñala hasta la salida. 

IRENE. Muchas gracias. 

DOÑA ANTONIA. Adiós. 

IRENE. Me voy muy contenta, muy contenta. 

Se marchan las dos. 

DOÑA ANTONIA. ¡Pobre niña! ¡Qué ilusiones más desatinadas! Esta 
locura del teatro la debían estudiar los médicos. ¡Una familia que fia su 
porvenir, su vida, del drama de don Abel Secano, hazmerreír de bastidores!... 
¡Jesús. Dios mío! Y dice que le sopló la musa... ¡Pobre señor! ¡Más valía que 
le hubiera soplado el Guadarrama! 


Asómase doña Andrea con Mariquita a la puerta del cuarto. 

DOÑA ANDREA. ¿Hay permizo? 

DOÑA ANTONIA. ¡Hola! Adelante. 

Pasan doña Andrea y Mariquita, madre e hija, andaluzas las dos, y 
meritoria esta última en el teatro. Viste también un traje de época, en 
armonía con el de doña Antonia. 

DOÑA ANDREA. Nos vamos en zeguía; no molestamos. Venimos na 
más que a darle a usté las gracias, y a darle a usté las gracias, y a darle a usté 
las gracias. Da las gracias, niña. 

MARIQUITA. Muchísimas gracias. 


DOÑA ANDREA. Esta es mu corta y no ze atreve a hablá delante e 
nadie. Místela ya como una amapola. Y yo le digo que en er teatro la 
vergúenza no zirve pa na. ¿Ez o no es? 


DOÑA ANTONIA. Yo creo que no es. 


DOÑA ANDREA. ¡Ay, qué gracioza ha estao! Po zí, po zí; a usté ze lo 
debemos to. Yevaba la pobrecita mía arrinconá zeis mezes de meritoria. Lo 
más que hacía era entre bastidores: de mormuro. Y usté la ha zacao, usté la ha 
zacao: usté la ha puesto en las candilejas. Dios ze lo pague a usté, doña 
Antonia. En er teatro, ardabas, y ardabas, y ardabas. 


DOÑA ANTONIA. No, doña Andrea: en el teatro, como en todas partes, 
mérito, afición estudio... 


DOÑA ANDREA. ¡Y ardabas, y ardabas! 
DOÑA ANTONIA. Bueno, y ardabas, si usted quiere. 


DOÑA ANDREA. ¡Ay, me remea, me remea! ¡Qué gracioza es! Ahora, 
un papelito, un papelito. Porque lo de esta noche no ha zío na; zacá dos velas, 
y apagá una. Zoplá, zopla cuarquiera. ¿Ez o no es? Usté, que es tan giiena y 
tiene tanta mano con loz autores, a vé zi le conzigue un papé. Ya sabe usté lo 
que zon estas COzas: ze está oscurecía hasta que ze agarra un papé. ¡Un papé, 
un papé, doña Antonia Pacheco; búsquele usté un papé! Esta lo hace to, lo 
hace to. Le da usté una tonta, y la hace; le da usté una lista, y la hace. 
—Acercándose mucho, a doña Antonia y bajando la voz—: le da usté una 
tunanta y la hace —que no zé dónde lo ha aprendió la chiquiya. 

DOÑA ANTONIA. Descuide, que no he de abandonarla. 

Vuelve Felisa. 

DOÑA ANDREA. Ya lo estáz oyendo. ¡Giiena madrina te haz echao! No 
la dejes tú a eya. Pínchale, pínchale; que en el teatro, ardabaz y papeles, y 
ardabaz y papeles, y ardabaz y papeles. ¿Ez o no es? Y vámonos ya, que no 
me gusta que incomodes. 

DOÑA ANTONIA. La niña no incomoda. 

DOÑA ANDREA. Yo zí, ¿verdá? ¡Me la ha zortao! ¡me la ha zortao! 
¡Con qué zalero me la ha zortao! ¡Quéeze usté con Dios, zo gracioza! Y 
muchízimas gracias, muchízimas gracias, muchízimas gracias. 


MARIQUITA. Muchísimas grasias. 
DOÑA ANTONIA. Vayan con Dios. No las merece. 


DOÑA ANDREA. Volviéndose desde la puerta. ¡Doña Antonia 
Pacheco... que zoy una madre... que zoy una madre... que zoy una madre! 


DOÑA ANTONIA. Ya, ya lo sé. 

Se retiran la madre y la hija. 

FELISA. Pero ¿por fin ha trabajado Mariquita esta noche? 

DOÑA ANTONIA. SÍ, hija, sí: por no oír a la madre; que es una madre, 
como ella dice; pero que habla por toda una familia. 

FELISA. Pues tengo que darle el parabién a la muchacha. ¡Pobrecita! ¡Es 
más buenecita y más pavita! ¿Qué ha hecho? 

DOÑA ANTONIA. Figúrate: tenía que apagar una vela, y la apagó diez 
minutos antes. La Ristori no es. 

Llega Bustamante, autor joven de aspecto simpático. 

BUSTAMANTE. Ilustre doña Antonia. 

DOÑA ANTONIA. Hola, Manolillo. ¿Cómo lo pasas? 

BUSTAMANTE. Bien, ¿y usted? 

DOÑA ANTONIA. No te agradezco la visita. Sé que vienes aquí porque 
están cerrados los cuartos de las jóvenes. 

BUSTAMANTE. No sea usted mal pensada. 

DOÑA ANTONIA. No seas tú hipócrita. Viendo que Felisa se entra en 
el tocador. Y también vienes porque te gusta mi doncella. 

BUSTAMANTE. Me gusta, sí; pero no vengo por eso. Yo, como autor, 
seré una desdicha; pero como particular, soy de lo más formalito que pisa 
escenarios. 

DOÑA ANTONIA. Ya, ya te CONOZCO. 

BUSTAMANTE. Vengo del saloncillo, doña Antonia; y vengo a respirar, 
le soy a usted franco. ¡Ese señor Secano es un ciprés! ¡No habla más que de 
asuntos tristes! Me ha entrecogido en un rincón y me la ha dado buena. Va a 
limpiar aquello de gente. 

DOÑA ANTONIA. ¡Pobre don Abel! 


BUSTAMANTE. Pobre, sí; pero que no se meta en el salóncillo a 
amargarnos la vida a todos. Porque os divertía, le dabais bromas 
verdaderamente crueles, haciéndole creer que era un genio, y entre todos le 
habéis vuelto el juicio. Ayer recibió una carta de París, pidiéndole su obra 
para la Comedia Francesa. ¿Te parece? El otro día le hicieron un retrato en el 
cuarto de la Peral, diciéndole que iba a publicarse en un periódico de 
Alemania. En fin, horrores. 

BUSTAMANTE. Esas son cosas de Rufete. 

DOÑA ANTONIA. Pues bien podía Rufete emplear más ingenio en las 
obras y menos en el saloncillo. 

BUSTAMANTE. Más en las obras, lo comprendo pero menos en el 
saloncillo, no puede ser. 

Se ríen los dos. 

Se presenta en la puerta del cuarto un Señor Anónimo Es uno de esos 
señores insignificantes y entremetidos que conocen a todo el mundo, y a 
quienes no conoce nadie. Habla de lo suyo como si la Humanidad viviera 
consagrada a pensar en él. Viste con pulcritud, está siempre contento, y 
saborea la dicha de vivir. 

SEÑOR ANÓNIMO. ¿Se puede? 

DOÑA ANTONIA. Adelante. 

SEÑOR ANÓNIMO. ¿Cómo está usted, mi señora doña Antonia? 

DOÑA ANTONIA. Sin saber con quién habla. Bien... ¿y usted? 

SEÑOR ANÓNIMO. Bien, muchas gracias. ¡Caballero Bustamante! 
¿Qué tal? 

BUSTAMANTE. Lo mismo que doña Antonia. Bien... ¿y usted? 

SEÑOR ANÓNIMO. ¡Vamos tirando de esta vida perra! ¡Je! He llegado 
hoy. Me voy mañana. 

DOÑA ANTONIA. ¿No se sienta usted? 

SEÑOR ANÓNIMO. Con mucho gusto. Estaré un ratillo. 

DOÑA ANTONIA. A Bustamante. (¿Quién es, tú?). 

BUSTAMANTE. A doña Antonia. (No lo sé, doña Antonia). 


SEÑOR ANÓNIMO. Pues, sí; he llegado hoy. 
BUSTAMANTE. Y ¿se va usted mañana? 

SEÑOR ANÓNIMO. Mañana, sí; no puedo abandonar aquello. 
DOÑA ANTONIA. Claro. 


SEÑOR ANÓNIMO. Yo siempre como un meteoro. ¡Je! ¡Ni visto ni 
oído! ¡Tan pronto aparezco como desaparezco! ¡Je! ¿Usted se casó, 
Bustamante? 


BUSTAMANTE. No, señor. 

SEÑOR ANÓNIMO. ¿No? Pues ¿quién se ha casado? 
BUSTAMANTE. ¡Mucha gente! ¡Como que es no parar! 
DOÑA ANTONIA. ¡Cualquiera pesca a este mariposón! 


SEÑOR ANÓNIMO. Ya; eso sí; pero yo juraría haber leído... ¡Ah, doña 
Antonia! Muy encarecidos afectos de Julia; ¡pero muy encarecidos! 


DOÑA ANTONIA. ¿De quién? 
SEÑOR ANÓNIMO. ¡De Julia! 
DOÑA ANTONIA. ¡Ah!... de Julia. Devuélvaselos usted de mi parte. 


SEÑOR ANÓNIMO. Lo agradecerá muy de veras. Está encantada con 
usted; ¡encantada! ¿Se acuerda usted del día del chocolate? 


DOÑA ANTONIA. No. Digo, sí; sí me acuerdo. 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Ya ha llovido! ¿Se lo ha contado usted a éste? 
Puede que le saque partido para una piececilla. 


DOÑA ANTONIA. Momentos antes de llegar usted —mire usted qué 
casualidad— hablábamos precisamente de eso. 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Lo que nos reímos! ¿Se acuerda usted? 
DOÑA ANTONIA. ¡Como que yo me puse mala! 


BUSTAMANTE. Y yo, cuando me lo contó. A doña Antonia. (Es que no 
tengo la menor idea de este caballero). 


Se ríen los tres: doña Antonia y Bustamante, del señor Anónimo, y éste, 
del día del chocolate. 


Llega don Jenaro, caballero elegante. 


DON JENARO. Pues, señor, a ese don Abel va a haber que darle un 
destino en Caracas. ¡Muy lejos! 

BUSTAMANTE. ¿Otro que huye? 

DON JENARO. ¡Y huirán hasta los retratos de la pared! ¡Si es tétrico! 
¡Si es abrumador! ¡No hay digestión tranquila con ese hombre! 

DOÑA ANTONIA. ¡Ja, ja! Mi cuarto es un refugio esta noche. ¡Qué 
poco pueden ustedes sufrir al prójimo! 

DON JENARO. ¡A prójimos patibularios, desde luego! Yo, no; yo, no. 
He comido con la Vista Alegre: estaba guapísima. Nos ha dado una comida 
espléndida: vinos y licores exquisitos... Yo terminé con pippermint. ¡Pues 
por causa de ese señor Secano, se me ha puesto la langosta de pie! 
¡Imposible, imposible! 

SEÑOR ANÓNIMO. Sorprendido de que don Jenaro no lo salude. 
¡Amigo don Jenaro! ¡Desde que no nos vemos no nos conocemos! ¡Je! 

DON JENARO. Contuso. ¡Ah!... usted dispense... No había reparado... 

SEÑOR ANÓNIMO. ¿Cómo está usted? 

DON JENARO. Bien... ¿y usted? 

SEÑOR ANÓNIMO. He llegado hoy. Me voy mañana. 

DON JENARO. Ya. 

SEÑOR ANÓNIMO. Si quiere usted algo para aquella gente... ¡Je! 

DON JENARO. Nada; expresiones... A doña Antonia. (¿Quién es este 
señor tan regocijado?). 

DOÑA ANTONIA. A don Jenaro. (Por lo visto, se trata de un anónimo: 
ha llegado hoy, pero, viene sin firma). 

SEÑOR ANÓNIMO. Vaya, vaya, con don Jenaro... ¡Je! ¿Se acuerda 
usted del día de las ostras? ¡Je! ¡Ya ha llovido! 

DON JENARO. Le diré a usted... tomo ostras casi todos los días; de 
modo que no es fácil... 

SEÑOR ANÓNIMO. ¡Je! ¡Cómo nos divertimos! 

Aparece Romero en la puerta. Viste, como doña Antonia, de época. 


ROMERO. ¿Está aquí Bustamante? Viéndolo. Bueno, chico, esto es cosa 
resuelta: hay que sortearse para ver quién mata a Secano. 


Risas. 
DOÑA ANTONIA. Calle usted, mala sangre. 
ROMERO. ¿Mala sangre? Mire usted, doña Antonia... 


SEÑOR ANÓNIMO. Cortándole la palabra con un abrazo que no puede 
retardar más tiempo. ¡Romerillo! ¿Cómo te va? ¡Dichosos los ojos, hombre, 
dichosos los ojos! ¿Qué hay? 

ROMERO. Perplejo. ¿Que qué hay? Pues... nada... Aquí representando 
comedias. 


SEÑOR ANÓNIMO. Confiésalo: ¿a que lo que menos esperabas era 
verme? 


ROMERO. SÍ, sí; efectivamente: lo que menos. A don Jenaro. (¿Quién 
es?). 

DON JENARO. A Romero. (Se ha perdido la fe de bautismo). 

SEÑOR ANÓNIMO. Yo las gasto así: cuando menos se piensa... ¡Je! 

DOÑA ANTONIA. Ha llegado hoy. 

SEÑOR ANÓNIMO. Sí: he llegado hoy. 

DOÑA ANTONIA. Y se va mañana. 

SEÑOR ANÓNIMO. Sí: me voy mañana. ¿Qué he de hacer? No tengo 
más remedio. El ojo del amo... ¡Je! Al yunque, al yunque. Además, tú sabes 
lo que es Julia. 

ROMERO. ¡Oh! No me hables de eso. ¿Está buena, eh? 

SEÑOR ANÓNIMO. SÍ, ya está buena. Aquello no fué nada. Un parto 
doble; lo de todos los días. ¡Je! Ahora sueña con su automóvil. 

BUSTAMANTE. Amigo, cómo se conocen los ricos. 

SEÑOR ANÓNIMO. ¡El que habla, y escribe cuatro patochadas y gana 
un dineral! ¡Je! 

BUSTAMANTE. ¡Hombre! 

SEÑOR ANÓNIMO. No lo niegue usted, porque lo han dicho los 
periódicos muchas veces. Siempre que estrena usted le ajustan las cuentas los 


críticos. ¡El teatro es un filón! ¡un filón! 


DOÑA ANTONIA. ¡Un filón! ¡Y todos los autores, ricos! Ahí está don 
Abel Secano. 


Movimiento en todos como para irse. 
ROMERO. ¿Dónde? 
DOÑA ANTONIA. Lo cito como ejemplo. 


ROMERO. Ya. Hasta esta noche no me ha colmado las medidas el tal 
Secano. Antes no era así. ¡Se ha puesto de un fúnebre que aterra! 


SEÑOR ANÓNIMO. Pero ¿quién es él? ¿Quién es ése? 
DOÑA ANTONIA. Un pobre señor que ha escrito un drama y no 
consigue verlo representado. ¿Le parece a usted floja desdicha? 


SEÑOR ANÓNIMO. Si fuese divertido me lo llevaba mañana a 
almorzar. ¡Je! Yo me río mucho con esas tipos. 


ROMERO. A eso estamos: a reímos los unos de los otros. ¿No es 
verdad? 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Je! ¡Qué punto! Romerillo, Romerillo... ¿Te 
acuerdas del día del arroz? ¡Je! 


ROMERO. ¡Calcúlate: no pienso en otra cosa! 
SEÑOR ANÓNIMO. ¡Ya ha llovido, caramba, ya ha llovido! 


DON JENARO. Olga usted, doña Antonia: y ¿hay catástrofe en ese 
drama? 


DOÑA ANTONIA. Yo no lo conozco todavía. 

BUSTAMANTE. ¿Que si hay catástrofe? ¡Espantosa! 

DON JENARO. ¡Por Dios, que no nos pongan eso! ¡Va a ser imposible 
venir! ¡Si el teatro no es un sitio para digerir bien, no sé qué es el teatro! 

DOÑA ANTONIA. Compadezco a ese pobre hombre. Son tantos los que 
se han soltado a escribir comedias a la buena de Dios, que va ya habiendo 
más autores que público. 

Asoma Urrutia en la puerta sombrero en mano, azoradísimo. 

URRUTIA. ¿Se... se puede pasar? 

DOÑA ANTONIA. Adelante. 


URRUTIA. Sin ofírla. ¿Se... se puede pasar? 
DOÑA ANTONIA. Adelante. 

URRUTIA. Bue... buenas noches. 

DOÑA ANTONIA. Buenas noches. 

DON JENARO. Buenas noches. 


Urrutia mira a todos, con cuya presencia no contaba, y no acierta a decir 
palabra. Pausa angustiosa. 


DOÑA ANTONIA. ¿A quién busca usted? 

URRUTIA. A... a la señora Pacheco. 

DOÑA ANTONIA. Yo soy. 

URRUTIA. Lo... lo siento mucho. 

DOÑA ANTONIA. ¿Cómo? 

URRUTIA. No... nada... Me... me he equivocado. 

Nueva pausa y nuevas miradas. La reunión se ríe con disimulo. 
DOÑA ANTONIA. Usted me dirá lo que quiere. 

URRUTIA. A... ahora no es ocasión. Está usted ocupada Vol... volveré. 
DOÑA ANTONIA. Como usted guste. 

URRUTIA. Tra... traía una cartita. 

DOÑA ANTONIA. ¿Para mí? 

URRUTIA. Pa... para usted. 


DOÑA ANTONIA. Pues démela, y la leeré con permiso de estos 
señores. 


URRUTIA. Sen... sentiría incomodar. 
DOÑA ANTONIA. No); no, señor; no. 


URRUTIA. To... tome usted, entonces. Al adelantarse hacia doña 
Antonia para darle la carta, pisa a uno, y al retroceder para ponerse donde 
estaba, pisa a otro. Us... usted dispense, caballero. 


DON JENARO. No hay de qué. 
URRUTIA. ¿Le... le he hecho a usted daño? 
SEÑOR ANÓNIMO. No, señor. 


DOÑA ANTONIA. Leyendo la carta para si. ¡Ah, es de Rovira! 
Perfectamente. Apartándose a un lado. Haga usted el favor. 


URRUTIA. Sen... sentiría incomodar. 

DOÑA ANTONIA. Siéntese usted. 

URRUTIA. Gra... gracias; no tengo prisa. 

DOÑA ANTONIA. Pues soy toda oídos. 
URRUTIA. ¿To... toda oídos? 

DOÑA ANTONIA. Quiero decir que ya le escucho. 


URRUTIA. No... no la entendí a usted. Se... se trata de un monologuito, 
escrito para usted ex profeso. 


DOÑA ANTONIA. ¿De usted? 


URRUTIA. Y... y de tres compañeros de oficina. La idea es de un 
servidor. 


DOÑA ANTONIA. ¿Cómo se titula? 

URRUTIA. El... El baúl mundo se vende. 

DOÑA ANTONIA. ¿Es cómico? 

URRUTIA. Tie... tiene lo suyo. 

DOÑA ANTONIA. Bueno; pues yo lo leeré con todo cariño, y usted se 
da una vuelta por aquí dentro de unos días. 

URRUTIA. ¿Co... como cuándo? 

DOÑA ANTONIA. ¿Hoy qué es, jueves? El lunes próximo. 

URRUTIA. Mu... muy bien. Me... me alegro de que no sea el martes. Le 
suplico a usted benevolencia; y que influya para que lo pongan: que está todo 
muy malo, y... y un servidor tiene a su padre, y... y tiene a su madre, y... y 
tiene a Su novia, y... y tiene cuatro mil reales de sueldo. 

DOÑA ANTONIA. Ya, ya me hago cargo. 

URRUTIA. Pues... pues muchísimas gracias. Us... usted perdone la 
libertad... y hasta el lunes. 

DOÑA ANTONIA. Pero ¿y el monólogo? 

URRUTIA. ¿El... el monólogo? Palpándose. ¡Es pata la mía! ¿Pues no 
me le he dejado en casa? Y... y lo puse adrede con el sombrero. 


DOÑA ANTONIA. ¡Vaya por Dios! 

URRUTIA. Yo... yo se lo traeré a usted mañana. 

DOÑA ANTONIA. Reprimiendo la risa. Cuando usted quiera. 
URRUTIA. Bue... buenas noches. 

DOÑA ANTONIA. Adiós. 

URRUTIAAA los contertulios. Bue... buenas noches. 
BUSTAMANTE. Buenas noches. 


URRUTIA. Dándoles la mano uno por uno a lodos, de puro aturdido que 
está. Que... que usted siga bueno... Que... que usted siga bueno... Que... 
que usted siga bueno... Que... que usted siga bueno. 


SEÑOR ANÓNIMO. Vaya usted con Dios. 
URRUTIA. A doña Antonia. ¿Me... me he despedido de usted? 
DOÑA ANTONIA. SÍ, señor. 


URRUTIA. Us... usted dispense la pregunta. Pisando a otro al retirarse. 
Us... usted perdone. ¡Parece que voy ciego! ¡Es pata la mía! 


Todos se ríen de él cuando se va. 
ROMERO. ¿Quién es ese moscón que tanto tropieza? 


DOÑA ANTONIA. Un autor que no viene más que a traerme un 
monólogo, y se lo deja en casa. Compadezcámosle también. 


BUSTAMANTE. Dios le dé mejor suerte que a don Abel Secano. 
DON JENARO. ¡Y una musa más regocijada! 
Suena el timbre. 


DOÑA ANTONIA. Me llaman a escena; señores. Ustedes se quedan en 
su cuarto. Saludando a don Abel, que llega a tiempo que ella se va. ¡Don 
Abel! ¡Tanto gusto!... 


DON ABEL. ¿Cómo está usted, mi buena amiga? 
ROMERO. (¡Uf!). 

DON JENARO. (¡Nos copó!). 

BUSTAMANTE. (¡A mí no me pesca!). 


DOÑA ANTONIA. Pase, pase; ahora vuelvo. No tengo más que cuatro 
palabras. Se va. 


DON ABEL. Buenas noches, señores. 

SEÑOR ANÓNIMO. Buenas noches. A Bustamante. (¿Es éste el 
sombrón?). 

BUSTAMANTE. Al Anónimo. (El mismo). 

DON ABEL. ¿Qué hay de cosas, amigo Bustamante? 

BUSTAMANTE. ¡Psché!... 


Bustamante, Romero, don Jenaro y el Señor Anónimo se van marchando 
con toda suavidad y disimulo, sucesivamente, huyendo de la quema y 
tarareando una misma canción entre todos. Uno la empieza y los demás la 
siguen al marcharse. 


BUSTAMANTE. Tará tará tará tarara... 
ROMERO. Tirí tirí tirí tiró... 

DON JENARO. Torá torá tora toriaro... 
SEÑOR ANÓNIMO. Turú turú turú turó... 


DON ABEL. Con amargura. Cuando no les distraigo, me huyen... ¡Y se 
figuran que no me doy cuenta!... ¡Ay, Abel, qué camino más largo y más 
penoso! Siéntase dando muestra de postración. 


Sale del tocador Felisa. 

FELISA. ¿Está usted hablando solo, señor Secano? 
DON ABEL. Sí, hija mía; estoy hablando solo. 
FELISA. ¡Ay, pobrecito! Y ¿por qué es eso? 


DON ABEL. Porque no tenía con quién hablar, y tenía que hablar 
necesariamente. 


FELISA. Pero, dígame usted; ¿no estaban aquí unos señores? 


DON ABEL. Aquí estaban, sí; pero entré yo... y eso bastó para que se 
fueran. 


FELISA. ¡Pobrecito! Ande usted, que ya le llegará la suya. 


DON ABEL. ¿Lo crees tú? 


FELISA. A pie juntillas, don Abel. ¡No faltaba más sino que se quedara 
oscurecido un talento tan grande! Verá usted como mi señora le da la mano. 


DON ABEL. Dime, Felisita: ¿qué piensa doña Antonia de mí? ¿Qué dice 
de la lectura de esta noche? ¿Le has oído algo? ¿Sabes algo? ¿Me puedes 
contar algo? 


FELISA. Don Abel... Don Abel... ¿Ve usted? Ya la tenemos. 

DON ABEL. ¿Qué tenemos? 

FELISA. Ya voy a decir lo que no debía. 

DON ABEL. ¿Cómo? 

FELISA. Lo que he prometido callar. 

DON ABEL. ¡Dímelo, por Dios! 

FELISA. ¿Quién piensa usted que ha estado aquí hace poco? 

DON ABEL. ¿En dónde? 

FELISA. Aquí: en este cuarto. 

DON ABEL. ¿Quién? 

FELISA. Irenita. 

DON ABEL. ¿Mi hija? 

FELISA. SÍ, señor. 

DON ABEL. ¿Mi hija? ¿Que ha estado aquí mi hija? ¿Para qué? 

FELISA. Para pedirle a mi señora protección y amparo. 

DON ABEL. Conmovido. ¡Hija de mi alma! 

FELISA. Yo la traje, yo la presenté, yo la acompañé luego hasta la 
puerta... ¡Iba la pobrecita saltando de gozo! ¡Porque no sabe usted cómo la 
recibió mi señora! 

DON ABEL. ¡Ay, si esto fuera el principio del fin! 

FELISA. Lo será; lo será. 

Vuelve doña Antonia. 

DOÑA ANTONIA. ¡Gracias a Dios! Esta noche ya no vierto más perlas, 
don Abel. 


DON ABEL. ¿Acabó usted ya? 

DOÑA ANTONIA. Por fortuna. Nada me molesta tanto como trabajar 
con el teatro vacío. ¿Tiene usted ahí la obra? 

DON ABEL. ¡Qué pregunta! 

DOÑA ANTONIA. Bueno, pues me voy a quitar estas galas y la 
leeremos en seguida. 

DON ABEL. ¡Je!... Los malos tragos... ¿No? 

DOÑA ANTONIA. Una advertencia. Creo que debe usted invitar a 
Carranza. Es el primer actor de la compañía y le conviene a usted tenerlo de 
su parte. No vendrá, pero usted lo invita y queda bien. Dígale que ya estamos 
de acuerdo. 

DON ABEL. ¡Cuántas bondades, doña Antonia! ¿Cómo podré pagar?... 
Yo también me he permitido invitar a un amigo... ¿Usted no tendrá 
inconveniente? 

DOÑA ANTONIA. ¡Ninguno! Traiga usted a quien quiera. 

DON ABEL. Gracias. ¿Será usted benévola con este pobre autor? 

DOÑA ANTONIA. Lo soy con todos. Mi padre fué escritor también, y 
sé lo que cuesta producir. 

DON ABEL. Es usted muy buena, muy buena... Usted no puede 
imaginar lo que va a resolverme... lo que para mí significa... Además, aquí, 
entre tantas burlas, entre tanto desprecio, si viera usted cuánto se estima esta 
consideración, esta cortesía... aunque no sea más que esto... Vaya, vaya, no 
quiero dar el espectáculo de echarme a llorar como un chiquillo. 

DOÑA ANTONIA. Por Dios, don Abel; ¿a qué viene eso ahora? Ande 
usted a cumplir con Carranza. Yo salgo al instante. 

DON ABEL. Allá voy, allá voy... 

FELISA. ¡Pobrecito! Éntrase con doña Antonia en el tocador. 

DON ABEL. Enjugándose los oíos. Esperaré un momento... Temo que 
esas fierecillas me vean llorar. Porque si hay uno que se ría de estas lágrimas, 
soy capaz de ahogarlo. Pausa. ¡Quién sabe! ¡Quién sabe! Puede que la 
victoria esté cerca, y entonces... Yo no guardo rencor para nadie; pero ésos 


que se mofan de mí descaradamente, ésos que hacen sainete de mi 
desgracia... ésos... lo que es ésos... 


Se presenta de nuevo el señor Anónimo, risueño y decidor como de 
costumbre. 


SEÑOR ANÓNIMO. Felices. 
DON ABEL. ¿Quién? Reconociéndolo. ¡Ah! 


SEÑOR ANÓNIMO. ¿Sabe usted si la señora Pacheco está en el 
tocador? 


DON ABEL. Después de mirarlo de arriba abajo, marchase tarareando 
la misma canción que antes te tararearon a él. 


Tari tari tari tariaro... 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Ay, qué gracia! ¡Me la ha devuelto! ¡Es el 
sombrón! ¡el loco! ¡Je! Pero ¿que ese pobrete quiera escribir comedias? ¡Qué 
cosas se ven! Acercándose al tocador y gritando. ¡Doña Antonia! 


DOÑA ANTONIA. Dentro. ¿Quién? 

SEÑOR ANÓNIMO. Yo. 

DOÑA ANTONIA. ¿Quién? 

SEÑOR ANÓNIMO. Yo. 

DOÑA ANTONIA. ¿Quién? 

SEÑOR ANÓNIMO. Yo. 

DOÑA ANTONIA. ¡Ah! 

SEÑOR ANÓNIMO. Un minuto nada más, doña Antonia Me voy 
mañana, y las despedidas a la francesa no entran en mis costumbres. ¡Je! 
¿Qué me dice usted para Julia? 

DOÑA ANTONIA. ¿Para Julia? Nada... mis afectos... ¡Y que a ver 
cuándo voy por allá! 

SEÑOR ANÓNIMO. ¡Bravo! Otra cosita, y no molesto más por ahora. 
Dentro de un mes volveré a verla. ¡Recíbame usted con un trabuco! 

DOÑA ANTONIA. ¿Por qué? 

SEÑOR ANÓNIMO. En mis ratos perdidos he escrito una comedia de 
chistes, y deseo que usted la conozca. ¡Je! ¡Es un mamarracho muy grande! 


¡Je! 
DOÑA ANTONIA. ¡Jesús, qué sorpresa! ¿Cómo había yo de 
presumir...? 


SEÑOR ANÓNIMO. Cuando el diablo no tiene que hacer, escribe 
comedias con el rabo. ¡Je! ¡Ah! Y conste que si a usted le parece más mala 
que a mí me la echa al corral sin rodeos. ¡Yo no me enfado! ¡A otra! 


DOÑA ANTONIA. ¡Eso es! ¡A otra! 


SEÑOR ANÓNIMO. Conque hasta pronto. Muchos aplausos, mucha 
salud... y muchas pesetas. ¡Sin pesetas no se camina! ¡Je! 


DOÑA ANTONIA. ¡Adiós! 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Adiós! A don Mauricio, que llega cuando él va a 
marcharse. Pase usted. 


DON MAURICIO. Usted primero. 

SEÑOR ANÓNIMO. Hágame el favor. 

DON MAURICIO. Muchas gracias. 

SEÑOR ANÓNIMO. ¡Calle! ¡No lo había conocido! ¿Cómo estamos? 
DON MAURICIO. Sin conocerlo a él. Bien... ¿y usted, señor? 


SEÑOR ANÓNIMO. ¡Tan famoso! ¡Je! He llegado hoy. Me voy 
mañana. ¿Quiere usted algo para allá? 


DON MAURICIO. Nada: feliz viaje. 
SEÑOR ANÓNIMO. Que usted siga bueno. 


DON MAURICIO. Vaya usted con Dios. Cuando se va el otro. No 
recuerdo haberlo visto en mi vida. 


Sale nuevamente Felisa del tocador. 

FELISA. ¿Quién es? 

DON MAURICIO. Buenas noches Felisa. Buenas noches. 
DON MAURICIO. ¿El cuarto de la señora Pacheco es éste? 
FELISA. Este es. 

DON MAURICIO. ¿Está la señora? 


FELISA. Cambiándose de traje está. ¿Qué se le ofrece a usted? 

DON MAURICIO. Hablar con ella; pero por mi que no se impaciente. 
Felisa entra y sale llevando y trayendo recadítos. 

FELISA. Que tenga usted la bondad de decirme su nombre. 

DON MAURICIO. Dígale que no me conoce; que es inútil. 

FELISA. Que haga usted el favor de sentarse. 

DON MAURICIO. Obedeciendo. Muchas gracias. 

FELISA. Que no hay de qué. Quédase en el cuarto. 

Pausa. Se miran los dos como queriendo reconocerse. 

DON MAURICIO. Su cara de usted me es conocida. 


FELISA. Y a mí la de usted, señor. Desde que salió me estoy fijando, y 
juraría que lo he visto en alguna parte. 


DON MAURICIO. Igual me ocurre a mí con usted. 


FELISA. Recordando de pronto, y con muestras de complacencia. ¡Ay, 
ya caigo!... Sí, sí, el mismo; ya sé quién es usted. Y es la tercera vez que lo 
veo; pero soy muy buena fisonomista. 


DON MAURICIO. Vamos a ver: ¿quién soy? 
FELISA. Ahora, no sé; antes, era usted el jefe del señor don Abel Secano. 
DON MAURICIO. Cierto. ¿Y usted? 


FELISA. Yo soy una amiguita de Irene. Y alguna vez tuve el gusto de 
encontrar a usted en su casa. 


DON MAURICIO. SÍ, es verdad; sí. 


FELISA. Y ¿qué le trae por aquí, señor? Por si puedo servirle en algo lo 
pregunto. 


DON MAURICIO. Por aquí me trae precisamente el propio don Abel. 
FELISA. ¿Es usted quizás el amigo suyo a quien ha invitado a la lectura? 
DON MAURICIO. El mismo soy. Ya veo que tiene usted noticias. 


FELISA. Me hallaba presente cuando se lo advirtió a la señora. ¡Es 
precioso el drama de don Abel! ¿Usted no lo conoce aún? 


DON MAURICIO. Lo conozco, sí. No es drama, es tragedia. 


FELISA. ¿Tragedia? 

DON MAURICIO. Sí; tragedia. 

FELISA. Usted fué siempre gran amigo suyo. 

DON MAURICIO. Y sigo siéndolo. Por eso he venido a la lectura. 

Sale doña Antonia en su traje habitual de calle. Don Mauricio se levanta. 
FELISA. La señora. 

DOÑA ANTONIA. Muy buenas noches. 


DON MAURICIO. Buenas noches. Usted me perdonará la libertad... Ya 
creo que sabe usted por el señor Secano... 


DOÑA ANTONIA. ¡Ah! sí. ¿Es usted su amigo? 


DON MAURICIO. Mauricio Regla y Salazar, para servirla. Él iba a 
presentarme a usted; me presento yo, y es lo mismo. 


DOÑA ANTONIA. Siéntese usted. Ahora vendrá el reo. 

DON MAURICIO. ¿Quiere usted hablar cuatro palabras conmigo antes 
que venga él? 

DOÑA ANTONIA. Con mil amores. Felisa... 

FELISA. Yo le he pedido permiso a don Abel para quedarme a la lectura. 

DOÑA ANTONIA. A la lectura, sí; pero a esto, no. 

Vase Felisa y cierra la puerta tras de si. 

DOÑA ANTONIA. Usted me dirá. 

DON MAURICIO. Lo primero, que no se figure usted que vengo a leerle 
otro drama. 

DOÑA ANTONIA. Mire usted, no dejo de agradecerle la advertencia. 

DON MAURICIO. Soy moro de paz. Acaso el único español que no 
haya escrito un drama Pero prefiero ser la excepción a ser uno de tantos. 

DOÑA ANTONIA. Y yo lo felicito. 

DON MAURICIO. Mi intención no es otra que hablarle a usted del autor 
de La paloma herida. 

DOÑA ANTONIA. ¡El pobre Secano! 


DON MAURICIO. El pobre Secano: usted lo ha dicho. La amistad que 
me une a él es antigua y desinteresada —de esa que nace en las aulas del 
Instituto— y me duele y me aflige verlo como lo veo. 

DOÑA ANTONIA. En efecto: es una compasión Yo no he sabido 
negarme a la lectura de esta noche. El piensa de mí que soy en esta casa una 
potencia; que mi autoridad en ella es indiscutible... Se engaña. Pero sea lo 
que quiera, yo le aseguro a usted que no le faltará mi apoyo. 

DON MAURICIO. Eso ya es bastante. Y aquí entro yo con mis manos 
lavadas. 

DOÑA ANTONIA. Ya adivino lo que va usted a hacer: recomendarme el 
drama de su amigo como si fuera suyo propio. 

DON MAURICIO. ¡No lo permita Dios! 

DOÑA ANTONIA. ¿Que sea suyo? 

DON MAURICIO. Ni que sea mío, ni que yo recomiende tal. 

DOÑA ANTONIA. ¿Entonces?... 

DON MAURICIO. Señora Pacheco, aquí se trata de salvar a un hombre; 
a una familia entera. Si Secano sigue adelante sin más norte de vida que sus 
dramas y sus locuras, esa gente perece. Y sería un dolor. Yo tengo amigos en 
la situación política actual; hoy por hoy, puedo fácilmente reponer a Secano 
en su antiguo empleo, y conseguir así que vuelvan las aguas a su curso. 
Mañana no sé si podré. Aquí se levanta uno con una situación y se acuesta 
con otra. Pues bien: yo pido a usted para ese pobre loco... 

DOÑA ANTONIA. Interrumpiéndolo. Chist, silencio. 

DON MAURICIO. ¿Qué? 

DOÑA ANTONIA. Prestando oído hacia la puerta. Nada; creí que 
llegaba. Siga usted. 

DON MAURICIO. Yo pido a usted para ese desventurado amigo nuestro 
un desengaño tan doloroso y tan cruel que le obligue a romper la pluma y a 
quemar todos los papeles. 

Pausa. 

DOÑA ANTONIA. Si usted hubiera oído a su hija, que ha estado a 
verme esta misma noche, y me ha hecho encargo muy distinto del que usted 


me hace, comprendería la pena y el asombro con que lo escucho. 


DON MAURICIO. Pues apelo a su conciencia de usted: si me oye a mí, 
entre los dos salvaremos a esa familia; si atiende usted a los ruegos y 
lágrimas de Irenita, no hará usted sino alentar en sus caballerías al infeliz 
Secano, empujado al despeñadero en que se halla, como tantos otros, por la 
ignorancia y por las dificultades de la vida. 


DOÑA ANTONIA. Me hace usted dudar. Pero ¿es que el drama no tiene 
pies ni cabeza? 


DON MAURICIO. El drama... ¿Usted ve al autor? Pues como el autor 
es el drama. ¿Cree usted posible que un pobre diablo que jamás tuvo esas 
aficiones, a quien nunca le pasaron las letras por la imaginación, de pronto se 
siente a la mesa y escriba un drama bueno, nada más que porque tiene siete 
chicos y el sueldo no le alcanza? Esto es muy doloroso, pero... 


DOÑA ANTONIA. Sí, señor, es verdad: el drama no es el que él ha 
escrito, sino el que él vive y representa. Se ha ponderado y voceado tanto por 
lenguas y papeles la ganancia del autor dramático en estos tiempos, que ha 
perdido la cabeza medio mundo. 


DON MAURICIO. Añada usted a eso, señora, los sueños de gloria, la 
eterna aspiración a descollar sobre quien nos rodea, el halago de los 
aplausos... 


DOÑA ANTONIA. ¡Ah, los aplausos!... A ellos, a ellos se debe 
principalmente que la escena tenga dos musas, como digo yo: Talía, que a mí 
me parece una gran señora, y una hermanastra suya tan desatinada y tan loca, 
que es capaz de volver tarumba al nombre más equilibrado y prudente. 
Imagínese usted, con cuarenta años de teatro, lo que pudiera yo contarle a 
usted de estas cosas. Este arte, como ninguno apasiona, deslumbra, 
emborracha... No he visto nada igual. Aun aquellos mismos que 
públicamente fingen desdeñarlo, allá en su fuero interno lo estiman, lo 
quieren y envidian sus glorias doradas... No en vano es un arte capaz de unir 
a muchos hombres en un momento... Pero nos apartamos de nuestro asunto, 
y don Abel va a presentarse y dejarnos a media entrevista. ¿En qué 
quedamos? 


DON MAURICIO. Eso... usted lo ha de decir. 


DOÑA ANTONIA. Pues quedamos en que, sí el drama efectivamente es 
un disparate, como ya creo, salvaremos entre los dos a don Abel Secano. 


DON MAURICIO. De usted depende. 


DOÑA ANTONIA. La primera parte. La segunda, de usted. Cuente usted 
con el desahucio del dramaturgo. 


DON MAURICIO. Cuente usted con que vuelve a su empleo. ¿Pactado? 
DOÑA ANTONIA. Pactado. 
DON MAURICIO. Y Dios dirá. 


DOÑA ANTONIA. Y don Abel también. Porque, dejando a un lado ya la 
formalidad de nuestro pacto, yo le aseguro a usted que Secano saldrá de aquí 
diciendo que usted es un mal amigo suyo y que yo soy una vieja loca. 


DON MAURICIO. Con tal que queme el drama... 


DOÑA ANTONIA. Antes quema a uno de los chicos; no sea usted 
inocente. 


Don Abel habla desde dentro. 

DON ABEL. ¿Hay permiso? 

DOÑA ANTONIA. Adelante. 

Sale don Abel. Felisa lo signe. 

DON MAURICIO. ¡Si es nuestro hombre! 


DON ABEL. Te he estado buscando por la sala para presentarte a esta 
señora... ¡Tonto de mí! Conociéndote, he debido comprender que te 
anticiparías... 


DOÑA ANTONIA. ¿No viene Carranza? 

DON ABEL. No, señora; no viene. 

DOÑA ANTONIA. Me alegro. 

DON ABEL. Pero ha agradecido mucho la atención. 

DOÑA ANTONIA. ¿Ve usted? 

FELISA. Bajo a doña Antonia. (Por supuesto, yo oigo la lectura). 
DOÑA ANTONIA. Sí, mujer; ya estoy. 


DON ABEL. Bajo a don Mauricio (¿Le habrás hecho el elogio de la 
obra?). 


DON MAURICIO. A don Abel. He hecho... lo que he debido hacer. 
DON ABEL. Estrechándole las manos. ¡Que Dios te lo pague! 
DOÑA ANTONIA. Cuando usted guste, amigo Secano. 

DON ABEL. Cuando usted mande, señora mía. 


DOÑA ANTONIA. A Felisa. Cierra la puerta, tú; que no nos 
interrumpan. A don Abel. Aquí estará mejor. Siéntese. 


DON ABEL. Muchísimas gracias. 


Se sientan todos. Doña Antonia, don Abel y don Mauricio, ante la mesita, 
formando un grupo. Felisa aparte, un poco lejos. 


FELISA. (¡Y poquito que le va a gustar a mi señora! Con ésta, ya la he 
oído yo seis veces). 


Don Abel, temblando de emoción, desabróchase el chaleco y saca el 
trágico manuscrito. 


DOÑA ANTONIA. ¿Querrá usted un poco de agua? 


DON ABEL. Ahora, no; más tarde, si acaso... Lee con voz apagada y 
balbuciente. «La paloma herida, drama en tres actos, original de don Abel 
Secano y Canseco... Personajes... Alfonsa, diez y nueve años... Manuela, 
veinticinco años... Lolita, quince años...». Bueno, ya irán saliendo los 
personajes... No quiero cansar... 


DOÑA ANTONIA. Pero, por Dios, don Abel, que no es noche de 
estreno... Está usted temblando... 


DON ABEL. SÍ, sí, señora... estoy temblando... Usted me perdonará si 
soy ridículo... Estoy temblando... Y este temblor no es sólo mío... no se 
queda aquí... va y viene... Porque ahora mismo... en este mismo instante... 
allá en mi casa tiemblan también todos los míos esperando el resultado de 
esta lectura... Y es que, para ellos y para mí, hay mucho dolor o mucha 
alegría detrás de estos papeles... Este lo sabe... usted acaso lo adivina... yo 
lo puedo jurar... Perdóneme... perdóneme... Ya me iré serenando... Hace un 
esfuerzo y continúa la lectura con voz cada vez más turbada. «Acto 
primero... El teatro representa una sala de casa pobre... muy pobre... en un 
histórico pueblo de Castilla... Puertas al foro y laterales... Muebles... 
muebles desvencijados y rotos... A la izquierda, una ventana... por donde 


entra un rayo de sol... El telón ha caído lentamente. Todavía, sin embargo, 
se oyen algunas palabras de don Abel.. Escena primera... Aparecen Alfonsa 
y Lolita... 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


CUADRO PRIMERO 


Comedor muy pequeño en casa de don Abel Secano, en Madrid. Puerta al 
foro. Mesa vieja y pobre, con tapete de hule más pobre y viejo que la 
mesa. Aparador sin platos. Sillas. Es de noche. Pendiente del techo, 
sobre la mesa, da su escasa luz una bombilla de cinco bujías enteramente 
a cuerpo. 


Irene, Liboria y Foso charlan íntimamente. 

A Irene ya la conocemos; Liboria es la portera de la casa, que por cierto 
tiene bigote; Foso es un vecino viejo del cuarto de al lado, catador teatral y 
empleado en Consumos. Viste de capa, gorro y babuchas. Fuma en pipa. 

IRENE. Le aseguro a usted, señor Foso, que estoy yerta de miedo y de, 
frío. Si llego a ir al teatro me pongo mala y tengo que volverme. 

FOSO. Calma, Irenita, calma: tranquilidad. La hora de la justicia ha 
llegado. Esta noche morderán el polvo los enemigos de su papá de usted. No 
siento más que no presenciarlo; pero ¡me hace tanto mal salir de noche!... 

IRENE. ¡Ay, Dios le oiga! 

LIBORIA. ¡Que se fastidien! Yo, pa mí, como si lo estuviera viendo; 
porque miste, señorita Irene, que aquí el señor don Mauro sabe de cosas de 
teatro. 

FOSO. Vanidosamente. ¡Psché! 


IRENE. ¡Vaya si sabe! Papá cree en lo que usted le dice como en el 
Evangelio. 

FOSO. Los años... la experiencia... He estrenado mucho, me han silbado 
mucho... y perdiendo se aprende, Irenita. Sin embargo, en el teatro nunca se 
acaba de aprender: el teatro es un arca cerrada. 

LIBORIA. ¡Digo! 

IRENE. Por eso yo no estoy tranquila... 

LIBORIA. ¿Se acuerda usté, señor don Mauro, de la última obra que le 
echaron abajo en Novedades? 

FOSO. ¡Ya lo creo! La deshonra de una madre enferma o Los crímenes 
de los jesuitas. 

LIBORIA. Cabal. 

FOSO. Bueno; aquél era un drama de pelea, de lucha: no podía salir bien. 
En el café lo dije yo por la tarde: «Esta noche me silban». Y todos: «¡Ca, 
hombre, ca!». Y me silbaron. 

LIBORIA. A Irene. ¿Eh? 

IRENE. Pero, por Dios, no hablemos ahora de silbas; yo no tengo los 
nervios para oír hablar de silbas esta noche... ¡Cómo estará el pobre papá!... 
¡Cómo irá la representación!... 

FOSO. ¿Cómo ha de ir, Irenita? ¡A pedir de boca! 

LIBORIA. ¡Ay, señorita, qué alegría! 

IRENE. ¡Ay, portera, ay, vecino, yo no quiero creerlo! ¡Sería tanta 
felicidad! Deseo ver entrar a papá, y a mi hermano, y a la tía Luisita... y al 
mismo tiempo estoy temiéndolo... Diga usted, señor Foso: la escena de 
Alfonsa y el sacerdote, ¿no tiene peligro? 

FOSO. ¿Quiere usted callar? ¡Si es la más segura de la obra! 

LIBORIA. ¡Cómo lo ve todo desde casa! 

FOSO. Engreído. ¿Recuerda usted, Irenita, aquella frase del acto primero 
que dice: «El sol alumbra sin preocuparse de que quema, y quema sin 
preocuparse de que alumbra»? 

IRENE. Sí, señor. 


FOSO. Pues ahí ha debido ser el primer aplauso de la noche. Tan seguro 
tuviera yo mi ascenso en Consumos. 


IRENE. ¡Ay, Dios lo quiera! Mire usted que son ya tres años y medio de 
padecer constante... ¡Cuánto disgusto! ¡Cuánto sinsabor! ¡Cuánto desengaño! 


FOSO. ¡Ah! En este terreno no hay amigos. Dígalo el petardo que nos dió 
a todos aquel don Mauricio Regla y Salazar, el amigo del alma, ¿eh?, el 
compañero de la escuela, que se fué a pedirle a la Pacheco que ni a tres 
tirones pusiese el drama. Poco le dijo su papá de usted cuando lo descubrió, 
para lo que se merecía. 


IRENE. Es una de las cosas que a mí se me resiste creer: que aquel señor, 
siempre tan bueno con nosotros... 

FOSO. Usted es un ángel, Irenita... 

IRENE. Como tampoco entiendo por qué la Pacheco hizo más caso de él 
que de papá. 

FOSO. ¡La Pacheco está chocheando! Pero, así y todo, buenas tripas se le 
pondrán cuando se entere del triunfo. Lástima que el estreno sea en un 
teatrillo de mala muerte. 


LIBORIA. Prestando oído hacia la puerta. Calle usté. 
IRENE. ¿Qué pasa? 

LIBORIA. Me parece que llaman al sereno. ¿No oye usté? 
IRENE. Sí, efectivamente. ¿Habrá acabado ya la obra? 
FOSO. ¡Es muy pronto! 


IRENE. Yo voy a asomarme al balcón. Vase por la puerta del foro hacia 
la izquierda. 


FOSO. ¡Qué alegría va a tener esta pobre niña! 

LIBORIA. ¿Sí, verdá? 

IRENE. Asomándose llena de inquietud a la puerta. ¡Es la tía Luisita! ¡la 
tía Luisita! 

LIBORIA. ¿Sola? 

IRENE. Con don Jovito, el del tercero. Vase corriendo hacia la derecha. 


FOSO. Pues sí que lo extraño. ¿Qué hora es ya? Sacando su reloj. Vaya 
usted a saber; este reloj no anda más que de día... 


LIBORIA. Se conoce que se nos han ido las horas charla que charla. 


FOSO. Eso debe de ser. Tengo... tengo... No obstante mi seguridad en la 
obra, tengo... tengo cierta emoción. 


LIBORIA. ¡Ay, Dios mío! 
FOSO. Nada, nada: descuide usted, que no ha pasado nada. 
Salen, con Irene, Luisita y don Jovito. 


Luisita, solterona de buen ver, que usa quevedos, viene arrebatada, 
sofocadísima, llena de indignación. Don Jovito, vecino de la casa, ya entrado 
en años, es hombre apagado y pacífico. 

IRENE. Pálida, trémula, asombrada. Pero, por Dios, tía Luisita, ¿es eso 
posible? 

LUISITA. ¡Ay, qué rato! ¡ay, qué noche! ¡ay, qué indignación! 
¡Sinvergienzas! ¡canallas! ¡animales! 

FOSO. Pero ¿ha terminado ya el drama? 

LUISITA. ¡Ay, qué gente! ¡ay, qué público! ¡ay, qué picardía! ¡Bandidos! 
¡tunantes! ¡borrachones! 

IRENE. ¿Oye usted, señor Foso? 

LUISITA. ¡Asesinos! ¡Destruir así el porvenir de una familia honrada! 
¡Ay! ¡ay! Un abanico... ¿Qué digo un abanico? ¡Un revólver! Porque yo 
mato a alguno, yo mato a alguno... ¡Ay, Dios mío! ¡ay, qué infamia! ¡qué 
infamia! ¡qué infamia! 

FOSO. Atónito. Pero ¿no hemos tenido un éxito muy grande? 

LUISITA. Pero ¿no me está usted oyendo, señor? 

DON JOVITO. Ha sido una desgracia; una mala noche... 

FOSO. A ver, a ver: ¿quiere usted explicarnos...? 

IRENE. SÍ, sí; cuente usted, tía Luisita, cuente usted... 

LIBORIA. Cuente usté. 


IRENE. ¡Ay, Dios mío de mi alma! ¡Cuántas ilusiones por tierra! 
¡Pobrecito papá! ¡Pobrecitos nosotros todos! Llorando. ¡Ay, señor Foso, el 


teatro es un arca cerrada: tiene usted razón! 


LUISITA. ¡Yo he pasado primero una angustia, y luego un sofoco, y 
después una rabieta!... ¡Ay! ¡Por supuesto, mi cuñado es un calzonazos, un 
viva la Virgen!... ¡Si llego yo a ser hombre esta noche —que me ha faltado 
poco—, yo no salgo de allí sin armar una gresca; sin pegarme con ocho o 
diez; sin volar el teatro! ¡Piratas! ¡granujas! Y vengo decidida: tenemos que 
fundar un periódico, cueste lo que cueste. ¡Esto no queda así! Al concluir el 
segundo acto casi me dió un insulto. Gracias que don Jovito es muy amable, 
y me subió un refresco. ¡Ay! ¡ay! 

FOSO. Impaciente. Pero ¡por los clavos de Cristo! ¿tiene usted la bondad 
de referirnos lo que ha pasado? ¿Es que ha habido muchas protestas? 


LUISITA. ¿Cómo protestas? ¡Un motín! ¡un escándalo! ¡un terremoto! 

DON JOVITO. Por ahí, por ahí... 

LUISITA. ¡De seguro que ha ido gente pagada! 

DON JOVITO. Por ahí... 

LUISITA. Porque la tomaban con todo, señor: con el drama, con los 
actores —¡mala bomba en ellos! — con las actrices —¡mala peste en ellas! — 
con los trajes —¡ay, qué trajecitos!...— Y venga gritar, y pegar patadas, y 
dar bastonazos... ¡Qué país éste! En Francia no se silba; ni en Inglaterra... Y 
en Alemania, cuando no gusta una obra, se pide cerveza, y nada más. 

IRENE. ¡Jesús! ¡Jesús! 

FOSO. ¡Jesús mil veces! 

LUISITA. El uno que hacía el gato, el otro que hacía el perro, el otro que 
hacía el mirlo, diez o doce lo menos que hacían el gallo... 


FOSO. Filosóficamente. ¡El teatro es un arca cerrada! 


IRENE. ¡Virgen mía de las Angustias! ¿Era esto lo que nos tenías 
reservado? Pero ¿cómo aseguraba usted, señor Foso, que iban a sacar a mi 
papá en triunfo? 

FOSO. Irenita, yo estoy perplejo; yo estoy frente al caos. 

LIBORIA. Si me dicen a mí que la inquilina del entresuelo ha venido una 
noche sola, no me asombro más. 

DON JOVITO. ¡Mucho! 


FOSO. Vamos a ver, señora, vamos a ver... Porque yo me pellizco y... 
¿Dónde empezó el jaleo? 

LUISITA. Calcule usted: empezó en el acto primero; en aquella frase tan 
bonita del galán, en que dice que el sol alumbra sin reparar en que pica y 
viceversa. 

IRENE. Estupefacta. ¿Está usted oyendo, señor Foso? 

FOSO. Después de soplar la pipa. Me lo temía. 

IRENE. ¿Que se lo temía usted? 


FOSO. ¡Ya lo creo! Había callado, porque no me gusta alarmar; pero esa 
frase hay que decirla muy bien, o no tiene efecto ninguno. 

DON JOVITO. Ahí le duele. 

LUISITA. Pues aquel perro de cómico —¡mal rayo lo parta!— la dijo 
todo lo mal que pudo. Se equivocó al final. Por decir alumbra, dijo alambre. 
Y luego ¡qué galán! Así de estatura. Y sin voz. Del paraíso gritaban: «¡Más 
alto!» «¡Más alto!» 

IRENE. ¿Por la voz? 

LUISITA. ¡Y por la estatura, sería! 


FOSO. Con elementos así, no hay éxito posible: ya me voy explicando la 
catástrofe. 


DON JOVITO. Por ahí... 


IRENE. Dígame usted, tía: la escena de Alfonsa y el sacerdote, ¿cómo 
cayó? 

LUISITA. ¡No me la nombres, hija! Allí fué Troya; allí fué lo grande. 
Foso sopla otra vez la pipa por hacer algo. ¿No ves que el público la traía 
emprendida desde el principio con el dichoso cura? Además, el bribonazo 
que hacía el papel, en lugar de afeitarse el bigote —¡mala tiña se lo consuma! 
— se lo tapó con pasta. Y a la cuenta lo hizo tan mal, que con el calor del 
teatro, y con los gestos de la escena, se le empezó a salir una guía lo mismo 
que una brocha. ¡No quieras oír a los guasones! «¡Que se afeite!» «¡Que se 
afeite!l» «¡Ese cura es de pega!» El hombre se cortó, se azoró, y quiso seguir 
la escena de espaldas al público; pero en esto se le cae el solideo, y cuando 


vieron que no tenía corona, fueron tales los gritos y las voces, que hubo que 
echar abajo el telón. ¡Ay, Dios mío! ¡Qué corajina tengo! ¡Estoy furiosa! 

FOSO. Ya no hay más que oír ni que pensar: ya está descubierta la 
incógnita: lo imprevisto. El tiro que falla, el niño que llora, la estatua que 
estornuda... Lo imprevisto. ¡Si me ocurrió a mí en Price cuando estrené La 
sotana y la levita o Los crímenes de los masones! Primer acto: arriba; 
segundo acto: arriba; tercer acto: un personaje dice: «El señor obispo se 
acerca». Y en lugar del obispo sale un perro de aguas. ¡Se acabó la obra! ¡No 
recuerdo tumulto igual! Tuve que marcharme a mi casa con barba postiza. 

IRENE. Con súbito arranque de indignación. Pues si lo han silbado a 
usted tantas veces, ¿por qué se las echa de entendido? 

FOSO. ¿Eh? 

DON JOVITO. Ahí le duele. 

FOSO. Oiga usted, niña, ya que sale usted por peteneras: si su papá de 
usted hubiera sido un poco más modesto, y cogiendo su drama me hubiera 
dicho: «Amigo Foso, ahí está mi obra: déle usted cuatro toques», otro gallo le 
cantaría. 

LUISITA. ¿Otro gallo? ¡Si usted le da esos toques que dice, arrastran a mi 
cuñado esta noche! 

FOSO. ¿Eh? 

LUISITA. ¡Pues claro, señor! Tiene razón Irene: ya cansa usted con tanto 
echárselas de sabio, y predicar cómo debe hacerse, y esto está mal y lo otro 
está peor... ¡Y luego estrena usted y hay que avisar a la Cruz Roja! 

DON JOVITO. Por ahí, por ahí... 


FOSO. Señora doña Luisita, el vulgo... etcétera, etcétera... y pues lo 
paga... etcétera... hablarle en... etcétera, etcétera. 


LUISITA. ¡Señor Foso, está usted en mi casa y me está usted faltando! 
FOSO. Señora doña Luisita, es que hay cosas... 


LUISITA. ¡Pues si hay cosas, la primera cosa que debe usted mirar es que 
habla con una dama.!... 


FOSO. Acepto la lección, a fuer de prudente. 
LUISITA. Bueno, bueno. 


FOSO. ¡Y tan bueno! 

LUISITA. Bueno. 

IRENE. Han llamado. Ya están ahí. Marchándose. ¡Qué noche más 
distinta de la que soñábamos! 

LUISITA. ¡Pobre Abel! ¡Quería a su drama como a un hijo! 

LIBORIA. Quite usté; ¡si se parte el alma!... 

LUISITA. A Liboria, que se asoma a la puerta. ¿Son ellos? 

LIBORIA. Ellos son; sí, señora. 

LUISITA. Yéndose a recibirlos. ¡Ay, Jesús! Esto parece una pesadilla. 

FOSO. ¡Culparme a mí!... ¡culparme a mí!... ¡Pues, hombre! ¿Soy yo el 
Papa? 

DON JOVITO. ¡Tremenda desgracia, señores! Yo he presenciado 
aquello y todavía no he entrado en calor. 

LIBORIA. Es un espanto, don Jovito. ¡Y en la situación que les coge! 

DON JOVITO. Pues eso es lo horrible: que aquí no hay pan mañana. 
¡Deben hasta el aire! 

FOSO. ¡Chito, que llegan ya! 


Llegan, en efecto, don Abel, Eduardo, Irene y Luisita, por este orden, 
silenciosos y mustios. Don Abel se sienta en una silla, abatido, sin decir 
palabra. Su hijo Eduardo permanece un momento abrazado a su hermana y 
luego se sienta también sin hablar. Luisita reprime sus nervios. Todos 
contemplan al autor con aire compasivo. Nadie se atreve a romper el silencio 
en un rato. 

DON ABEL. Mirando a Foso, lleno de aflicción. Amigo Foso, hemos 
perdido la batalla. 

FOSO. Lo sé, don Abel; y soy el primero en lamentarlo. Pero no tengo yo 
la culpa. 

DON ABEL. Y ¿quién lo culpa a usted, señor? 

FOSO. ¡Todos los presentes! 


DON ABEL. ¿Por qué? La culpa no es de nadie. La culpa es mía: 
enteramente mía. Y mucho me duele mi equivocación, si la hay, en efecto; 
pero lo que más me aflige, me indigna, es la manera brutal, desconsiderada, 
soez, con que se ha rechazado mi trabajo, que a nadie ofendía; con que se han 
pisoteado mis ilusiones. 


IRENE. Pero la silba, ¿ha sido tan grande como dicen, papá? 
DON ABEL. Ha sido tremenda, hija mía. 

EDUARDO. Tremenda, hermana. 

IRENE. ¿Ni aun en el paso de la muerte han aplaudido? 


LUISITA. Estallando. ¿Cómo habían de aplaudir, si uno de la orquesta 
había puesto su sombrero junto a la concha del apuntador y los de arriba 
empezaron a tirarle cosas? ¡Qué país! ¡Qué asco! 


FOSO. ¿También de eso seré yo responsable? 


LUISITA. Lo que debes hacer, Abel, es darle más ensayos a la obra, 
acortar algunas escenas y meterle tres o cuatro chistes al principio. Si a ti no 
te salen. Castañeda, el sastre del portal, tiene muy buenas ocurrencias. 


LIBORIA. ¡Eso! ¡Y que la traguen! 

FOSO. Yo me reservo mi juicio. 

DON JOVITO. ¿Y poniéndole música, gustaría? 

LUISITA. ¡Qué barbaridad! 

IRENE. Calle usted, por Dios, don Jovito... 

LIBORIA. ¡Miste que música! ¡Vamos! 

DON JOVITO. Ustedes perdonen. 

LUISITA. No hay más que hacer lo que yo he dicho, y quitar el cura. Al 
público le ha chocado el pura. Salió el cura, y todo se lo llevó el diablo. 

LIBORIA. Como que dice mi marido que las cosas de la Iglesia no se 
deben sacar a las tablas. 


DON JOVITO. ¡Mucho! ¡mucho! 
LUISITA. Ya recordará éste que se lo aconsejé: haz de ese cura un 


comandante. No es preciso que sea el confesor de la familia. Los militares 
tienen mucha autoridad siempre. ¿Qué opina usted, Foso? 


FOSO. Insisto en que me reservo mi juicio. Pero sí diré que cuando a mí 
me silbaron La herencia fingida o Los crímenes de los protestantes. .. 


IRENE. Déjese usted de protestantes ahora. 

DON ABEL. Sí, sí; no deliremos. Lo ocurrido esta noche es irremediable. 
IRENE. Irremediable; ésa es la verdad. 

LIBORIA. ¡Qué dolor! ¡Con lo que aquí se ha fantasiao!.... 

DON JOVITO. 


Mala la hubisteis, ingleses, 
en esa de Roncesvalles. .. 


FOSO. Franceses, hombre. 

DON JOVITO. Yo sé por lo que digo ingleses. 
LIBORIA. ¿Están llamando? 

IRENE. ¿Quién podrá ser ahora? 

LUISITA. Castañeda, el de abajo, seguramente. 
LIBORIA. Deje usté; yo iré. Vase. 


FOSO. Pero, amigo don Abel, no sé qué me da verlo de esa manera. 
Levante usted el ánimo, hombre de Dios, que quién más, quién menos, ya 
sabemos a qué sabe el jarabe de silba. ¿O cree usted, por ventura, que es el 
primero a quien le ponen las orejas calientes? Han silbado a Lope, a 
Calderón, a Moreto, a Zorrilla, a Tamayo, a mí... ¡a todos, hombre, a todos! 


LUISITA. Y, aparte de eso, Abel, que la obra es muy bonita, digan lo que 
quieran; que en el público ha habido gente envidiosa y gente pagada... 


DON JOVITO. Y gente que no ha pagado también... 

LUISITA. Que los cómicos la han degollado... 

DON ABEL. Eso sí; no cabe discutirlo. 

LUISITA. Que tenemos que fundar un periódico... 

FOSO. ¡Bravo! ¡Un periódico! 

DON JOVITO. Por ahí... 

FOSO. ¡Muy bien! ¡muy bien! Yo me encargo de la revista de teatros. 


LUISITA. Sí, señor; porque es muy triste que haya que aguantarse en un 
caso así. 

DON ABEL. Calla, Luisita, calla. Callad todos. No disparatemos en 
nuestro afán de hallar paliativos a lo que no los tiene. Mi desengaño ha sido 
tan grande, tan cruel, que me hace abrir los ojos a la realidad. ¿Qué importa 
ahora que el drama sea malo o sea bueno, ni que el cura deba ser militar, ni 
que yo tenga quien me envidie, ni que Foso se equivoque o acierte, ni que en 
el público haya habido mala fe, ni que al castigarme haya empleado groserías 
de taberna o de plaza de toros? Lo tremendo aquí, lo pavoroso, es mi ruina 
total, mi ruina abrumadora; es que yo dejé mis medios de vivir por estas 
caballerías del teatro, y sacrifiqué neciamente a mis hijos; es que no veo 
solución a este desastre; es que no sé, no sé qué va a ser de mí ni de los míos, 
derrumbadas las esperanzas que puse en mi obra... 


Don Mauricio se presenta oportunamente en la puerta. 
DON MAURICIO. ¿Se puede pasar? 

Movimiento de todos. 

DON ABEL. ¿Eh? Avergonzado al verlo. ¡Mauricio! 
IRENE. Con timidez. Adelante, señor de Regla, adelante. 


Pasa don Mauricio y estrecha las manos a Irenita, mirando a los demás. 
Liboria asoma en este momento y contempla el cuadro. Foso vuelve a soplar 
la pipa. Cae rápidamente el telón. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Despacho elegante y severo de don Mauricio Regla y Salazar en un 
ministerio. Al foro, la mesa de trabajo y una mesita auxiliar. Chimenea 
encendida a la derecha del actor. Mampara a la izquierda. Es de día. 


Bermúdez pone documentos a la firma de don Mauricio. 
DON MAURICIO. ¿Anoche se trabajó de firme? 


BERMÚDEZ. Todo el personal estuvo aquí. El señor ministro quería esos 
datos para la sesión de hoy. 


DON MAURICIO. ¿Quién ha escrito esto? 

BERMÚDEZ. Un sobrinillo mío, que sirve de temporero hace un mes. 

DON MAURICIO. Tiene bonita letra. 

BERMÚDEZ. Algo recuerda la escuela todavía. 

DON MAURICIO. Esta noche lo necesito a usted. 

BERMÚDEZ. ¿A qué hora? 

DON MAURICIO. Después de cenar. Nos reunimos en el café y nos 
venimos juntos. ¿Hay más? 

BERMÚDEZ. No, señor. ¿Manda usted otra cosa? 

DON MAURICIO. Nada. No deje usted de comprobar eso en la Gaceta. 

BERMÚDEZ. Ahora mismo. Hasta luego. 

DON MAURICIO. Adiós, Bermúdez. 

Vase Bermúdez con todos los documentos firmados. 


Don Mauricio fuma y hojea papeles. Después oprime el botón de un 
timbre, que suena dentro, y aparece Parra por la mampara. 


Parra es el portero mayor. Frisa con los cincuenta. 

DON MAURICIO. Oiga, Parra. 

PARRA. Usía me dirá. 

DON MAURICIO. Sin usía. 

PARRA. Como es la primera vez que veo a usía esta mañana... 

DON MAURICIO. ¡Sin usía, hombre! Menos usía y más obediencia. 
¿Ha venido alguien? 


PARRA. Precisamente acaba de llegar el caballero de que ayer me habló 
usted. 


DON MAURICIO. Y ¿cómo no lo ha hecho usted pasar? 
PARRA. Porque acaba de llegar, precisamente. 

DON MAURICIO. Pues que pase, que pase. 

PARRA. En seguida. Se va. 


Don Mauricio se levanta, y de espaldas a la chimenea espera la visita. 
De pronto, Parra vuelve a abrir la mampara y deja pasar a don Abel. 


DON ABEL. ¿Hay permiso? 

DON MAURICIO. Entra, hombre, entra. ¿Cómo te va? 
DON ABEL. Tirando. 

DON MAURICIO. ¿Y la gente menuda? 

DON ABEL. Bien todos. ¿Y tu hermana? 

DON MAURICIO. Así, así. Mira a Parra. 

PARRA. ¿Desea usted algo? 


DON MAURICIO. Sí, señor: que se vaya usted, y que no se quede 
escuchando detrás de la mampara, como otras veces. 


PARRA. Entendido. 

DON MAURICIO. Lo he dicho bien claro. 

Vase Parra. 

DON ABEL. Veo que no cambias de carácter. Genio y figura... 


DON MAURICIO. Es que este buen Parra es muy entrometido y muy 
hablador, y si no lo pongo a raya, Capaz es de acercarse a contarnos un 
cuento. Pero deja el sombrero, simple. ¿Vas a gastar cumplidos? 

DON ABEL. Obedeciéndolo. Soy el pobre escribiente del ilustrísimo 
señor don Mauricio Regla y Salazar. 

DON MAURICIO. Eso, luego. Ahora eres mi amigo Abel Secano. Lo 
abraza. ¿Te has venido a cuerpo? 

DON ABEL. Si. 

DON MAURICIO. Pues hace un frío de todos los demonios. 

DON ABEL. Suspirando. Sí lo hace, sí; pero... me he venido a cuerpo. 
Achaque de escribientes. 

DON MAURICIO. Ya se atenderá a todo. ¿Quieres un cigarrillo? 

DON ABEL. Dámelo. ¡Buen despacho tienes! 

DON MAURICIO. No es malo, no. 

DON ABEL. Te lo mereces todo, Mauricio. Mi familia está que no sabe 
dónde ponerte. Irenita ha recortado un retrato tuyo de no sé qué periódico, le 
ha hecho un marco de paja de un sombrero mío y te ha colgado en el 
comedor. 

DON MAURICIO. ¡Ja, ja! Dile que lo quite. Yo os mandaré uno bueno. 

DON ABEL. Te lo cuento para que veas hasta dónde mis hijos saben 
agradecer lo que haces por su padre. 

DON MAURICIO. Bien está, bien está. 

DON ABEL. A mí me has salvado. 

DON MAURICIO. Calla. 

DON ABEL. Sobre sacarme de la cabeza mis caballerías literarias, mis 
locuras, me das un medio decoroso para que no me muera de hambre. 
Recobro el juicio, tengo pan que llevar a mi casa, y tengo tu amistad, que 
vale más que todo ello junto. 

DON MAURICIO. Oye una cosa. Tu reposición en tu antiguo destino va 
en vías de conseguirse. El ministro está conmigo a qué quieres boca. Allá 
veremos. Por de pronto, y por si tarda en arreglarse la combinación, aquí 


tienes esto que yo te doy. Es una a manera de gratificación por trabajos 
extraordinarios: sale de los gastos del material. Yo siento que sea tan poca 
cosa; pero, chico, algo es algo... Menos da una piedra. 

DON ABEL. A mí me parece lo que me das un monte de oro; pero si te 
cuesta la menor violencia el proporcionármelo... 

DON MAURICIO. No digas tonterías. Ni se hable más del particular. 

Breve pausa. 

DON ABEL. Qué, ¿no trabajamos? 

DON MAURICIO. Ahora, hombre, ahora; no tengas prisa. Lo tomas con 
ganas. 

DON ABEL. Sí; te aseguro que sí. Creía yo que al volver a subir las 
escaleras de esta casa, después de más de tres años de voluntario olvido, 
sentiría tristeza, pesadumbre; el dolor del retorno a la cárcel... y ha sido al 
revés. He entrado animoso, contento... Y ¿a qué no sabes a quién me he 
encontrado en la primera mesetilla? 

DON MAURICIO. ¿A quién? 

DON ABEL. A don Jesús. 

DON MAURICIO. ¡Ah! El gran don Jesús... 

DON ABEL. Y está lo mismo: parece que duerme en aguardiente. Me ha 
dicho que sigue haciendo sus visitas a nuestro negociado. ¿Querrás creer, 
chico, que desde que me dediqué a dramaturgo nunca volví a poner los pies 
allí? 

DON MAURICIO. Ya, ya. 

DON ABEL. ¿Se murió Cabra? 

DON MAURICIO. No. En el mismo pupitre lo tienes. Por razón de 
economías le han rebajado el sueldo mil reales, pero allí sigue. 

DON ABEL. Y no es que él se queje, ¿eh? ¡Pobre Cabra! 

DON MAURICIO. Vamos a trabajar. Toca el timbre. 

DON ABEL. Cuando quieras. Soy tuyo. Vuelvo a lo que fui lleno de 
alegría; de alegría sana... de alegría... de alegría... Yo tenía una facilidad de 
palabra que voy perdiendo. 


DON MAURICIO. No te importe. A Parra, que se presenta en la 
mampara. Traiga usted leña. A don Abel. Vas a ponerte frente a mí; aquí, en 
mi misma mesa. Se sienta en su sillón. Don Abel obedece y se coloca frente a 
él. Primero que nada quiero que copies esto. 


DON ABEL. Lo que tú me digas. ¿Hago letra corriente o de adorno? 
DON MAURICIO. Corriente... Esmeradita, ¿sabes? 
DON ABEL. Descuide usted. Digo, descuida. ¿Te parece? 


DON MAURICIO. Yo, mientras, voy a preparar... Porque, chico, me 
traen de cabeza. 


Pausa breve. Trabajan los dos. 

Asómase Bermúdez, y habla con don Mauricio desde la puerta. 
BERMÚDEZ. ¿Da usted su permiso? 

DON MAURICIO. Adelante, Bermúdez. ¿Qué hay? 


BERMÚDEZ. El señor ministro que tenga usted la bondad de ir a su 
despacho. 


DON MAURICIO. Dígale usted que voy en seguida. ¿Hay alguien con 
él? 

BERMÚDEZ. Sí, señor; ese diputado andaluz... 

DON MAURICIO. ¿Narbona? 

BERMÚDEZ. El mismo. 

DON MAURICIO. Ya sé lo que quiere. Voy allá. 


Vase Bermúdez. Don Mauricio busca unos papeles, y cuando va a 
marcharse lo llama don Abel. 


DON ABEL. Mauricio. 

DON MAURICIO. ¿Qué pasa? 

DON ABEL. Mostrándole el original de lo que copia. Aquí se te ha 
escapado un galicismo. 

DON MAURICIO. Bueno, pues déjalo; no te preocupes tú de esos 
detalles. 


DON ABEL. Dispensa. 


DON MAURICIO. Estás dispensado. En esta oficina, ninguno que tenga 
menos sueldo que yo, escribe mejor que yo. Vase. 


DON ABEL. ¡Je! Sus genialidades de siempre... Pero en esta oficina, 
como en todas, es un disparate escribir desapercibido por inadvertido. Y no 
hay que darle vueltas. Vuelve a su labor. "También este cuyo es 
sandunguero... En fin, allá él... Una cosa es la amistad, y el estilo es otra 
cosa. 


Llega Parra con leña para la chimenea, cantando flamenco. 
PARRA. 


Tú me dejaste solito... 


DON ABEL. ¿Eh? 


PARRA. ¡Ah! Usted perdone. Como vi salir al señor Regla, y no tenía 
costumbre de que usted viniese, creí que el despacho estaba solo. 


DON ABEL. Ya. 
Parra mueve en la chimenea los tizones y echa leña de la que trae. 


PARRA. Se me hace raro que don Mauricio pida fuego... ¡Digo! Él está 
siempre echando lumbre... Vamos, echando lumbre en el buen sentido... No 
es esto criticar. 


De improviso ábrese violentamente la mampara, y aparece Urrutia 
sombrero en mano. 


PARRA. ¡Hombre! ¡hombre! ¿qué manera de entrar en un despacho es 
ésa? 

URRUTIA. No... no creí que el muelle estaba tan flojo. 

PARRA. Lo primero es pedir permiso. 

URRUTIA. ¿Sí, verdad? 

PARRA. ¿Qué se le ofrece a usted? 

URRUTIA. Me... me ha dicho el señor Regla que pase y que lo espere 
aquí. Y... y no doy más explicaciones. 

PARRA. ¡Bueno, hombre, bueno! ¿Tiene usted usía? 

URRUTIA. To... todo se andará. Reparando en don Abel, que lo está 
mirando sonriente. ¡Don... don Abel! 


DON ABEL. Amigo Urrutia. 

URRUTIA. Tan... tanto tiempo sin verlo. ¿Cómo sigue usted? 
DON ABEL. Bien, ¿y usted? ¡Está usted más gordo! 
URRUTIA. La... la buena vida. Y... usted está más alto. 
DON ABEL. ¿Más alto? ¡Ya no tengo edad de crecer! 
URRUTIA. Se... serán los tacones. 


PARRA. Al marcharse, por decir algo. No alcen mucho la voz, que luego 
se oye todo y se enfada el señor ministro. 


URRUTIA. ¿Ah, sí? Yo... yo creí que el ministro era usted. 


PARRA. Pues yo lo tomé a usted por el presidente del Consejo. ¡Mira 
éste ahora! Se va. 


URRUTIA. ¡Qué... qué tunante! Se... se figuran que son generales 
porque tienen galones. Me... me las traigo yo con los portentos. 


DON ABEL. ¡Vaya, vaya con el amigo Urrutia! ¡Si viera usted lo que yo 
gozo saludando a mis antiguos compañeros de covachuela! 


URRUTIA. Y... y ¿qué hace usted aquí, ahora que me acuerdo? 


DON ABEL. Vergonzosamente. Pues... nada... que Mauricio me 
necesita para un trabajo delicado... y como yo soy siempre el mismo... el 
amigo de mis amigos... ¿Y usted? ¿A qué debemos esta visita? 


URRUTIA. Ven... vengo a darle las gracias a don Mauricio. 
DON ABEL. ¿Por qué? 


URRUTIA. Me... me ha ascendido a seis... Me... me ha hecho hombre. 
Usted calcule: siete duritos más... 


DON ABEL. Que sea enhorabuena, querido Urrutia. Se sienta junto a la 
chimenea. 


Urrutia se sienta también, después de calentarse un poco. 

URRUTIA. ¿A usted lo ha colocado de nuevo? 

DON ABEL. Tras de ello anda ahora. 

URRUTIA. ¿Pe... pero eso no querrá decir que usted abandone el teatro? 


DON ABEL. Hombre... el teatro... el teatro... 

URRUTIA. ¿Es... estrenó usted La cotorra herida? 

DON ABEL. La paloma... 

URRUTIA. Eso es: La paloma mensajera. 

DON ABEL. Herida, herida. 

URRUTIA. Herida, eso es. ¡Qué cabezota soy! 

DON ABEL. La estrené, sí, señor, en mal hora... y por mi desgracia. 
URRUTIA. ¿Se... se la machacaron a usted? 


DON ABEL. Y ¿cómo no, querido Urrutia? La vida es sueño no resiste el 
embate de aquel público inculto, brutal, para quien la única diversión era el 
fracaso. ¡Qué noche! No quiero acordarme. Ya pasó, ya pasó. 


URRUTIA. A... a mí, en buena hora lo diga, hasta el presente no me han 
machacado ninguna. 


DON ABEL. Atónito. Pero... ¿cómo? ¿Usted?... ¿Usted?... 
URRUTIA. ¡Qué... qué cara pone! 
DON ABEL. ¿Usted también se ha dado a las letras? 


URRUTIA. ¿A... a las letras? ¡Un cuerno! ¡Al... al teatro! He estrenado 
un par de piececitas... con un amigo. 


DON ABEL. ¿Dónde? 
URRUTIA. En... en la Sociedad Carrascosa. 
DON ABEL. Y ¿quién es Carrascosa? 


URRUTIA. Ca... Carrascosa es un fresco que ha hecho dos sainetitos y 
que ya tiene Sociedad. 


DON ABEL. ¡Caramba, hombre, caramba! ¡Qué sorpresa! 

URRUTIA. La... la última la estrené el mes pasado. 

DON ABEL. ¿Cómo se titula? 

URRUTIA. Cas... Castañas al vapor. Es muy gorda. 

DON ABEL. Y ¿gustó? 

URRUTIA. Se... se rieron. A... ahora resulta que tengo gracia, don Abel. 
DON ABEL. No es mala fortuna. 


URRUTIA. Ver... verdad que no; porque el público no quiere tristezas. 

DON ABEL. Sí; pero métase usted a torcer el temperamento del artista. 
Yo no siento lo cómico; no lo siento. A usted, verbigracia, le sale al paso una 
pelota de mosquitos en el Retiro, y hace un chiste. 

URRUTIA. Se... seguramente. 

DON ABEL. Yo, no; yo veo el paludismo que acecha. 

URRUTIA. Pues... pues es una gaita. Y ¿sabe usted lo que le digo? Que 
no ganará nunca dinero con esas cosas. 

DON ABEL. Bien, eso es aparte; yo ya no me ocupo... 

URRUTIA. ¿Co... cómo que no? 

DON ABEL. No, señor, no; estoy desengañado, vencido... Paso de 
escritor a escribiente. 

URRUTIA. ¡Buen tonto está usted! Pudiendo hacerse rico... 

DON ABEL. Hay mucho de leyenda en eso. 

URRUTIA. Si... si yo, con los argumentos que se me ocurren, supiera 
redactar como usted... 

DON ABEL. ¿Qué quiere decir redactar? 

URRUTIA. Re... redactar. Mire usted, don Abel; en lo que hablan los 
personajes de mis obras, ¡anda con Dios! que mal que bien, me apaño, porque 
si se me va alguna faltilla de ortografía, co... como las haches no suenan, a 
Dios gracias, desde el público no se advierte; pero me pongo a redactar, es un 
ejemplo, dónde han de estar las puertas, o si hay escalinata en un jardín, o un 
ga... gabinetito modernista, de estos complicados, y ya me tiene usted 
sudando a chorros. 

DON ABEL. ¡Ah! naturalmente. Careciendo de letras, de cierta cultura... 
A mí eso no me importa. Yo tiro de pluma y me describo a San Francisco el 
Grande sin dejar un santo en el tintero. 

URRUTIA. Es... es que usted ha leído muchas novelas. ¡Ojalá encontrara 
yo un colaborador como usted! 

DON ABEL. Vamos, vamos; ¿quiere usted callar, hombre? 


URRUTIA. No... no se haga usted el chiquito. Oiga usted, oiga usted... 
Le... le voy a contar a usted un argumento que se me ha ocurrido en el 
tranvía. 

DON ABEL. ¡Ja, ja, ja! ¡Este Urrutia!... 

URRUTIA. Ve... verá usted. Ello es un capitán de un barco mer... 
mercante, que trae de América dos loros. 

DON ABEL. ¿Dos loros? 

URRUTIA. Sí... sí, señor; si por eso me equivoqué yo con lo de la 
cotorra; porque venía reinando en esto de los loros. Bueno, pues en la 
travesía... Pero, no; verá usted: uno de los loros es para la que... queridilla 
del capitán... 

DON ABEL. ¡Je! 

URRUTIA. Y el otro para una vieja muy beata. En la tra... travesía, que 
es a lo que iba antes, al loro de su queridilla le enseña muchas pa... 
palabrotas, por... porquerías, co... cosas verdes, para reírse luego cuando 
estén almorzando; y al de la beata le enseña la letanía, el gori-gori, y otras 
pamplinas por el estiló. Bueno, pues el criado del capitán, al llevarlos así que 
llegan, cam... cambia los loros. 

DON ABEL. ¡Ja, ja, ja! ¡Es graciosísimo! 

URRUTIA. ¿Verdad que lo es? 

DON ABEL. Está, está bien ideado. 

URRUTIA. ¿Quiere usted que hagamos la obra juntos? 

DON ABEL. ¿Juntos? 

URRUTIA. Sí, señor. 

DON ABEL. No... si yo no... Estoy fuera de juego... Además, me he 
prometido a mí mismo... Aparte de que no tengo gracia maldita. 

URRUTIA. ¿Que no tiene usted gracia? ¡Por quintales! 

DON ABEL. ¿Yo? 

URRUTIA. ¡Natural! El que se cree que no la tiene es el que la tiene, 
como me pasa a mí. 

DON ABEL. Es posible... es posible... 


URRUTIA. Há... hágame usted caso: yo vivo en la calle de Latoneros, 
cuatro, segundo. Se va usted por allí unas cuantas tardes, y pitillo va, pitillo 
viene, nos sorbemos la obra en ocho días. 


DON ABEL. Pero si la cuestión es que yo tengo el compromiso moral... 
Y cuidado que en ese tema de los loros empiezo a ver cosas... ¿Usted habrá 
imaginado la acción en casa de la vieja? 


URRUTIA. Es... es igual. 


DON ABEL. Porque a mí se me ocurre que esa vieja puede tener una 
criada picantilla... 


URRUTIA. SÍ, señor; ¡con un novio soldado! 


DON ABEL. ¡Muy bien! ¡Y entre los dos le enseñan más picardihuelas al 
loro! 


URRUTIA. ¡Y los sorprende la beata y... y tiene que esconderse el 
soldado debajo de la mesa! 


DON ABEL. ¡Ja, ja, ja! 

URRUTIA. ¡Ja, ja, ja! 

Los dos se ríen de buena fe, con la llama de la inspiración en los ojos. 

Llega don Mauricio en tal punto, más cargado de papeles que se marchó, 
y los observa estupefacto. Don Abel y Urrutia, engolfados como se hallan en 
su creación, no advierten la presencia del jefe. 

DON ABEL. ¡Y haremos que esté un poco borracho! 

URRUTIA. ¡Su... superior! ¡Y que diga algunas cosas en voz alta! 

DON ABEL. Y la criada le dirá a la vieja: «¡Es el loro, es el loro!» ¡Ja, ja, 
ja! 

URRUTIA. ¡Ja, ja, ja! ¡Tiene usted más gracia que yo! 

DON ABEL. No, hombre... Lo que hay es que en este asunto veo... 
veo... TeConOzCO que veo... 

En efecto, ve a don Mauricio y se queda yerto. Urrutia lo ve también 
después y quisiera que la tierra se lo tragase. Hay unos momentos en que 
don Mauricio acusa con la mirada a los dos y ellos no se atreven ni a 
respirar. 


DON MAURICIO. Con entereza. ¡Salga usted de mi despacho, señor 
Urrutia! 

URRUTIA. Don... don Mauricio... 

DON MAURICIO. ¡Salga usted! Urrutia se estremece y se encamina 
hacia la mampara tembloroso y desconcertado. A mitad de camino don 
Mauricio vuelve a llamarlo. ¡Oiga usted! 

URRUTIA. Volviéndose de un salto. Man... mande usted. 

DON MAURICIO. ¡Sirva usted para algo! Entregándole unos pocos 
papeles de los que trae. Llévele usted estos documentos al señor Cortegana. 

URRUTIA. ¿Quien... quién es el señor Cortegana? 

DON MAURICIO. ¡Tiene usted el deber de saberlo! 

URRUTIA. Es... es verdad... Yo... yo venía a darle a usted la 
enhorabuena... digo, no... a que me diera usted las gracias... digo, no... 

DON MAURICIO. ¡Silencio! Dice esto tan violentamente, que del susto 
que le da se le caen los papeles a Urrutia. ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Recoja usted 
esos documentos en seguida, y ordénelos según estaban, o lo suspendo a 
usted de empleo y sueldo! 

URRUTIA. Sí... sí, señor. ¿Es pata la mía? Como puede el hombre 
recoge los papeles del suelo, invirtiendo doble tiempo del que invertiría si 
estuviera tranquilo, y luego procura ordenarlos sobre la mesita auxiliar. 

Entretanto don Abel y don Mauricio hablan lo que sigue: 

DON MAURICIO. Abel, lo que he visto, ni siquiera es digno de ti. Me 
has engañado: me has traicionado. 

DON ABEL. Perdóname. Es muy difícil en tan pocos días aventar las 
cenizas de unas ilusiones, acaso por locas más queridas... Si alguna vez has 
tenido ilusiones, sabrás perdonarme. 

DON MAURICIO. He tenido ilusiones; y aún las tengo. Pero cuando han 
sido desatinadas, he sabido ahogarlas en flor. Para eso está el sentido común. 
¿Es que tus promesas nada pueden contigo? ¿Es que nada valen tampoco mis 
consejos? ¿O es que vas a recobrar la razón cuando te estés muriendo, como 
Don Quijote? Siéntate, que para que le tomes el gusto al trabajo, vamos a 
llevarnos aquí hasta las tres de la madrugada. 


DON ABEL. Lo que tú ordenes haré yo. 

DON MAURICIO. Coge cuartillas, que te voy a dictar. Mientras don 
Abel se dispone a ello, dice contemplándolo con lástima. (Es enfermedad 
incurable. ¡Pobre amigo mío! Está loco: no tiene atadero). 

DON ABEL. Cuando gustes. 

DON MAURICIO. Paseando. Bases... para la organización y reforma 
de la Hacienda pública, coma... del Ejército, coma... de la Armada, coma... 

Urrutia, oyéndolo dictar, se esfuerza en reprimir la risa. 

DON ABEL. Sin esperar más comas. Pero, Mauricio... 

DON MAURICIO. ¿Qué? 

DON ABEL. Me dejas turulato. ¿Aún sigues con tu antigua manía de 
reformar y regenerar a España? 


DON MAURICIO. Aún sigo, sí... Escribe. De la Agricultura, coma... de 
la Industria, coma... Suena un timbre. Aguarda un instante. Se va. 


DON ABEL. Apenas desaparece don Mauricio. ¡Pobre amigo mío! Está 
loco: no tiene atadero. 

URRUTIA. No... no, señor, no lo tiene. Le... le riñe a usted porque 
escribe comedias, y está todavía con la pa... paparrucha de las bases. 

DON ABEL. ¡Jesús! ¡Jesús!... ¡Qué cosas!... Indudable, amigo Urrutia, 
indudable... La vida es una gran tragedia con personajes de sainete. 

URRUTIA. ¡Mu... muy bien dicho! 

DON ABEL. ¿Quién había de pensar que ese hombre?... ¡Si hay para 
soltar la carcajada! 

URRUTIA. ¡Pa... para soltar la carcajada! 

DON ABEL. Es claro: el público hace bien... Lo que quiere es risa y más 
risa... y risa y más risa... 

URRUTIA. ¿Qué... qué le he dicho a usted yo? 

DON ABEL. ¡Como que en la vida no hay más que tipos cómicos! Yo 
soy un tipo cómico. 


URRUTIA. ¡Sí... sí, señor! 

DON ABEL. Usted es un tipo cómico. 

URRUTIA. ¡SÍ... sí, señor! 

DON ABEL. Mauricio es otro tipo cómico. 

URRUTIA. ¡SÍ, sí, señor! 

DON ABEL. El propio ministro del ramo, ¿no es un tipo cómico? 
URRUTIA. ¡Más cómico que todos juntos! 


DON ABEL. SÍ, sí... Como la luz, como la luz... Hay que escribir una 
obra cómica. Amigo Urrutia... 


URRUTIA. A... amigo don Abel, ¿lo aguardo a usted mañana? 
DON ABEL. No, señor; esta noche. 

URRUTIA. ¡Me... mejor que mejor! 

DON ABEL. ¿Latoneros? 

URRUTIA. Cua... cuatro, segundo. 

DON ABEL. Pues hasta luego. 

URRUTIA. Hasta luego. 

DON ABEL. ¡Un abrazo, colaborador! 

URRUTIA. Abrazándose a él. ¡Un... un abrazo! ¡El porvenir es nuestro! 
DON ABEL. ¡Saldremos a la escena juntos! 

URRUTIA. ¡Co... como Daoiz y Velarde! 

DON ABEL. ¡Hasta luego! 


URRUTIA. ¡Has... hasta luego! Yéndose radiante de júbilo. Ti... tipos 
cómicos... ti... tipos cómicos... muchos ti... tipos cómicos... 


DON ABEL. Echando llamas por los ojos. "Tipos cómicos... tipos 
cómicos... No hay más que tipos cómicos... 


FIN DE LA COMEDIA 
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LA PITANZA 


Una plaza en Sevilla. A la derecha del actor, en primer término un banco de 
piedra. Es de día. 


El señor Clemente es un cochero de punto que tiene la parada allí cerca 
y que almuerza y come en aquel banco. Sale por la derecha del actor y mira 
hacia la izquierda de muy mal temple. Es que se retrasa el almuerzo más de 
lo justo. 


SEÑOR CLEMENTE. Pos, señó, giieno está: se conose que mi mujé 
tiene ya la barriga yena. La una er día, y sin paresé con el armuerso. ¿A que 
se le ha orvidao a la mu bruta? ¡Mardita sea la hora en que un cochero se 
casó! ¡Así cayera un rayo en mi casa, y la partiera primero a eya, y luego a mi 
cuñao, y después a mi cuña... y aunque queara una chispita pa los niños no se 
perdía gran cosa! ¡Jinojo, cómo me tiene la familia!... Mirando hacia la 
derecha. Hombre, me alegraré de que aquer señorito der caqui me quiea tomá 
por horas; que como no traiga dos giievos fritos en la cartera, lo va a yevá su 
padre. Vamos, me perdona la vía: pasa e largo... Pué que no yeve suerto. A 
lo mejó estos de los pantalones doblaos sin que yueva, tienen un duro pa to er 
mes... Asín se peinan con tanto pelo: pa tené que pelarse poco. Y mi 
armuerso sin asomá por ningún lao... ¡Mardito sea Morón! ¿En qué estará 
pensando mi gente? ¿Habrá cogío un elértrico a mi señora? ¿La habrá matao 
una teja? ¿Se le habrá caío ensima un baú? No quieo formá castiyos en el 
aire. 


Sale por la derecha Andrés, mocito del pueblo. 
ANDRÉS. Dios guarde a usté, señó Clemente. 


SEÑOR CLEMENTE. ¡Hola! 

ANDRÉS. ¿Está usté gúeno? 

SEÑOR CLEMENTE. SÍ, hijo, sí. 

ANDRÉS. Ya sé que la familia está gitena... 

SEÑOR CLEMENTE. Sí; la familia, sí. ¡Giiena está la familia! 

ANDRÉS. ¿Qué le pasa a usté, señó Clemente? 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Malas digestiones que hase uno! 

ANDRÉS. ¿Sí, verdá? Lo mismo tengo yo a mi madre. ¿Por qué no toma 
usté una poquita e servesa antes de las comías, pa abrirse el apetito? 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Guasón, si lo que estoy es desmayao! 

ANDRÉS. ¡Ay, qué grasia! ¡Siempre de giien humó!... 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Siempre! Santa Lusía te conserve la vista. 

ANDRÉS. Pos yo pasaba por aquí, y como lo vi a usté desocupao y hase 
dos o tres días que le quiero hablá de un asunto... 

SEÑOR CLEMENTE. ¿De un asunto tú? 

ANDRÉS. Pué usté carculárselo... En er tayé me han subío er jorná... y 
Jesusa y yo habemos pensao formalisá lo nuestro. 

SEÑOR CLEMENTE. Mirando a todas partes y escupiéndose en una 
mano. ¿Ande he puesto yo er látigo, hombre? 

ANDRÉS. ¿Er látigo? ¿Pa qué quié usté er látigo? 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Pa crujírtelo ensima y que sargas corriendo por 
ahí hasta que pierdas los tacones! ¡Mardito sea Morón! ¿Pos no me pregunta 
que pa qué quieo er látigo? 

ANDRÉS. Pero, señó Clemente... 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Pero, señó Jinojo! ¿Qué te has creío tú? ¿Que 
porque te dejo hablá con mi niña, porque se me caen los pantalones de giieno, 
vi yo a consentí que tú te la yeves lo mismo que me yevé yo a mi mujé? 
¡Vamos, quita! ¡Vale mi hija como siete veses más que su madre! ¡Y vales tú 
como setenta veses menos que yo! 


ANDRÉS. Pero, señó Clemente... 


SEÑOR CLEMENTE. ¡Que te cayes, hombre! ¡Toavía no ganas tú ni pa 
costearle a mi niña er jabón que gasta! 


ANDRÉS. Pero ¿no oye usté que me han subío er jorná?... 


SEÑOR CLEMENTE. ¡Me alegro! Compra una arcansía pa los ahorros. 
¡No nesesitaba yo en mi casa más que un nieto con la cara e tu madre! 


ANDRÉS. ¡Con mi madre no se tiene usté que meté, señó Clemente! 
SEÑOR CLEMENTE. ¡Pos no la saques a la caye más que en Carnavá! 
ANDRÉS. ¡O se caya usté o vamos a tené un dijusto! 

SEÑOR CLEMENTE. ¡O te cayas tú o te sarto un ojo! 

ANDRÉS. ¿A mí? 

SEÑOR CLEMENTE. ¡A ti! 

ANDRÉS. Si no mirara quién es usté... Pero esto es asesinarlo a uno, 
señó Clemente... Yo le diré a Jesusa lo que ha pasao... 

SEÑOR CLEMENTE. Pué que se lo diga yo primero. 

ANDRÉS. Como le toque usté er pelo e la ropa... 

SEÑOR CLEMENTE. ¿Qué? 

ANDRÉS. ¿Que qué? 

SEÑOR CLEMENTE. Sí; que qué. 

ANDRÉS. Reprimiéndose. Na. 

SEÑOR CLEMENTE. Pos na. 

ANDRÉS. Le vale a usté... le vale a usté... Quéese usté con Dios; no 
quieo perderme. Se va de estampía. 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Como si vas y te tiras ar río! ¡Me da lo mismo! 
¡Mardito sea Morón! ¿Pos no se quié casá con mi hija con dos reales tos los 
sábados? ¿Qué pensará darle de bebé? ¡Porque supongo que en comé no 
habrá pensao! ¡Jinojo con er niño! ¡Si le digo a usté que hoy por la mañana 
me está a mí hasiendo farta un barreno! A Jesusa, que sale por la izquierda 
con un portaviandas y una botella de vino. ¡ Vamos, hombre! ¡Ya quiso Dios! 
¿Es que se ha parao er reló de la Plasa Nueva, verdá? ¿Y tu madre? ¿Por qué 
no ha venío tu madre como tos los días? ¡Tenía yo gana de darle una sopita 
hoy! 


JESUSA. Yo le diré a usté lo que ha pasao. 


SEÑOR CLEMENTE. No me digas na, si no quiés que de un guantaso te 
esbarate la cara. ¿Te paese a ti ni medio bien que er cabesa e familia yeve 
aquí una hora renegando de la familia, y de la cabesa, y der Dios que lo crió, 
y de la comadre que lo trajo ar mundo? 

JESUSA. Pero, padre, si no me deja usté que le esplique... 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Como que estoy yo pa escuchá discurpitas con el 
hambre que tengo! Destapa eso ya, y amos a vé lo que me traes; que no 
fartaba más sino que fuea bacalao con tomate, que siempre me hase daño. 
¡Mardito sea Morón! ¿Pa qué estaría ese pueblo en er mapa cuando era yo 
sortero? ¿Qué delito habré yo cometío pa que me toque esa mujé, que es una 
ruina? Una mujé fea, una mujé bruta, una mujé arisca, una mujé puerca... 

JESUSA. ¿También puerca, padre? 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Puerca y retepuerca! ¡Se lava con saliva, como 
los gatos! 

JESUSA. Vamos, vamos; siéntese usté aquí y coma usté, que mientras 
coma usté no hablará lo que no es presiso. 

SEÑOR CLEMENTE. Principiando a comer. ¡No, si no vi a tené siquiea 
er derecho der pataleo! ¡Jinojo, qué egoísmo! ¡Ya que me liaseis la santísima 
pascua entre tos, dejarme que chiye! ¿Tú no ves que si yo no chiyo, reviento? 
Estése usté to er día ar só, y al aire, y al agua, y a los rayos ensendíos que les 
dé la gana e caé —porque el arquila atrae la elertrisidi—, y luego vaya usté a 
su casa y encuentre usté a su mujé con las greñas corgando y la cara susia, y a 
su cuñao —¡sinvergitensa, ladrón, lisensiao e presidio, mar tiro le den, así lo 
ajorquen!— borracho perdío jugando a las cartas, y a su cuñá chuleando con 
los vesinos, y a ti charlando con er jambrera e tu novio... 

JESUSA. ¿Jambrera? 


SEÑOR CLEMENTE. ¡Jambrera, sí! Te lo digo a ti y se lo he dicho a é 
hase dos minutos. 


JESUSA. Pero ¿ha estao aquí ya? 
SEÑOR CLEMENTE. Ya ha estao. ¡Por lo visto, se habíais dao sita! 
JESUSA. Y ¿qué han hablao ustedes? 


SEÑOR CLEMENTE. Casi na, porque no se lo he consentío. 
JESUSA. ¿De verdá, padre? 


SEÑOR CLEMENTE. ¡No, que juego! ¡Que se haga un hombre y gane 
los cuartos, aunque sea enseñando a la madre a perra gorda, y entonses pué 
que si viene a hablarme de ti yo no le rompa una espiniya! Pero mientras eso 
no suseda y ande lampando e hambre, ¡qué jinojo vi yo a tratá con é de 
casamiento! Échame vino. La muchacha, gimoteando, lo obedece. Y no me 
hagas pucheros, que es peó. Bebe. ¿Esta tortilla la ha guisao tu madre? 


JESUSA. Como siempre. 


SEÑOR CLEMENTE. ¡Te he dicho que no me hagas pucheros! Y pa que 
veas tú que soy justo, reconozco que la tortiya está giíena. Una cosa es que yo 
no trague a mi mujé, y otra cosa es haberme tragao la tortiya. Vuelve a beber. 
Er vino no es er mismo. 


JESUSA. No, señó, que es otro. 

SEÑOR CLEMENTE. Mejó. 

JESUSA. Mejó. Un reá más caro. 

SEÑOR CLEMENTE. Y ¿a qué viene este lujo? 


JESUSA. Si to eso es lo que le iba a usté a esplicá; sino que cuando usté 
se pone de esa manera, lo que hay que hasé es cayarse. 


SEÑOR CLEMENTE. Pos ¿qué ha susedío? 

JESUSA. Que a tito Julián le han caío diez duros a la lotería. 

SEÑOR CLEMENTE. ¿A mi cuñao? 

JESUSA. En er désimo que el otro día se encontró en la caye. 

SEÑOR CLEMENTE. ¿Le paese a usté? Tos los granujas tienen suerte. 


JESUSA. Y de ér salió darle a usté una sorpresa: comprarle mejó vino y 
traerle menúo, que sabe que le gusta a usté. 


SEÑOR CLEMENTE. Con súbito gozo. Pero ¿me traes menúo? 
JESUSA. Ahí viene; sí, señó. 
SEÑOR CLEMENTE. Es un orsequio que yo estimo; la verdá. 


JESUSA. Madre lo ha guisao ¡está más giieno!... Por eso ha sío er vení 
más tarde. 


SEÑOR CLEMENTE. ¿Ha sío por eso, eh? ¡Sí que gúele a gloria! Como 
que tu madre pué guisa en er palasio de los reyes en Madrí. La verdá es la 
verdá. Y está dicho. Hombre, en Madrí le yaman a esto cayos. ¡Las cosas!... 
Échame otro vasito, que le vi a hasé la cama. 


JESUSA. Tome usté. 


SEÑOR CLEMENTE. Luego que empina el codo. ¡Pobresiyo mi cuñao! 
Ahí tienes un hombre que será to lo que se quiera, pero ar que no le farta 
corasón, y que es agradesío. Empieza a devorar el menudo. ¡Claro! Ér no pué 
orvidá que yo los cogí de mitá e la caye a é y a su hermana, y partí con eyos 
er cacho e pan que gano pa ustedes. Eso, un hombre e bien no lo orvía. 
¡Lástima que tome esas monas er pajolero! Porque, eso sí, está dominao por 
er vino. —La arrastrá e tu madre ha cargao la mano en la pimienta, porque 
sabe que es mi debilidá... Échame otro vaso—. Y cuidao que yo se lo he 
dicho veses: «Julián, que tú eres una persona esente; que eres un cabayero; 
que eres un hombre de pundonó... Bebe, pero no escandalises...» Y se lo 
digo porque lo quiero. ¡Como quiero a Pastora, su hermaníya! ¡Me vienen a 
mí con que si chulea o no chulea! Señó, hay que ponerse en las sircustansias. 
La chiquiya es una jaca e pura sangre: es bonita, es bien andá, tiene mucho 
fuego, le gustan los hombres como a toas, y quié conosé er mundo, porque le 
pica la curiosidá... ¿Y por eso vamos a mormurarla? ¡Ni que estuviéramos 
aquí entre frailes y monjas! ¿Ha fartao en argo a la desensia? ¿Se ha 
estralimitao en tanto asín? No; porque yo no se lo hubiera consentío. Ni yo, 
ni tu madre, que tú sabes cómo las gasta, y la palisa que te dió a tí cuando te 
vio hasé aqueyo. Acuérdate. Y te arvierto que a mí me dijustó... Sí, porque 
yo he tenío veinte años... y sé que a los veinte años no están las cosas como a 
los sincuenta. —¡Jinojo! Me he tragao un cachiyo e choriso que me ha dejao 
la nuez en carne viva. Bebe otra vez. Con esto se cura—. Pero tu madre es 
inflersible en ese terreno. Hase bien, ¿eh? Dios me libre de criticarla. Tu 
madre es una mujé que tiene sus defertos, que tiene sus flacos, como ca 
quisque —porque fartas hasta las estatuas las tienen—,; pero que puesta a 
educá a sus hijos, como ha educao a tu hermano y a ti, y a sé lo que se yama 
una mujé de su casa, no hay en Seviya cuatro que le puean dá lersiones, ¡qué 
jinojo! La justisia es justisia. Y si no, aquí estás tú. A muchas señoritas de 
esas der pan pringao quisiea yo vé arterná contigo. Tú sabes saludá, tú sabes 


despedirte, tú sabes dá una esplicasión, tú sabes ofresé tu casa, tú no te cortas 
delante e nadie... en fin, tú vas adonde vaya la primera. Asín estamos tu 
madre y yo: ¡mirándonos los dos en er pimpoyo que Dios nos ha dao! —-Si 
me traes más, más me como... ¡Mía que hase un día!... Hasta caló tengo. 
JESUSA. Como que ha comío usté por media osena. 
SEÑOR CLEMENTE. ¡Je! Cuando pasan rábanos... Oye, Jesusiya, 
¿cómo es aqueyo de...? Cantando. 


Rabanera, rabanera, 


véndame usté un rabanito... 


JESUSA. Riéndose. ¡Ay, padre, cáyese usté por Dios, que va a cambiá er 
viento! 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Je! Malamente lo hago. Un sigarriyo ahora... 
¡Gúeno está!... ¡Que ruede er mundo hasta que se canse! 

JESUSA. Mirando de pronto hacia la derecha. Padre, que lo yaman a 
usté, 

SEÑOR CLEMENTE. No me da la gana de Í. 

JESUSA. Miste que es un señorito, padre. 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Pos por eso! ¡Que arquile una burra! 

JESUSA. Tira usté er negosio por la ventana. 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Y tiro a un Hércule de la Alamea! ¡Eso es! Un 
día es un día... Mía quién va ayí... Llamando. ¡Andrés! ¡Andresiyo! ¡Ven 
acá, hombre, ven acá! 

JESUSA. ¡Ven acá, Andresiyo! Aparece Andrés por la izquierda, mirando 
receloso al señor Clemente. Asércate, que no hasemos daño. 

SEÑOR CLEMENTE. Tómate un vaso e vino a mi salú. Andrés se queda 
estupefacto. ¡Tómatelo, simple! Andrés bebe maquinalmente. ¿Es giieno, eh? 
Aludiendo a su hija. ¡Y no te yevas na! ¡Podría está la criatura! Eso es lo que 
tienes tú, que eres corto e vista y no has sabio fijarte. Y lo peó de la chiquiya 
es la cara, pa que te enteres: porque en lo morá... en lo morá es un estornudo 
e su madre, que debía está en la Historia"España. ¡Bendito sea Morón, que la 
ha criao! 


ANDRÉS. Pero ¿habla usté en serio, señó Clemente? 

SEÑOR CLEMENTE. Pos ¿a quién mejó que a ti de vi yo a da mi niña? 
¡A ti, que sé que eres un hombre trabajaó y honrao, capaz de sacá un duro de 
debajo una piedra donde lo haya! ¿Qué? ¿Que ahora apenas tienes jorná? 
¡Pampoco vas a casarte esta noche! ¡qué jinojo! ¡A lo mejó se les píen 
imposibles a argunos hombres! ¡Y en úrtimo caso, ahí está mi coche y aquí 
estoy yo, pa que no les farte a ustés ni agua bendita! 

ANDRÉS. Es usté mu giieno, señó Clemente. 

JESUSA. ¿Ves tú? ¿No te lo dije? 

SEÑOR CLEMENTE. No es que yo soy giieno: es que tengo memoria, y 
me acuerdo der pobre e tu padre, y pienso en lo que gosaría si estuviera 
presente; y me acuerdo de que yo anduve enamoriscaíyo de tu madre —que 
aquí pa nosotros tres, puso er mingo en su tiempo—, y uno no es de piedra... 
y er bien que uno haga en esta vía, ya se lo pagarán en la otra. ¡Echá pa elante 
y subirse ar coche los dos, que ahora mismo vamos a publicá las 
amonestasiones por toa Seviya! 

JESUSA. ¡Ja, ja, ja! 

ANDRÉS. Pero ¿qué le pasa a tu padre que está tan contento? 

JESUSA. Na: que ha comío. 

SEÑOR CLEMENTE. ¡Señó, lo que le pasaría a media España! ¿Pos por 
qué hay dijustos en er mundo y están yenas las casas e locos? ¡Porque nadie 
come! ¡Qué jinojo van a contarme a mí! Conque ar coche, ar coche. Vamos a 
pasearnos. 

JESUSA. Pero ¿ha perdío usté la chaveta, padre? 

SEÑOR CLEMENTE. Tú déjate yevá. 

JESUSA. ¡Ea, pos vamos! 

ANDRÉS. ¡Vamos! 

Se van por la derecha riéndose. Jesusa se lleva el portaviandas y la 
botella con que salió. 

SEÑOR CLEMENTE. Recreándose en la pareja. ¡Ole! ¡ole! ¡Esa es 
giena gente! ¡Viva mi casta! ¡La verdá es que me ha dao Dios una familia pa 
ponerla en un marco! 


Al público: 
Bien comío y bien bebío, 
pa remate de funsión 
sólo un aplauso te pío. 
Sí me largas un sirbío 
me cortas la digestión. 


FIN 
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EL AMOR EN SOLFA 


SEGUNDA PARTE DE «EL AMOR EN EL 
TEATRO» 


CAPRICHO LITERARIO EN CUATRO 
CUADROS Y UN PROLOGO 


CON MÚSICA DE RUPERTO CHAPÍ Y JOSÉ 
SERRANO 


Estrenado en el TEATRO DE APOLO el 8 de noviembre de 1905 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
PRÓLOGO 
EL AUTOR. JOSÉ MESEJO. 


CUADRO PRIMERO 


LA CAUTIVA. JOAQUINA DEL PINO. 

ALHAMAR. JUAN REFORZÓ. 
CUADRO SEGUNDO 

CARMEN. ISABEL BRÚ. 

LA SEÑORA ALFONSA. PILAR VIDAL. 

EL SEÑOR TELESFORO. EMILIO CARRERAS. 

PACO. JOSÉ SIRVENT. 

INDALECIO. JOSÉ RIQUELME. 

EL SEÑOR ATILANO. MIGUEL MIHURA. 


Vecinos, vecinas y transeúntes 


CUADRO TERCERO 
MAGDALENA. JOAQUINA DEL PINO. 


RICARDO. MARÍA PALOU. 


GASPAR. JOSÉ MESEJO. 


DON DIMAS. LUIS MANZANO. 


Marineros y mozas del pueblo 


CUADRO CUARTO 
PONCIANITA. ISABEL BRÚ. 
BLASA. ANTONIA ESPINOSA. 
CASILDEO. JOSÉ RIQUELME. 
EL SEÑOR ROQUE. VICENTE CARRIÓN. 
MOZO 1.2 ANTONIO P. SORIANO. 
ÍDEM 2.2 VICTORIANO PICÓ. 
ÍDEM 3.2 MANUEL RODRÍGUEZ. 
ÍDEM 4.2 JOSÉ VALVERDE. 


Mozos y mozas del pueblo 


PRÓLOGO 


EL AUTOR 


Inmediatamente detrás del telón aparece la embocadura de un teatro, con 
lujosa cortina abierta por la mitad, que se pliega a los lados. En la parte 
superior hay un gran letrero que dice: «Teatro Lírico Nacional». 


Sale por la derecha el Autor, sombrero en mano; se dirige al público, y 
todo lo mejor que puede le dice lo que sigue: 
Público amigo y señor: 
perdona mi atrevimiento 
y oye, si quieres, atento 
dos palabras de un autor. 


Hace tres años o cuatro, 
humilde te presenté 
una obrilla que llamé 
El amor en el teatro; 


donde, con mano tan buena 
que conseguí tu favor, 
pinté cómo es el amor 

a través de nuestra escena. 


Mas conozco que hice mal 
y que no anduve certero 
al dejarme en el tintero 


todo el «amor musical». 


Enmendando, pues, mi error, 
y con más o menos arte, 
hice esta segunda parte 

de las escenas de amor. 


Y en ópera castellana 

te ofrezco en primer lugar 
los amores de Alhamar 

y una Cautiva cristiana. 


Dieran corazón y vida 

ella por él y él por ella, 

mas entre el moro y la bella 
hay mucha sangre vertida. 


Dejo en sus regios pensiles 
al infeliz mahometano, 

y te llevo de la mano 

a un rincón de los Madriles, 


en que verás que te doy 
un cuadro de amor chulesco, 
sentimental y grotesco, 
según la usanza de hoy. 


Después, tu recuerdo avivo 
de la clásica zarzuela, 
donde el amor se revela 


siempre audaz y siempre altivo; 


y con tan nobles anhelos 
y tan sencilla ternura, 
que hizo antaño la ventura 


de nuestros padres y abuelos. 


Finalmente, en pocos trazos, 
y en un pueblo de Castilla, 
bosquejo una zarzuelilla de 
aventuras y estacazos. 


Sin ninguna presunción 
y con el más sano intento, 
los cuatro cuadros presento 


a tu consideración. 


Si consiguen agradarte, 
habré mi gusto logrado; 
si no... me iré resignado 


con la música a otra parte. 


Se retira por cualquier lado sin tropezar. 


FIN DEL PRÓLOGO 


CUADRO PRIMERO 


ÓPERA.— AMOR IMPOSIBLE 


El letrero de la embocadura se trueca, por arte de magia o de 
birlibirloque, por el titulo de este cuadro. La misma variación se 
verificará en los sucesivos. 

La escena es en Granada y en los jardines del palacio de Alhamar, 
príncipe moro. Es de noche y hay luna. 


ESCLAVAS. Cantando dentro. 


¡Ay de las pobres cautivas 
del poderoso Alhamar! 

¡Ay de las tristes que lloran 
su perdida libertad! 


Nuestras lágrimas ardientes 
la luna sale a alumbrar, 

y a la mañana, piadoso, 

el sol las enjugará. 


Distraed nuestra pena 
cantando en la espesura, ruiseñores. 


Llora, noche serena, 
tus lágrimas de amor sobre las flores. 


Que luego ese llanto 
será con el sol 
diadema en la rama, 


corona en la flor. 


Sale la Cautiva. 
CAUTIVA. 


El aire del palacio me ahoga y me envenena. 
¡Piedad, Señor del cielo, tened de mí piedad! 
Me afligen esos cantos; me agobia esta cadena; 
la zambra me entristece; ¡yo quiero libertad! 


ESCLAVAS. Dentro. 


Vendrá la alegre aurora con sus risueñas galas; 
esparcirán las flores su aroma en derredor; 
los pájaros cantando desplegarán sus alas; 


murmurarán las fuentes; palpitará el amor... 
Sale Alhamar. 
ALHAMAR. 

Cautiva cristiana... 
CAUTIVA. 


Moro... 
¿Otra vez al lado mío? 
¿No ves que peno y que lloro 


de mirarme presa aquí? 


ALHAMAR. 


¿Por qué, mi rico tesoro? 
¿Por qué es para ti sombrío 
este palacio de oro 

que arde en fiestas para ti? 


CAUTIVA. 


Porque su aire me asesina, 
porque su esplendor me mata, 
porque es triste y mortecina 


para mis ojos su luz... 
ALHAMAR. 


Oye, mi estrella argentina, 
oye, mi paloma ingrata, 
oye, mi flor granadina, 


perla del campo andaluz: 


Cautivo estoy en ti, pues por ti vivo, 
cautivo en tu hermosura soberana, 
y en tus brazos quisiera estar cautivo; 


¡ven a mis brazos tú, bella cristiana! 


Me seduce tu realeza, 
me hechiza tu dignidad, 
me arrastra tu gentileza, 


me vence tu majestad. 
CAUTIVA. 
Yo muero por tu regia gallardía, 
yo tiemblo ante tu voz sonora y fuerte, 


yo en tus brazos de amor me abrasaría; 


pero nunca ha de ser: ¡antes la muerte! 


Gala de los africanos, 
entre tu amor y mi amor, 
la sangre de mis hermanos 


eleva ardiente vapor. 
ALHAMAR. 


Nazarena, 
el amor hace luz la sombra oscura, 
la nieve fuego, y júbilo la pena. 


CAUTIVA. 


Príncipe de los príncipes, 
todo lo puede amor, 
menos lavar la sangre 


que la maldad vertió. 


Tu padre el rey tirano, 
traicionero y feroz, 
a muchos de los míos 


brutal acuchilló. 


Fuimos sus prisioneros 

mis damas, mis amigos, mis hermanos, 
y en tu bella Granada, 

rendidos y entre burlas penetramos. 


Como botín de guerra 

te me ofrecieron, príncipe valiente; 
me elegiste entre todas: 

¿por qué primero no me diste muerte? 


ALHAMAR. 


Porque tus ojos, cristiana, 


me encendieron en su luz; 
porque tú eres la sultana 

de todo el reino andaluz; 
porque tú eres el tesoro 

que soñé para mi bien; 
porque en tus gracias el moro 
vió el Edén. 


Para ti mis palacios diamantinos, 
que edificó el ensueño; 

para ti mis poéticos vergeles, 

en donde el ocio es dueño. 


Sola tú reinarás en mi morada, 
tú sola en mi albedrío: 
tendrás joyas, y sedas, y perfumes; 


¡tendrás el amor mío! 
CAUTIVA. 


Hijo del Profeta moro, 
orgullo del pueblo infiel 
ese tu rico tesoro, 


este tu bello vergel, 


ese amor que en ti se aviva 
al par que se aviva en mi, 
no los quiere tu cautiva 
para si. 


En tus jardines, donde el ocio es dueño, 
sangre mancha las flores; 


los pebeteros de tu regia alcoba 
lanzan rojos vapores. 
Nunca uniré tu vida con mi vida: 
¡jamás he de ser tuya! 
¡Ábreme ya las puertas de esta cárcel, 
y déjame que huya! 

ALHAMAR. 


Huye, cristiana, huye, 

y mátame al huir. 

¡Jamás te hubiera visto! 

¡ Ya el sol no sale nunca para mi! 

En cuanto brille el día 

a tu castillo irás: 

te llevarán, hermosa, mis gomeles... 
¡Cautivo queda el príncipe Alhamar! 


Aléjase la Cautiva. 
¡Que no llegue el día! 
¡Que no alumbre el sol! 
CAUTIVA. Dentro. 
¡Príncipe: te quiero! 
¡Maldito mi amor! 
ESCLAVAS. Dentro. 
Vendrá la alegre aurora con sus risueñas galas; 
esparcirán las flores su aroma en derredor; 


los pájaros cantando desplegarán sus alas: 


murmurarán las fuentes; palpitará el amor... 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


SAINETE LÍRICO.— AMOR CHULESCO 


Calle en los barrios bajos de Madrid. A la derecha del actor, la casa del señor 
Telesforo. A la izquierda, de frente al público, la del señor Atilano. Es a 
la caída de la tarde, en el mes de julio. 


El señor Telesforo está sentado a la puerta de su casa, en mangas de 
camisa. Se entretiene en jugar con un boliche. 


SEÑOR TELESFORO. Con esto del descanso dominical, hay día pa to lo 
que se quiera. Mi mujer se ríe; pero yo me distraigo más así que viendo 
entarugar las cayes. 


Sale Paco, chulo «repudrío» por el querer. 

PACO. Dios guarde a usté, señor Telesforo. 

SEÑOR TELESFORO. No me hables ahora. 

PACO. ¿Qué está usté haciendo? 

SEÑOR TELESFORO. Caya, hombre, caya; que hablando se me va la 
vista. 

PACO. ¿Cómo? 

SEÑOR TELESFORO. ¡Rediez, qué pesao vienes! Dejando el juego. Y 
¡vaya una Cara pa ser domingo! ¿Te han leído alguna hoja de almanaque? 


PACO. Me da usté envidia, hombre: me da usté envidia con ese genio tan 
festivo. ¿Ha salío la Carmen? 


SEÑOR TELESFORO. ¡Acabáramos! Ya está aquí el de «Que nos 
entierren juntos». Pero, ven acá, papel de luto: reflexiona. ¿No conoces que 
mientras tú te achicharras y te haces cisco por la Carmen, eya está en los 
toros muy vestía y muy puesta, y que quién la ha osequiao es el Indalecio? 

PACO. ¡Maldita sea la fiesta nacional! Cáyese usté, señor Telesforo, que 
me está usté cosiendo a puñalás el alma. Usté sabe lo que esa mujer ha sío pa 
mí, y yo pa eya. Desde así nos queremos; usté lo sabe. Eya iba por serrín pa 
el gato a la carpintería del señor Sinesio, donde yo estaba de aprendiz... 

SEÑOR TELESFORO. Si; si me lo cuentas tos los días. Pero ya te lo dije 
ayer: los pobres nos jorobamos siempre. La Carmen te quería —y pa mí que 
te sigue queriendo, esto es aparte—; pero al señor Atilano el papelista le 
gustan las gordas; se le ocurrió casarse con la señora Alfonsa, que es una 
especie de globo cautivo, y se casó; y la señora Alfonsa yevó su candidato pa 
la hijastra. Y como la Carmen y la Alfonsa y el Atilano creen que el Indalecio 
está podrío de dinero, ahí tienes explicao el negocio. Pero yo sé de lo que el 
Indalecio está podrío, y otras cuantas cosas que a su tiempo saldrán, y o poco 
puedo, o la Carmen es tuya. Y no hablemos más, que ahí vienen los 
interesaos. .. 


PACO. Es verdá; que aquí están mis verdugos. 


Salen la señora Alfonsa y el señor Atilano, de tiros largos y en dirección 
a su casa. La señora Alfonsa abulta por cuatro. 


SEÑOR TELESFORO. ¿De los toros, eh? 

SEÑORA ALFONSA. SÍ, señor, de los toros. Porque se puede. 
SEÑOR ATILANO. De ver los toros en tres delanteritas de grada. 
SEÑOR TELESFORO. ¿La señora en las tres? 


SEÑORA ALFONSA. La señora en una, mi señor esposo en otra, y la 
Carmen en otra. 


SEÑOR TELESFORO. Y ¿en dónde está la Carmen? 


SEÑORA ALFONSA. Ahí se ha quedao hablando con una amiga. 
¡Rediez lo que pregunta usté! 


Éntrase en la casa. Su marido la sigue. 
SEÑOR TELESFORO. Vecino, vecino. 


SEÑOR ATILANO. ¿Qué hay? 

SEÑOR TELESFORO. ¿Se sabe dónde ha caído el Alcotán? 

SEÑOR ATILANO. Tragando saliva. Por duodécima y última vez le 
tolero a usté una guasita sobre el volumen de mi señora esposa. Vase tras 
ésta. 

SEÑOR TELESFORO. Riéndose. ¡Pobre señor Atilano! ¡Le ha tenío que 
cortar las patas a la cama porque la señora no se podía subir! 


PACO. Pero ¿usté ha oído, señor Telesforo, usté ha oído? 


SEÑOR TELESFORO. Voy por el pianito pa distraerte. Éntrase en su 
casa. 

PACO. ¿Por qué me pasa a mí esto? ¿Por qué ha dejao de quererme esa 
mujer? Yo voy a hacer un disparate, ¡Dios mío! ¡ayí viene! ¡Y ca vez más 
bonita! 

Sale Carmen en dirección a su casa, Paco la detiene. 


Música 
¿Dónde vas, paloma? 
¿Dónde vas, morena? 


¿Dónde vas, mi vida? 


¿Dónde vas, mi reina? 


CARMEN. 


Quítese de en medio, 
yame usté a otra puerta, 
que no es usté nadie 

pa pedirme cuentas. 


PACO. 


¿Desde cuándo? 


CARMEN. 

Desde siempre. 
PACO. 

¡ Tié gracia! 
CARMEN. 

Yo me alegro. 
PACO. 

¿Que te alegras? 
CARMEN. 

¡La mar! 
PACO. 


Pos que coste que tendrás que sentirlo, 
y que coste que me vas a escuchar. 


CARMEN. 


Si has perdido la cabeza, 

vete y mándala buscar 

y la caye deja franca y no estorbes, 
pa que pase to el quiera pasar. 


PACO. 
Si he perdido la cabeza, 
tú has perdido la memoria. 
¿No te acuerdas de quién soy? 


¿No te acuerdas? 


CARMEN. 


¿Yo? ¡Ni jota! 


PACO. 


Pronto has olvidao, 
picara mujer, 

to lo que te quise, 
to lo que juré, 

to lo que gozabas 
con este querer. 


CARMEN. 


¡Ay, Jesús, qué mosca! 
¡Ay, qué pesadez! 

¡Ni yo sé na de eso 

ni lo quieo saber! 


PACO. 


Pos si no lo sabes, 
yo te lo diré. 


Apelando a su retórica chula. 


Yo soy aquel chicuelo 
que, apenas levantaba 
tres Cuartas en el suelo, 


con tu querer soñó: 


yo soy aquel que un día 
temblando te miraba, 


y amor que en ti dormía 


mirando despertó: 


yo soy el que primero 
te dijo: «¡Yo te quiero!» 
Vida mía, 

ya sabes quién soy yo. 


CARMEN. 


La novia de aquel chico 

que a ti te enloquecía, 

ya hay más de un año y pico 
que el moño se subió. 


Y tanta niñería 
y tanta bobería, 
vida mía, 


no las aguanto yo. 


PACO. 
Ahora soy yo el que te dice 
que te vayas y me dejes. 
CARMEN. 


Ahora soy yo la que sigue 
su camino como siempre. 


PACO. 


(¡Y lo malo es que no tengo yo coraje 
pa partirle el corazón!) 


CARMEN. 


(¡Y lo malo es que le quiero, que le quiero, 
que le quiero y se acabó!) 


Cesa la música. 


Entrase él en casa del señor Telesforo, más «repudrío» que cuando salió, 
y ella en su casa, sofocadísima, no sin hacerse antes el clásico mohín de 
desprecio. 


La señora Alfonso y el señor Atilano salen a su puerta con sillas y se 
sientan. 


SEÑORA ALFONSA. Y vé tú a comparar a un carpinterillo como ése, 
con un hombre tan bien plantao como el Indalecio, que además es de buena 
familia y tié posibles. 

SEÑOR ATILANO. Pero ¿qué vas a contarme, mujer? La Carmen se 
casa con el Indalecio, y al que le pique que se rasque. 


Sale en esto el señor Telesforo con un pianito de cristal de juguete, y se 
sienta también. 


SEÑOR TELESFORO. Ese pampli yorando a moco y baba. Voy a tener 
que terciar en el asunto. Empieza a tocar el pianito. 


SEÑORA ALFONSA. ¡Adiós! Se ha trasladao aquí la Filarmónica. 
SEÑOR TELESFORO. Tocando y cantando. 
Pompón usa la... 


No. 


Pompón usa la... 


Pompón usa la... 


Na, que no pueo sacar el Pompón, vecina. Miste que es desgracia. 

Sale Indalecio, chulo repugnante, de los de verruga y hongo café malo. 
INDALECIO. Saludando a sus futuros suegros. Pero que muy buenas. 
SEÑOR ATILANO. Felices, Indalecio. Siéntese usté. Le ofrece su silla. 


SEÑOR TELESFORO. (Ya está aquí Mejía. Yo busco camorra esta 
tarde.) 

SEÑORA ALFONSA. Llamando. ¡Niña! ¡Sal, que tiés visita! 

INDALECIO. Déjala usté estar; que la pre... la pri... la pricipitación — 
esta palabra se me ha atravesao— no le conviene a ninguna joven. 

SEÑOR ATILANO. Y ¿a qué debemos la satisfacción de que usté haya 
venido a vernos a estas horas? 

INDALECIO. Pues... véase la clase. Como en los toros no hemos podido 
hablar, por hayarse ustedes en el 9 y yo en el 1, se me ha ocurrido pasar por 
aquí, a ver si son gustosos de dar esta noche una vueltecita en la verbena con 
un servidor, lo cual que tengo apalabrao para la Carmen, por un si es caso, un 
soberbio mantón de la China. 

El señor Telesforo toca oportunamente, a manera de comentario burlón, 
aquello de «La verbena de la Paloma» que se refiere a los famosos 
mantones. Los otros tres lo miran mosqueados. 

SEÑOR TELESFORO. También es droga que no sé más que el principio 
de toas las piezas. 

Sale Carmen. Trae también una silla y se sienta. 

CARMEN. Hola, Indalecio. 

INDALECIO. Venga con Dios la albahaca virgen o el 155 de las 
fototipias. Serie B. 

SEÑOR TELESFORO. (A peseta la línea, ya le costaría un pico ese 
piropo.) 

CARMEN. (¿En dónde estará Paco?) ¿Qué dice usté de particular? 

INDALECIO. Me acababa de expresar en éstos o parecidos términos: 
véase la clase. Como en los toros no hemos podido hablar, por hayarse 
ustedes en el 9 y yo en el 1... 

SEÑOR TELESFORO. (¡Qué pesao es este tío!) 

CARMEN. Ya, ya le vi a usté muy ancho, ayí a oriya del palco del rey... 

INDALECIO. Fué casual. Cuidao. Ustedes conocen mis ideas, soy 
republicano por la vía lactea. Mi señor padre usaba en casa gorro frigio y mi 


señora madre también. El señor Telesforo toca la Marsellesa. Las miradas se 
acentúan. ¿Es chunga lo del pianito? 

SEÑOR ATILANO. Parece que sí; pero no le haga usté caso. 

INDALECIO. ¿No, verdá? Me cargan los jocosos más que las paradas del 
tranvía. Al tercer cilindro que desarroye, le ventilo la nuez. 

SEÑORA ALFONSA. ¡Qué bien habla este hombre! ¡Da gusto oírle! 

CARMEN. Siga usté con lo que iba contando. 

INDALECIO. Véase la clase. Digo que soy republicano de los rojos 
desde que nací, lo cual que no está reñido con la cortesanía, que decimos. Es 
a Saber: que aun siendo yo republicano, puedo ver los toros a oriya del palco 
del rey, y hasta saludar al joven monarca cuando se retire. El señor Telesforo 
toca la Marcha Real. Indalecio calla. Carmen se ríe. ¡Vaya! Se pone de pie 
decidido a todo. 

SEÑORA ALFONSA. ¿Adónde va usté? 

INDALECIO. Voy a celebrar una interviú pacífica con el ciudadano del 
pianito. Se dirige con calma al señor Telesforo. 

SEÑORA ALFONSA. ¿Ves tú? Vamos a tener un disgusto. 

CARMEN. No yegará la sangre al río, no. 

SEÑOR ATILANO. Estoy con aquí. 

INDALECIO. Encarándose con el señor Telesforo. Venerable anciano. 
El señor Telesforo lo mira con sorna, tocando mientras el famoso «No me 
mates, no me mates», de «La canción de la Lola». Indalecio sonríe con 
desdén y repite las mismas palabras. Venerable anciano. 

SEÑOR TELESFORO. ¿Qué hay, poyito? 

INDALECIO. ¿Se podría usté tocar las narices? 

SEÑOR TELESFORO. Según con qué... Según con qué objeto. 

INDALECIO. Con el objeto de que aprecie usté bien la diferencia de 
espesor que tienen ahora y van a tener de aquí a muy poco tiempo. 

SEÑOR TELESFORO. Levantándose. Hombre, hablando de otra cosa: 
¿me quiere usté prestar esa verruga pa pintarme el pecho de yodo, que hasta 
en verano padezco catarros? 


Indalecio lo mira, escupe, da un paseo blandiendo el bastón y calmando 
con un ademán la emoción de los otros, y luego vuelve al señor Telesforo y 
sale por donde no lo espera nadie. 


INDALECIO. Me alegro de que sea diario el ABC. 
SEÑOR TELESFORO. ¿Pa suscribirse? 


INDALECIO. No, señor: pa que mañana vea el barrio entero un 
fotograbao del juez de este distrito levantando un cadáver. 


SEÑOR TELESFORO. ¿Me va usté a matar? 
INDALECIO. Tal vez. 


SEÑOR TELESFORO. ¡Caramba! Y ¿me permite usté que vea antes este 
13 000, por si está premiao saber a quién le dejo eso? 


INDALECIO. Haga usté cuantas disposiciones testamentarias estén a su 
alcance. Yo no tengo prisa. 


SEÑOR TELESFORO. Gracias: no esperaba yo menos. Ahora mismo 
voy a escribir un comunicao, pa que pase conmigo a la posteridá, diciendo, 
entre otras cosas, lo siguiente. Primero: que es usté un sinvergijenza... 


INDALECIO. Conteniendo su cólera, y como si esperase para luego 
comérselo crudo. ¡Ay!... 


SEÑOR TELESFORO. Que está engañando a esa pobre familia... 
SEÑORA ALFONSA. Levantándose. ¿Eh? 

SEÑOR ATILANO. Lo mismo. ¿Cómo? 

CARMEN. Lo mismo. ¿Qué? 

INDALECIO. ¿Usté sabe lo que profiere, pobre hombre? 


SEÑOR TELESFORO. ¡La verdá! ¡La pura verdá! Yo sé que tié usté tres 
hijos de otra mujer; que la ha abandonao; que se muere de hambre sin que 
usté la dé una limosna; que cuando no está usté preso le andan buscando... 


INDALECIO. ¡Ay! 

CARMEN. Pero ¿qué dice usté, señor Telesforo? 

SEÑORA ALFONSA. Pero ¿eso es así? 

SEÑOR TELESFORO. ¡Ni más ni menos! ¡Y lo pruebo, si es menester! 
SEÑOR ATILANO. ¿Usté qué contesta, Indalecio? 


INDALECIO. ¿Yo? ¡Que miente ese hombre con toa la boca! 

SEÑOR TELESFORO. ¡El que miente y engaña es usté, chulo aburrío! 

INDALECIO. ¿Yo? 

Va a abalanzárselo a tiempo que sale Paco y se interpone entre ellos. 

PACO. ¡Alto ahí! Como le toque usté a este pobre viejo, ya pué usté 
encomendarse a Dios. 

INDALECIO. Párvulo ¿y usté no estaría mejor dando el Catón y la 
Dotrina? 

PACO. No, señor; que hago aquí más falta. 

INDALECIO. ¿Pa qué? 

PACO. Lo primero, pa defender a este hombre. 

SEÑOR TELESFORO. Gracias, Paco, pero no era preciso: tengo 
mosquitero. 

PACO. Y lo segundo, pa decirle a usté, ya que nos vemos cara a cara, que 
esa mujer no será mía, pero de usté, menos. 

INDALECIO. Hasta ahora no me ha tocao usté en el hueso dulce. El 
cariño de esa joven no se disputa con la lengua, sino de otro modo. 

PACO. ¡Pues a eyo! 

INDALECIO. ¡A eyo! 

Sacan sendas navajas y se embisten como si fueran a hacerse picadillo, 
dando lugar a los gritos y a la alarma de los circunstantes, que los sujetan, y 
de los vecinos y transeúntes que andaban por allí cerca esperando su hora. 
Luchan unos momentos por que los suelten, y al cabo se impone a todos el 
señor Telesforo. 

SEÑOR TELESFORO. ¡Ea! ¡quietos ya! ¡Basta de pendencia! Aquí no 
ha pasao na. 

CARMEN. Que está junto a Paco, sujetándolo aún. Paco, no te pierdas tú 
por quien no lo merece. Perdóname. Han sío malos consejos. 

PACO. Pero ¿tú me quieres? 

CARMEN. Te quiero, sí; te quiero y te querré toa mi vida. Lo digo aquí 
delante de to el mundo. 


PACO. ¡Bendita sea tu boca! 


SEÑOR TELESFORO. Acercándose a Indalecio, con sorna. Mi consejo 
leal es que tome usté un kilométrico esta misma tarde. 


INDALECIO. Ya lo cogeré yo a usté en un solar desalquilao. 


SEÑOR TELESFORO. Será difícil, porque a no ser en caso de apuro, no 
voy por esos sitios. 


INDALECIO. Vaya, buenas tardes. No se ha hecho la miel... etc. 
SEÑOR TELESFORO. ¡Adiós, colmena! 

Se va Indalecio entre las pullas y las risas de la multitud. 
SEÑORA ALFONSA. ¿Y tú qué dices a to esto, Atilano? 


SEÑOR ATILANO. Pues que si los chicos se quieren... Dominus 
vobiscum. 


SEÑOR TELESFORO. Conque, ca uno a su avío y a su quehacer. Usté, 
señor Atilano, a espumar el puchero, usté, señora Alfonsa, a apisonar las 
cayes... 


SEÑORA ALFONSA. ¡Oiga usté! 
SEÑOR TELESFORO. 


Y vosotros, muchachos, a quereros, 
que esto se terminó como Dios manda: 
que más vale cariño con pobreza 


que mal querer con joyas y con galas. 


Que pa pasarlo bien en este mundo 
basta una guardiyita limpia y clara, 
con una ventanita frente al cielo 


y en el pretil un tiesto de albahaca. 
Al público: 

Y aquí termina el cuadro del sainete, 

y aquí pido perdón para sus faltas. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


ZARZUELA CLÁSICA.— AMOR AUDAZ 


Playa. La acción se supone a fines del siglo XVIII. Es de día. 


Aparecen en escena Magdalena v Gaspar. Magdalena es una marquesita 
joven y huérfana. Gaspar es un marinero viejo, de pipa y sotabarba. 


MAGDALENA. 

Buen Gaspar... ¡Estoy sin vida! 
GASPAR. 

Aquí me tenéis. 
MAGDALENA. 

¿Le viste? 
GASPAR. 

Sí, por cierto. 
MAGDALENA. 


Y ¿no desiste de 
su insensata partida? 


GASPAR. 


¡Desistir! ¡Bueno es el mozo! 


Para él todo riesgo es llano: 
habla como un veterano 
y apenas le apunta el bozo. 


Resuelto está, ¡vive Dios! 
Nada le arredra en su intento: 
no teme más que al momento 


de despedirse de vos. 


Y es tan grande mi cariño 
por ese mancebo loco, 
que, ya veis, me falta poco 


para llorar como un niño. 
MAGDALENA. 


Gaspar, mi siervo más fiel, 
mi amigo, mi consejero: 
dile que venga; que quiero 
hablar a solas con él; 


repetirle una vez más 

lo que el alma sufre y llora 
al verle partir ahora 

para no volver quizás. 


¡ Triste amor! ¡Loca fortuna, 
víctima tuya me has hecho! 
¿Por qué al que eligió mi pecho 
has mecido en pobre cuna? 


GASPAR. 


No os abandonéis así 
al llanto y a los suspiros. 


Voy al instante a serviros, 
MAGDALENA. 

Aquí aguardo. 
GASPAR. 


Vendrá aquí. 


Vase por la izquierda, enjugándose una lágrima que le rueda por el 
atezado rostro. Magdalena se dispone a repetir cantando lo mismo que le ha 


dicho a Gaspar, poco más o menos. 


Música 
MAGDALENA. 
¿Por qué, niño Cupido, 
por qué me hieres? 
Dime por qué. 


¿Por qué, niño querido, 
mi llanto quieres? 


Yo no lo sé. 


¿Por qué salió el que adoro 
de una cabaña? 
¿Por qué salió? 


Para causar el lloro 
que así me daña, 


¿qué te hice yo? 


Oyese dentro, hacia la izquierda del actor, alegre rumor de marineros 


que beben y cantan. 
CORO. 


Las olas nos arrullan del ancho mar: 


bendice, marinero, tu profesión... 
Cantemos y bebamos sin descansar, 


que el vino es alegría y es ilusión... 
MAGDALENA. 


Entre las voces de todos 
su VOZ Ol; 
y entre mil la conociera 


si hubiera mil. 


Sale Ricardo por la izquierda. Es el marinerito que trae a Magdalena 
como loca. 


RICARDO. 

¡Dulce ilusión del alma mía! 
MAGDALENA. 

¡Sueño constante de mí amor! 
RICARDO. 


¡Sol esplendente de mi día, 
abrasador! 


MAGDALENA. 
Juntos lloremos nuestros males. 
RICARDO. 


No hay, vida mía, que llorar. 
Copien serenos tus cristales 
el ancho mar. 


Aunque pobre de cuna, 


niña del alma, 

soy rico de ilusiones 

y de esperanzas. 

Yo volaré buscando 
dichas y glorias, 

que remedien lo humilde 


de mi persona. 


Voy a cruzar los mares... 
Los vientos protectores 
querrán que a estos hogares 


me vuelvan tus amores. 
MAGDALENA. 


No aumentes mis pesares, 
no avives mis dolores. 
Llorando tus azares 


se quedan mis amores. 


Sale don Dimas por la derecha, apoyado en una muletilla, y al ver juntos 
a Magdalena y a Ricardo quedase con la boca abierta. 


Continúa la música. 
DON DIMAS. 


¿Qué es lo que ven mis ojos? 
MAGDALENA Y RICARDO. 
(¡Tutor maldito!) 
DON DIMAS. 


¿Quién es este arrapiezo? 


MAGDALENA Y RICARDO. 
(¡Nos ha cogido!) 
DON DIMAS. 


(Abrazados estaban; 

yo los he visto, 

y he de darle al mancebo 
duro castigo.) 


Fuera de sí. 


¡A ver! ¡que vengan todos! 
¡que vengan ahora mismo! 
¡que vengan y me digan 
quién es el atrevido! 


Salen por la derecha y por la izquierda, marineros y mozos cantando a 
coro. 


CORO. 


¿Qué es eso, qué le pasa, 
señor don Dimas? 

¿Qué es lo que le sucede, 
que tanto grita? 


Sale Gaspar. 
DON DIMAS. 


Rabiando estoy de cólera; 
soy casi un energúmeno; 
jamás he visto, atónito, 


lo que hace poco vi: 


este mancebo intrépido, 
y mi sobrina, cándida, 
estaban abrazándose 
cuando he venido aquí. 


Con artes maquiavélicas, 
sin duda amor mintiéndole, 
a la inocente tórtola 


logróla cautivar 


Contad quién es el sátrapa; 
contad quién es el mísero; 
si lo sabéis, contádmelo, 

y de él me he de vengar. 


ELLAS. 

(¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué escándalo!) 
ELLOS. 

(¡Yo encuentro el caso lógico!) 
RICARDO. 

(¡Tu tío es un estúpido!) 
MAGDALENA. 

(¡Lo puedo atestiguar!) 
DON DIMAS. 


Contad quién es el sátrapa; 
contad quién es el mísero; 
si lo sabéis, contádmelo, 

y de él me he de vengar. 


CORO. 


Rabiando está de cólera; 
es casi un energúmeno; 
jamás ha visto, atónito, 
lo que hace poco vió. 


Este mancebo intrépido, 
y su sobrina, cándida, 
estaban abrazándose 
cuando él aquí llegó. 


MAGDALENA. 
¡Todo por ti! 
¡Qué triste amor! 


RICARDO. 


¡Confía en mí, 


cándida flor! 


Cesa la música. 

DON DIMAS. ¿Qué es eso? ¿No hay quien hable? ¿Es que estoy 
vendido entre mis propios servidores? ¿Se os antoja bonita la hazaña de ese 
mozo? ¡Un marinerillo de tres al cuarto abrazado a la hija de cien nobles!... 
Es decir, de un noble nada más, pero cuya corona han llevado cien nobles 
sobre su cabeza... 

RICARDO. Señor, yo mismo os contaré... 

DON DIMAS. ¡Repórtese el audaz! ¿Ignora que se dirige al hijo de cien 
duques? Es decir, de un duque nada más, pero cuya corona... 

GASPAR. Sí; han llevado cien duques sobre su cabeza. 

DON DIMAS. Tú me has comprendido, buen Gaspar. 

GASPAR. Pues oídme, que por mi boca vais a saber de este mozo bueno 
que así despierta vuestra cólera, algo que ni siquiera sospecháis. 

DON DIMAS. 


Habla, pues, que espero ansioso, 


y si no empiezas, reviento. 
GASPAR. 


Tened, señor más reposo, 
y escuchad bien, que es sabroso 
el relato. Va de cuento. 
Tose, da una chupada a la pipa, los mira a lodos demandando atención y 
dice: 
Entre el clamor general 
de una ciudad aterrada, 
con aparato infernal 
desplomábase incendiada 


una mansión señorial. 


Por si el voraz elemento 

no se bastara a sí mismo 
para hundir en un momento 
el palacio en el abismo, 


tenía un cómplice: el viento. 


La llama viva, prendía; 

el aire fuerte, atizaba; 

y así el incendio crecía, 

y así a todos parecía... 
que la ciudad se abrasaba. 


De improviso, un ¡ay! de horror, 
que lanza una madre loca, 

llena al pueblo de pavor, 

y corre de boca en boca 


un espantoso rumor. 


Y las bóvedas se hundían, 
y las paredes temblaban, 
y las maderas crujían, 

y los herrajes saltaban, 


y los escombros crecían, 


cuando se vió la figura 

de un mancebillo trepar, 
presa de extraña locura, 
hasta llegarse a ocultar 
entre el humo de la altura. 


Pasó como una centella; 

y la muchedumbre aquélla 
dijo, cuando del doncel 
no quedó rastro ni huella: 
«¡La Virgen vaya con él!» 


¡Oh! ¡qué angustiosos momentos!... 


qué mezclar los corazones 
amenazas y lamentos, 
sollozos y maldiciones, 
plegarias y juramentos... 


De pronto, en la balaustrada 
de un balcón hecho pedazos, 
apareció iluminada 

la figura antes borrada 


con una niña en los brazos. 


Un grito conmovedor 
de alegría y de sorpresa, 


saluda al grupo de amor... 
La niña era la marquesa 


y Ricardo el salvador. 


Yo no vi más; que de hinojos 
en tierra vine a Caer 

entre humeantes despojos, 

y no me dejaron ver 


las lágrimas de mis ojos... 


La historia, señor, es ésa. 
Después de escucharla, espero 
que me digáis si aún os pesa 
que abrazara a la marquesa 


el humilde marinero. 


DON DIMAS. Despreciando las quintillas. ¡Bah! ¡bah! Y ¿es eso todo? 
Pues nada nuevo me cuentas, buen Gaspar; sabía lo del incendio: fué en vida 
de mi pobre hermana. Sólo ignoraba quién fuera el héroe. La hazaña, después 
de todo, es harto baladí. 


RICARDO. Adelantándose hacia don Dimas. Señor: lo que hice no tiene 
mérito alguno, decís bien; pero desde aquel día amo a Magdalena con toda mi 
alma, y ella me corresponde. 


DON DIMAS. ¡Insensato! 


RICARDO. Soy pobre; no conocí a mis padres... Crecí en la soledad y 
me hice fuerte. A nada temo. Preparada tengo esa barquilla que ha de 
llevarme ahora mismo hasta aquel hermoso bajel que allí veis, presto a 
zarpar, pues sólo espera mí llegada. En él partiré con rumbo a lejanas tierras. 
Quiero buscar fortuna. De mi vuelta tendréis noticias: yo os lo aseguro. Dios 
os guarde. 

Le vuelve la espalda y se dirige a la barquilla que tiene dispuesta en el 
foro. El coro le abre paso. Magdalena lo detiene un punto. Don Dimas lo 
observa con curiosidad y luego habla solo. 


Música 
MAGDALENA. 
¡Ricardo mío! 
RICARDO. 


Dentro de un año 
serás mi esposa; 
seré tu esclavo. 
MAGDALENA. 
¡Luz de mis ojos! 
RICARDO. 
¡Dueño adorado! 
¡Adiós! 
MAGDALENA. 
¡Adiós! 
Salta Ricardo resuelto y ágil a la barquilla y desde ella se despide de 
todos cantando. 


RICARDO. 


Playa que el alma adora, 
de ti me alejo; 
una niña me llora 


y un pobre viejo. 


Halle flores o abrojos 
por donde vaya, 
siempre tendré mis ojos 


en esta playa. 


La barquilla parte con lentitud. 


CORO. 


¡Ve con Dios, marinero valiente; 
la fortuna te habrá de ayudar! 
¡Que tu nave conduzca y aliente 
la Virgen del Mar!... 
Despídenle todos, a excepción de don Dimas, naturalmente, agitando 
gorras y pañuelos. El tutor y tío de Magdalena parece preocupado. ¿Luchará 


tal vez con la torcedora idea de que el marinerito audaz va a resultar al fin 
de cuentas hijo suyo? Cosas más extrañas se han visto. 


FIN DEL CUADRO TERCERO 


CUADRO CUARTO 


ZARZUELA CÓMICA.— AMOR MILAGROSO 


Corralón en casa del señor Roque, vecino adinerado de Zagalejo de Arriba, 
pueblo que bien pudiera ser de Salamanca. Al foro, una tapia con gran 
puerta en el centro. A la izquierda del actor, otra puerta que da acceso a 
la casa. Hacia la derecha, un barril vacío, como de diez o doce arrobas, 
puesto en pie y cubierto con un par de tablas. En el foro, junto a la tapia, 
en el rincón de la izquierda, un gran montón de lana. Es de día. 


Aparece la escena sola. A poco se entreabre la puerta del foro, y asoma 
primero la cabeza de Casildeo y luego todo él. Trae un sombrero de los que 
nadie usa y un traje en armonía con el sombrero. Mira receloso a todas 
partes, ve que no hay por allí bicho viviente, y se adelanta hasta las 
candilejas como si se fuese a arrojar a las butacas. 


CASILDEO. Casildeo Baldosín y Baldosín, servidor de ustedes. Ya es 
desgracia llamarse Casildeo y ser hijo de dos Baldosines; pero no es ésa la 
mayor que me toca. La mayor es que soy confitero en Zagalejo de Abajo, y 
mi novia es de aquí, de Zagalejo de Arriba. Claro es que yo he podido 
enamorarme de una de Zagalejo de Abajo; pero es el caso que me gustan más 
las de Zagalejo de Arriba. Zagalejo de Arriba y de Abajo se odian a muerte 
por causa de dos Cristos. Dicen los de Arriba que el Cristo de Arriba es más 
milagroso que el de Abajo; y dicen los de Abajo que el Cristo de Abajo es 
más milagroso que el de Arriba; y en cuanto se encuentran uno de Abajo y 
uno de Arriba, se dan una paliza que yo no me quisiera ver arriba ni abajo. Ni 


en medio, por supuesto. Con estos precedentes, calculen ustedes mi 
temeridad al venir desde Zagalejo de Abajo a hablar con Poncianita, la hija 
del señor Roque, dueño de esta casa, que es hombre de melena en pecho, 
porque decir de pelo es decir poco. Pero hay que convenir en que si el amor 
no tuviera ese picantillo de unos palos en perspectiva, sería dulce de 
tomate... antes de ponerle el tomate. 


Voy a ver si sale mi tesoro. Casildeo Baldosín y Baldosín, servidor de 
ustedes. Acércase a la casa y, arrostrando todos los peligros, se pone a 
cantar. 


Música 
Sal, dulce batata, 
que tu amor me mata; 
sal, cara de plata, 
y oye la cantata 


y el cariño acata 

de este polvorón, 
que es la flor y nata 
de su profesión. 


Sal, caramelito; 
sal, cuerpo bonito; 
sal, que necesito 
ver tu real palmito; 


sal, que ya estoy frito 
como un chicharrón; 
sal y me derrito 

de satisfacción. 


Sale Poncianita al reclamo. 


PONCIANITA. 
Casildeo... 
CASILDEO. 


Poncianita... 


Poncianita... 
PONCIANITA. 

Casildeo... 
CASILDEO. 


Cada instante que te veo 


me pareces más bonita. 
PONCIANITA. 


Y tú a mí a cada visita 


me pareces menos feo. 
CASILDEO. 

Poncianita... 
PONCIANITA. 


Casildeo... 
Casildeo... 


CASILDEO. 


Poncianita... 


CASILDEO. 


Cuando el cura nos lleve al altar... 


PONCIANITA. 


Cuando el cura nos case en latín... 


CASILDEO. 

¡Ay, qué vida nos vamos a dar! 
PONCIANITA. 

¡Ay, qué vida la nuestra, monín! 
CASILDEO. 


Nos levantaremos, 


alma y vida mía... 
PONCIANITA. 


Al cantar del gallo 
cuando llegue el día... 


CASILDEO. 
¡Kikirikí! 
PONCIANITA. 
¡Kikirikí! 
En la propia cama 
desayunaremos... 
CASILDEO. 


Como palomitos 


nos arrullaremos... 
PONCIANITA. 

Ruuu... ruuu... 
CASILDEO. 


Ruuu... ruuu... 
Yo tendré un minino 


para los ratones... 


PONCIANITA. 


Yo tendré un canario 


para los balcones... 
CASILDEO. 

¡Miau! 
PONCIANITA. 
CASILDEO. 

¡Miau! 


PONCIANITA. 


En la primavera 


y a la tardecita... 
CASILDEO. 


Iremos al campo 


con una cabrita... 
PONCIANITA. 

¡Beeeee! ¡beeeee!... 
CASILDEO. 


¡Beeeee! ¡beeeee!... 

Y al volver juntitos, 

ya sin luz el cielo... 
PONCIANITA. 

Cantarán las ranas 


en el arroyuelo... 


CASILDEO. 


¡Cuá cuá cuá!... 
PONCIANITA. 


¡Cuá cuá cuá!... 


Los Dos. 


¡Oh cuánta ventura! 
¡Oh cuánta alegría! 
¡Sol de mis amores! 


¡Luz del alma mía! 


¡Qué felices horas! 
¡Qué dichoso el día 
que haya entre esos bichos 


un ama de cría! 


Cesa la música. 

PONCIANITA. Casildeo de mis ilusiones. 

CASILDEO. Almíbar de mis tarros. 

PONCIANITA. Tengo que darte una gran noticia. 

CASILDEO. ¿Que me quieres más que el domingo? 

PONCIANITA. No; sino que seremos felices muy pronto, porque se van 
a acabar las rivalidades entre los dos pueblos. El señor obispo va a venir a 
arreglarlo. Se hospedará aquí. 

CASILDEO. ¿Aquí? 

PONCIANITA. Como lo oyes. Papá va a echar la casa por la ventana, a 
fin de que, en todo caso, si el señor obispo le da la razón a algún Cristo, se la 
dé al nuestro. Esa lana es para hacerle un par de colchones magníficos. Aquel 
barril tan grande, para llenarlo de vino del tío Toño, y darle una comida a los 
pobres. Se está pintando y encalando toda la casa; se están fregando todos los 
peroles; se va a sacar la vajilla nueva; se está regando todo con unos polvos 
de Madrid para que no le pique nada al señor obispo... En fin, Casildeo, que 


se acerca nuestra ventura; que el mismo señor obispo nos podrá echar las 
bendiciones. 


CASILDEO. ¡Ay, pimpollo de mi existencia! No son palabras las que 
salen de tu boquita: ¡son almendras garrapiñadas! La abraza. 


PONCIANITA. ¡Casildeo! 

CASILDEO. ¡Poncianita! La dicha es audaz. 

Óyense ladridos hacia la casa. 

PONCIANITA. ¡Cristo de Zagalejo de Arriba! 

CASILDEO. ¿Qué sucede? 

PONCIANITA. ¡Que viene mi padre! 

CASILDEO. ¡Cristo de Zagalejo de Abajo! Pero ¿tu padre ladra ya? 


PONCIANITA. ¡No! ¡La que ladra es Blasa, la criada, que así me avisa 
de que viene! 


Continúan los ladridos. 
CASILDEO. ¡Maldición! ¿Qué hago? 
PONCIANITA. ¡Huye en seguida, no lo echemos todo a rodar! 


CASILDEO. Obedeciéndola azorado. ¡Ahora mismo! Retrocediendo 
asustadísimo después de asomarse a la puerta. ¡Virgen! 


PONCIANITA. ¿Qué? 

CASILDEO. ¡El cabo de carabineros, que me odia a muerte! ¡Yo no 
salgo! ¡no salgo! 

Viene Blasa despavorida. 

BLASA. ¡Señorita! ¡que llega! 

PONCIANITA. ¡Ay! 


CASILDEO. Corriendo desatentado. ¡Dios mío! ¡los dos Cristos juntos 
no me salvan! ¿Dónde me escondo? 


PONCIANITA. ¿Dónde lo escondemos? 
BLASA. ¡En la lana! ¡en la lana! 
PONCIANITA. Es verdad, ¡en la lana! 
CASILDEO. ¿Con el calor que hace? 


PONCIANITA. Y ¿qué remedio? ¿No ves que si te coge papá te saca 
astillas? 


CASILDEO. ¡Me has convencido! ¡A la lana! ¡a la lana! Métese en el 
montón de lana, y entre Blasa y Poncianita lo tapan bien. 

PONCIANITA. Anda, vida mía, que todo se remediará. 

BLASA. Encoja usté esta rodilla, señorito. 

PONCIANITA. Y la cabeza, la cabeza. 

BLASA. Así, así. 


PONCIANITA. Ya no se ve nada: estate quieto. ¡Ay, Blasa, qué sustos 
da el amor! ¡A qué cosas obliga! 


BLASA. Dígamelo usté a mí, que tengo a mi novio a estas horas metido 
en carbón hasta los pelos. 


CASILDEO. Asomando la cabeza un instante, y escupiendo lana. ¿No 
viene ese hombre? ¡Porque ya me he tragado un vellón! 


PONCIANITA. ¡Escóndete, insensato! 


CASILDEO. ¡Haz lo posible por que se vaya pronto; mira que esto no es 
el Monasterio de Piedra! 


PONCIANITA. ¡Escóndete! 
BLASA. ¡Aquí viene! 


El señor Roque sale de su casa, cachazudo y tranquilo. 

SEÑOR ROQUE. Hola, Poncianita. 

PONCIANITA. Hola, papá. 

SEÑOR ROQUE. Hola, Blasa. 

BLASA. Buenas tardes, señor. 

SEÑOR ROQUE. ¿Qué hay? 

PONCIANITA. Nada. Ven allá dentro, que te tengo que enseñar una 
cosa. 


SEÑOR ROQUE. Luego iré. Ahora traigo ya mi plan, y de él no me 
salgo. No; porque se han empeñado unos y otros en que el señor Roque quede 


mal con el señor obispo, y el señor Roque no queda mal ni con su padre. A 
Blasa. A lo mío. Llégate a mi cuarto, y tráeme aquellos diez cuarterones de 
tabaco que hay sobre la cómoda. Me voy estar haciendo pitillos hasta que 
anochezca. 


PONCIANITA. ¡Papá! 


SEÑOR ROQUE. SÍ, hija, sí. ¡A ver si va a tener o no va a tener que 
fumar el señor obispo! ¿Qué te detiene, Blasa? 


BLASA. Nada; ya voy, señor. Vase. 


PONCIANITA. (¡Ay, Dios del cielo! ¡Me quedo viuda antes de 
casarme!) 


Suenan dos golpes en la puerta del foro. 
SEÑOR ROQUE. Mira a ver quién es. 
PONCIANITA. (¡Qué alegría si se llevaran a papá!) 


Abre la puerta y aparecen dos Mozos del pueblo, con dos varas largas y 
fuertes. 


MOZO 1.* A la paz de Dios. 

PONCIANITA. Buenas tardes. 

SEÑOR ROQUE. Buenas tardes. 

MOZO 1.* Aquí nos manda el señor Isidro. 

PONCIANITA. ¿El señor Isidro? 

MOZO 1.* ¿No es aquí dónde hay que varear dos colchones de lana? 

PONCIANITA. ¡No! 

SEÑOR ROQUE. ¿Cómo que no? ¿Qué sabes lo que dices? ¡Hemos 
hablado esta mañana para lo mismo! A los Mozos. Esta es la lana: podéis 
empezar cuando queráis. 

PONCIANITA. Con el alma en un hilo. Pero, papá, si es que yo... yo me 
he comprometido con una amiga... que conoce a unos hombres... 

SEÑOR ROQUE. Déjate de amigas, que hay muchas envidias, y muchas 
cosas que tú no sabes. A varear, a varear. A ver si me ponéis la lana como si 
fuera espuma. 

MOZO 2.? No quedará usté descontento. 


Descargan alternativamente los dos primeros varazos sobre la lana. 
Poncianita se estremece y lanza un grito agudo a cada varazo. Los Mozos, 
sorprendidos, suspenden su tarea. 


PONCIANITA. ¡Ay! ¡ay! 
SEÑOR ROQUE. ¿Qué tienes tú? 
MOZO 1.” ¿Qué es eso? 


PONCIANITA. Nada... sino que... como yo he quedado con esa 
amiga... 


SEÑOR ROQUE. ¡Que te dejes de amigas, mujer! Continuad vosotros. 
Nuevos varazos y nuevos gritos. 

PONCIANITA. ¡Ay! ¡ay! 

SEÑOR ROQUE. ¡Dale, machaca! 


Siguen los Mozos vareando. Sale Blasa, y al verlos da un grito espantoso. 
Vuelven a suspender su tarea. 


BLASA. ¡Ay! 
SEÑOR ROQUE. ¿Tú también? Y ¿no me traes eso? 
BLASA. No lo encuentro, señor. 


SEÑOR ROQUE. Vaya; tendré que ir yo a buscarlo. No servís para nada. 
Vase. 


PONCIANITA. ¡Por la Virgen Santísima, no peguen ustedes más 
varazos! 


MOZO 1.” Pues ¿qué hay? 
PONCIANITA. Arrimándose al montón de lana. Sal, sal. Casildeo; sal. 


CASILDEO. Saliendo todo lleno de lana, mohíno y maltrecho. ¿Qué sal? 
¡Vinagre es lo que necesito! 


MOZO 1.” Estupefacto. ¡Andá! 
MOZO 2.* Lo mismo. ¡Oiga! 
MOZO 1.* ¿Tú ves, chico? 

Se ríen a carcajadas: 


PONCIANITA. ¿Qué te pasa? 


BLASA. ¿Qué es ello? 


CASILDEO. ¡Que me ha entrado lana hasta el estómago!... Escupe sin 
cesar. ¡Ay!... ¡ay!... No puedo más... me entrego. 


PONCIANITA. ¡Huye, huye ahora! 


CASILDEO. ¡Si estoy hecho una breva! El primer varazo de uno de éstos 
me cogió en diagonal y no me dejó fuera ni los tacones. 


Nuevas risas de los Mozos. 
PONCIANITA. ¡No reírse, caramba! 
BLASA. ¡Huya usté, por Dios! 


PONCIANITA. Mira que si sale papá y se encuentra aquí con uno de 
Zagalejo de Abajo... 


MOZO 1.” ¿Cómo? 

MOZO 2.” ¿Qué? Cada uno lo coge por un brazo, blandiendo la vara. 
Pero ¿usté es de Zagalejo de Abajo? 

PONCIANITA. ¡Cielos! 

CASILDEO. ¡Yo no soy ya de ninguna parte! 

MOZO 2.? ¿Cómo que no? 

MOZO 1.” A ver: ¿cuál de los dos Cristos es el más milagroso? 


CASILDEO. El de aquí, el de aquí, sin género de duda. Junto al de 
ustedes, el mío es una maquinilla de afeitar. 


MOZO 2.* ¡Ah! 

MOZO 1.” Entonces, márchese usté tranquilo. 
SEÑOR ROQUE. Dentro, gritando. ¡Poncianita! 
CASILDEO. ¡Huy! 

PONCIANITA. ¡Papá, que llega! 

BLASA. ¡Corra usté, por Dios! 


CASILDEO. ¡Ya lo creo que corro! Corre nuevamente a la puerta y 
vuelve atrás con los pelos de punta. ¡Horror! ¡El sargento de carabineros, que 


me odia más que el cabo! ¡Imposible salir! ¡Me prende! 
SEÑOR ROQUE. Más cerca. ¡Poncianita! 
PONCIANITA. ¡Jesús! ¡Va a pescarte papá! 
CASILDEO. ¿Qué hacemos? 
PONCIANITA. Tirando de él. ¡A la lana, a la lana! 
CASILDEO. Resistiéndose aterrado. ¡A la lana, no! 
BLASA. Lo mismo que Poncianita. ¡A la lana, a la lana! 
CASILDEO. ¡A la lana, noo0000!... 
PONCIANITA. ¡Entonces, al barril, que está vacío! 
CASILDEO. ¡Eso! ¡eso! ¡al barril! Ayudarme, ayudarme todos. 


Entre los Mozos y ellas lo meten dentro del barril. Los Mozos no paran 
de reírse. 


PONCIANITA. ¡Qué apuro. Dios de Dios! 

BLASA. Hoy ganamos el cielo. 

CASILDEO. Ya dentro del barril. ¡Huy qué fresquita es esta casa en 
comparación con esa otra! Se agacha y desaparece. 

PONCIANITA. A los Mozos. Ustedes, a varear de firme; y por Dios no se 
rían, no vaya a sospechar el señor. 

BLASA. De repente. ¡Ay. Cristo! ¡Y mi novio en la carbonera todavía! 
¡Voy a ver si lo saco! 

Vase corriendo dentro de la casa. 

Sale el señor Roque. 

SEÑOR ROQUE. ¿Adónde va ésa? Cuando más falta hace, se quita de 
en medio. 

PONCIANITA. Pues ¿qué pasa ahora? 

SEÑOR ROQUE. Que ya están ahí los mozos que traen el vino del tío 
Toño. 

PONCIANITA. ¡Ay! 

SEÑOR ROQUE. ¡Pero, chica, todo te asusta hoy! A los Mozos, que se 
ríen con estrépito. Y vosotros dos, ¿de qué os reís? ¡Pues sí que se me ha 
puesto a mí un humorcito como para bromas!... Abre la puerta de la tapia. 


En seguida aparecen el Mozo 3.” y el 4.” con sendas cubetas de vino. 
PONCIANITA. (¡Santo Dios! ¡Hazlo impermeable!) 

SEÑOR ROQUE. Hola. 

MOZO 3.” Buenas tardes, señor. 

SEÑOR ROQUE. ¿Traéis las ocho arrobas? 

MOZO 3.* Sí, señor; ahí está el carrillo. 

SEÑOR ROQUE. Pues éste es el barril. A volcarlas. 


Mozo 3.” quita una de las tablas que tapan el barril y vuelca dentro con 
gran resolución la cubeta que trae. Poncianita grita como antes. El otro 
vuelca en seguida la suya. Poncianita vuelve a gritar. Los de la lana ríen. 
Casildeo no aguanta más vino y con el natural asombro de los Mozos se sale 
del barril, sacudiéndose como un perro y salpicando a todos. 


CASILDEO. ¡No puedo más! 
MOZO 3.” ¿Eh? 
SEÑOR ROQUE. ¿Qué hombre es éste? 


CASILDEO. ¡Prefiero morir de un tiro a morir como un bizcocho 
borracho! 


SEÑOR ROQUE. ¿Quién es usted? 

MOZO 3.” ¡Es el confitero del otro pueblo! 

SEÑOR ROQUE. ¡Ah, canalla! ¡Ahora verás tú! Lo persigue. 

Casildeo huye. 

PONCIANITA. ¡Perdónalo, papá! 

CASILDEO. ¡Perdóneme usted: hace más milagros este Cristo! 

SEÑOR ROQUE. ¡No te me escaparás, bribón! 

Sale por la puerta de la tapia el Coro, que anda siempre oliendo donde 


guisan. 
Música 
CORO. 


¿Qué ocurre? ¿qué ocurre? 


¿Qué pasa? ¿qué pasa? 
SEÑOR ROQUE. 
¡Recontra! ¿Qué es esto? 


¿Por qué sin permiso del amo 


se cuela esta gente en mi casa? 
CORO. 

Vecino, ¿qué ocurre? 

¿Qué ocurre, vecino? 
SEÑOR ROQUE. 

¡Caramba! ¡qué moscas! 


¡Que estaba escondido este pollo 
ahí en esa bota de vino! 


CORO. 
¡Ja, ja, ja, ja! 
¡ja, ja, ja, ja! 
¿Y a qué vendría? 
¿Y quién será? 
CASILDEO. 


Yo mi conducta 
quiero explicar. 


CORO. 
Él su conducta 
quiere explicar. 
¡Ja, ja, ja, ja! 
¡Ja, ja, ja, ja! 


Cesa la música. 


SEÑOR ROQUE. ¡Rediez! ¡Pues no les ha hecho a ustedes poca gracia el 
lance! A Casildeo. Conque vamos a cuentas usted y yo. 


CASILDEO. Señor Roque, yo soy Casildeo Baldosín y Baldosín, 
confitero en el pueblo que tiene el peor Cristo; voy a heredar al tío 
Tragaldabas, a quien usted conocerá de seguro; amo a Poncianita y me quiero 
casar con ella. 


SEÑOR ROQUE. A su hija ¿Es eso verdad? 
PONCIANITA. Todo. Y además es muy guapo, como puedes ver. 
SEÑOR ROQUE. ¿De manera que venía usted aquí por lana? 


CASILDEO. ¡No, señor; por lana, no! ¡Puede usted creerme! Saca el 
pañuelo para enjuagarse un ojo, y cae lana de él como para una 
almohadilla. (¡Huy!) 


Sale Blasa, con señales inequívocas en el rostro de haber sacado a su 
novio de la carbonera. 


BLASA. ¡Anda! Pero ¡cuidao que dan que hacer los novios! 


SEÑOR ROQUE. Pues ahora se va a ver quién es el señor Roque. Yo 
quiero que se acaben las diferencias entre un pueblo y otro, y lo pruebo 
casando a mi hija con el confitero de Zagalejo de Abajo. 


PONCIANITA. ¿De veras? 
SEÑOR ROQUE. De veras. 
CASILDEO. Gracias, señor Roque. 


SEÑOR ROQUE. Pero ¡el Cristo de Zagalejo de Arriba hace más 
milagros que el de Zagalejo de Abajo! 


TODOS. ¡Si! ¡si! ¡si! 
CASILDEO. 
Todo lo acato y lo admito 
con alegría infinita: 
en teniendo a Poncianita, 


lo demás me importa un pito. 


Al público: 
Y si para ti fué grato 
el mirarme en más de un brete, 
aplaudiendo este juguete 


me harás pasar un buen rato. 


FIN DE LA OBRA 


Mira Sierra (Villalba), julio, 1905. 
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LOS CHORROS DEL ORO 


Habitación baja en casa de Mercedes, mujer del pueblo no mal acomodada, 
en Sevilla. A foro, una ventana que da a la calle. A la derecha, una 
puerta, y a la izquierda, otra. Las paredes, blancas y lucientes. El suelo, 
de lositas de dos colores, aljofifado de tal modo, que se pueden comer 
migas en él. Muebles modestos, pero bien ordenados y muy limpios. 
Entre ellos, una cómoda. En el centro de la habitación, una mesita, sobre 
la que hay un costurero. Es de día. 


Mercedes está asomada a la ventana. Es una mujer que marea de guapa 
y de limpia. 

MERCEDES. ¡Adiós! Ayá va como una palomita... Se come la caye, y 
no levanta der suelo tanto así. ¡Hija mía, qué presiosa es! Si viviera su padre, 
se le caería la baba mirándola. La puerca e la vesina se ha parao a darle un 
beso: a vé si le deja la señá... ¿Otro beso? ¡Vamos, gieno está de cariño, 
señora! Sí, hija mía, sí; hases bien en echá a corré. Y es que no le gusta que la 
bese nadie. Las tonterías de las mujeres cuando somos niñas. Ya dobló la 
esquina. Se retira de la ventana. Chalá me tiene. Vamos a guardarle er 
baberito. Recoge uno que hay sobre una silla, y con gran cuidado lo guarda 
en un cajón de la cómoda. ¿Esto es una mancha? No. Pensé... Es descolorío 
de lavarlo. ¡Ajajá! Poniendo bien una silla que no está en su sitio. ¡Jesús! Por 
donde pasa mi madre arma un terremoto. Fijándose en la silla. ¿Le paese a 
usté? Porvo. Coge un paño y la limpia y la frota. Así te quiero, prenda. Y 
ahora, a seguí cosiendo estas naguas blancas. Siéntase a ello junto a la 


mesita. Se tarda Juan Manué... Quisá haya estao esperando a vé salí a mi 
niña. Como le tengo dicho que cuando eya esté aquí no entre... Sí, porque la 
niña va a hasé en agosto los siete años, pero paese que yeva un viejo en la 
barriga, según se fija en to. Y no me agrada que note na de esto, mientras yo 
no me determine. Juan Manué es un buen hombre... y me quiere... Y me 
hase grasia, ésta es la verdá. Porque Juan Manué tiene grasia. Pero ¡es tan 
adán! ¡es tan susio er grandísimo condenao! Mi madre se dispara cuando ve 
que yo yevo las cosas adelante. «¿En qué estás pensando, hija mía? 
Acuérdate de tu marío, que era como los chorros del oro er pobresito, y fíjate 
después en ese tipo que ahora te pretende: que le teme al agua más que un 
perro rabioso.» Y es la verdá: es muy susio. No, y eso no: como Juan Manué 
no se corrija... Porque sobre sé muy susio, es muy desastrao. Yo creo que sí, 
que se corrige... Muestras va dando de eyo... Er rose conmigo argo ha de 
podé... Lo que me hase más grasia es lo que se esfuersa er pobre en 
presentárseme arreglaíto. 

Juan Manuel se asoma por la ventana. 

JUAN MANUEL. ¿Vive aquí la mujé más bonita der barrio? 

MERCEDES. ¿Quién pregunta por eya? 

JUAN MANUEL. El hombre más feo de Europa. 

MERCEDES. ¿De Europa na más? 

JUAN MANUEL. Na más: los chinos son más feos que yo. 

MERCEDES. Pos esa mujé no vive aquí. 


JUAN MANUEL. ¿Que no vive aquí? A mí se me había figurao que 
estaba yo hablando con eya. 

MERCEDES. Viene usté malo de la vista. O no se habrá usté lavao bien 
los ojos. 

JUAN MANUEL. ¿Ya estamos con el agua a pleito? ¡Me los he lavao con 
aguarrás, pa darle a usté gusto! 

MERCEDES. ¡Jesús, con aguarrás! Es preferible el agua clara. 

JUAN MANUEL. Giieno: ¿me deja usté que entre a acompañarla un 
ratito, ya que ha salío la niña? 

MERCEDES. Entre usté. 


JUAN MANUEL. Abra usté la cánsela. 

MERCEDES. No es presiso: mi madre está a la puerta e la caye. 
JUAN MANUEL. ¿Y está suerta? 

MERCEDES. ¡Oiga usté! 

JUAN MANUEL. Usté perdone: he querío preguntá si no muerde. 
MERCEDES. No muerde, no; pero ándese usté con cuidao. 


JUAN MANUEL. Con quien tengo yo que andá con más cuidao que un 
equilibrista, es con la hija. Vase de la ventana. 


MERCEDES. Na, que me hase grasia este hombre. Señó, no la tendrá pa 
nadie, pero pa mí la tiene. Y luego, como también es viudo, y con una niña, 
como yo... lo que piensa una: paese que está escrito. Bien dise la copla, que 
to Cae ensima: tanto criticá yo de la gente desaseá... y miste po dónde viene 
er diablo y lo enreda. 

Nadie diga en este mundo 
de este agua no he de bebé, 
porque er caminito es largo 
y puede apretá la sé... 


Sale Juan Manuel por la puerta de la izquierda. 

JUAN MANUEL. ¿Sabe usté lo que me ha dicho su madre? 

MERCEDES. ¿Qué le ha dicho? 

JUAN MANUEL. Que si tengo paraguas, que lo tire. 

MERCEDES. ¿Por qué? 

JUAN MANUEL. Pa que me moje siquiera los días que yueva. 

MERCEDES. Riéndose. Mi madre tiene gienos gorpes. 

JUAN MANUEL. Sí, señora; y la hija también; pero la hija y la madre se 
conose que me han tomao a mí por aseite, que por no está en el agua se va 
arriba. 

MERCEDES. Y ¿no hay na de eso? 

JUAN MANUEL. No hay na de eso. Vamos a vé, con imparsialidá: ¿qué 
tar vengo hoy? 


MERCEDES. Desde aquí, mejó que otros días. Asérquese usté un poco. 
Pero suerte usté antes er sombrero. 


JUAN MANUEL. ¿Ve usté cómo se ersagera un poquiyo? Deja sobre una 
silla el sombrero. 


Mercedes, mientras, ve que trae manchada de yeso la espalda. 

MERCEDES. Levantándose. ¡Virgen de las Angustias! 

JUAN MANUEL. ¿Qué ocurre? 

MERCEDES. ¿Usté se ha visto por la esparda? 

JUAN MANUEL. ¡No pueo! ¿Qué traigo por la esparda? 

MERCEDES. ¡To er yeso de un tabique! 

JUAN MANUEL. ¡Mardita sea mi suerte! Ahora sí tiene usté rasón: es 
que hoy están en casa de obra, y antes de salí se me orvidó refregarme contra 
la cama. 

MERCEDES. ¡Ave María! ¿De esa manera se sepiya usté? 

JUAN MANUEL. La esparda, sí, señora. 

MERCEDES. Venga usté acá, hombre, venga usté acá... Coge un cepillo 
y lo cepilla con coraje. 

JUAN MANUEL. Cuando digo yo que es usté la mujé que yo nesesito... 

MERCEDES. ¡Uf! ¡Lo que suerta! Meresía usté que le vareara la 
americana sin quitársela. 

JUAN MANUEL. ¡Ay! que me hase usté cosquiyas, Mersedes. 

MERCEDES. Y ¡vaya una manchita que tiene usté aquí en el hombro! 

JUAN MANUEL. ¿En el hombro? Del hombro pa atrás no pueo 
respondé, porque no me fijo; pero por delante, lo que es hoy no me encuentra 
usté a mí ni una mancha. 

MERCEDES. ¿No? 

JUAN MANUEL. No. 

MERCEDES. Señalándolas. Una... dos... tres... Cuatro... sinco... seis... 
siete... Ocho... 


JUAN MANUEL. ¡Caray, no siga usté! ¡Miste que es lo grande! En mi 
casa no me veo ni una sola; sargo ar só y me veo dos o tres, y yego aquí, y na 


más que piso er cuarto éste, ya estoy plagaíto. 

MERCEDES. Sí, ¿eh? Pos las mismas que tiene usté aquí, tenía usté en su 
casa. ¡Que así andará eya! Y que las hay de tos colores. Dise mi madre que se 
prensa un traje de usté y sale un tinte. 

JUAN MANUEL. ¡No, si ya sabemos que la mamá tiene mucha grasia! 
Pero comprenda usté, Mersedes, que un pobre cajista de imprenta, que está to 
er día metío en tinta, como los calamares, y que está cuidao por una cuñá — 
¡mar tiro le peguen! — y por una niña de este arto, no pué vení aquí como pa 
ponerlo en un escaparate. Además, usté no se ocupa más que de criticá y de 
sacarle a uno los colores, y cuando uno hase un esfuerso pa que usté lo 
estime, usté no lo estima. Toavía no me ha dicho usté na de la corbata. 

MERCEDES. Reparando en que no trae puesta ninguna ¿De qué 
corbata? 

JUAN MANUEL. Llevándose la mano al sitio. ¡Ay qué grasiosa! ¡De 
ésta! 

MERCEDES. De ésa, ¿eh? 

JUAN MANUEL. ¿Le paese a usté si es sino? Hay días en que ar salí de 
casa debía uno pisa una cáscara de melón y estreyarse contra las piedras. 
Saca la corbata del bolsillo. Miste dónde la traigo. 

MERCEDES. ¿Qué más da? 

JUAN MANUEL. Pero, gúeno: ¿la corbata es de gusto o no es de gusto, 
que es aquí lo que se discute? 

MERCEDES. Le diré a usté: pa aliñarla no es fea. 

JUAN MANUEL. ¿Conque pa aliñarla? ¿No le gusta a usté la corbatita? 

MERCEDES. Como escarola, sí. 

JUAN MANUEL. ¡Se acabó! 

MERCEDES. ¿Qué va usté a hasé con eya? 

JUAN MANUEL. ¡A tirarla a la caye! Yo sé que er que se la ponga se 
luse; pero a usté no le ha agradao, y eso basta. ¡La tiro! La tira por la ventana 
en efecto. 

MERCEDES. ¿Es que piensa usté tírá to lo que no me agrade a mí? 


JUAN MANUEL. ¡Ni más ni menos! 


MERCEDES. Pos entonses suba usté arriba y tírese usté por el barcón. 
Vuelve a sentarse. 


JUAN MANUEL. Eso no me lo diga usté ni en broma. 


MERCEDES. Pero ¿cómo vi yo a haserle cara a un hombre que ca día que 
pasa está más desastrao y más susio? 


JUAN MANUEL. ¡No, que vi a está más limpio ca día! ¡Qué cosas tiene 
usté! ¡Si uno no vive en un faná, señora! ¡Miste las estatuas: hasta jaramagos 
les salen! 

MERCEDES. ¿Es desí, que usté hasta que no le sargan jaramagos no está 
contento? 

JUAN MANUEL. Yo no estoy contento mientras usté no se desida a 
quererme. Se sienta al lado de ella. 

MERCEDES. Pos largo le va. El hombre que a mí me yeve otra vez a la 
iglesia, ha de hayarse en el agua tan a gusto como a la vera mía. 

JUAN MANUEL. ¡Por vía e Dios! ¿Su difunto de usté era un sarmonete? 


MERCEDES. Mi difunto era un hombre que daba gloria de mirarlo: 
limpio, colorao, escamondao... 


JUAN MANUEL. Y engúerto en harina, sí, señora: lo estoy viendo en una 
freiduría. 


MERCEDES. O se caya usté o tenemos un dijusto serio. 


JUAN MANUEL. No lo tome usté así: er mismo respeto que le guarde 
usté a su difunto, le guardo yo. 


MERCEDES. Pos mucho ojo con lo que se habla. 


JUAN MANUEL. Y si se quié usté desquita, métase usté con mi difunta, 
y yo la acompaño. 


MERCEDES. Creo que era pa el avío. 

JUAN MANUEL. ¡Pa viví con usté! 

MERCEDES. Muy mujé de su casa... muy consertaíta... 
JUAN MANUEL. ¡Sí! 


MERCEDES. A mí me han contao que argunos días se encontraba usté 
las botas en el aparadó. 


JUAN MANUEL. No tanto, no tanto No hay que ponderá. La sopera 
ensima de la cama sí que me la encontré muchas veses. 


MERCEDES. ¿Y su cuña de usté, la hermana de eya, es lo mismo? 

JUAN MANUEL. Es peó. 

MERCEDES. Disen que le da por la iglesia. 

JUAN MANUEL. Demasiao. Pa mí que parará en un convento. 

MERCEDES. ¿Qué parará? 

JUAN MANUEL. Que parará, sí; que parará. No creo que haya errata. 

MERCEDES. ¡Vaya una diversión de familia! 

JUAN MANUEL. Por eso busco otra, Mersedes... porque pienso en mi 
hija, que ca día nesesita más quien la acompañe; porque pienso en mí, que 
estoy más solo que un sereno. Viendo que Mercedes se prende una aguja en 
el pecho. Cuidao, no se pinche usté con esa aguja. 

MERCEDES. Descuide usté, que no me pincho. 

JUAN MANUEL. ¿Hay argodón? 

MERCEDES. No hay argodón. 

JUAN MANUEL. Pos argo hay. 

MERCEDES. Argo, sí; pero argodón, no. Siga usté con lo que iba 
disiendo. 


JUAN MANUEL. Si es lo mismo que le he dicho a usté veintisinco veses: 
que yo no vivo más que pa este ratito que los domingos paso con usté; que 
me tiene usté que me van a echá de la imprenta, porque desde que la conozco 
lo pongo to con armirasiones, hasta las preguntas; que ni como, ni bebo, ni 
duermo, ni... ¿Cómo dise aqueya copliya que usté canta tanto? 

MERCEDES. ¿Cuá? 


JUAN MANUEL. Aqueya de... 
Ni como ni duermo, niña... 


MERCEDES. ¡Ah! ya. 


Ni como ni duermo, niña, 


desde que te conosí... 


JUAN MANUEL. No, no; pero cantá, cantá es como yo la quiero. 
MERCEDES. ¡Vamos, hombre! 

JUAN MANUEL. Ande usté, Mersedes, ya que ha salío la conversasión. 
MERCEDES. Cantando. 


Ni como ni duermo, niña, 
desde que te conosí, 
que no me arcansan las oras 
más que pa pensar en ti. 
JUAN MANUEL. Tirando el cigarro contra el suelo, en un arrebato de 
admiración. ¡Ole con ole! 
MERCEDES. ¡Coja usté ese sigarro ahora mismo, so puerco! 


JUAN MANUEL. Perdone usté, Mersedes; no me he dao cuenta de lo que 
hasía. Lo recoge, y no sabiendo dónde echarlo, se lo va a guardar en un 
bolsillo. 


MERCEDES. Pero ¿va usté a guardárselo, hombre? 
JUAN MANUEL. ¿Me lo vi a comé? 
MERCEDES. ¡Tírelo usté a la caye, señó! Mañana compro un senisero. 


JUAN MANUEL. Después de tirar a la calle el cigarro. ¿Su difunto de 
usté no fumaba? 


MERCEDES. No, señó. 
JUAN MANUEL. Mi difunta, sí. Se acerca a ella, y le canta muy mal lo 
que ella ha cantado muy bien. 
Ni como ni duermo, niña, 


desde que te conosí... 


MERCEDES. ¡Cayese usté, por Dios! ¡Jesús qué oído! 
JUAN MANUEL. Sí que es malo. Vuelve a sentarse. 


MERCEDES. ¿Conque ni come usté ni duerme desde que la conosió?... 
Y ¿por quién va eso, Juan Manué? 

JUAN MANUEL. ¿Que por quién va eso?... ¿Quiere usté que le regale el 
oído? 

MERCEDES. ¡No! ¡El oído, no! ¡Ni regalao lo quiero! ¡Quédese usté con 
él! 

JUAN MANUEL. Cogiéndole una mano entusiasmado. ¡Bendita sea!... 
¡liene usté grasia pa poné un puesto! 

MERCEDES. ¡Suerte usté, grandísimo adán! ¿Se atreve usté a cogé una 
mano mía con esas manos? 

JUAN MANUEL. Las de usté están más limpias, es verdá. Mañana me 
pongo unos guantes. 

MERCEDES. Hombre, no; mañana se las lava usté con jabón, y por argo 
se empiesa. 

JUAN MANUEL. Mañana, y pasao, y toa la vida haré yo lo que a usté se 
le antoje. Imitaré a mi niña, que me trae loco con la de usté. 

MERCEDES. ¿Con la mía? 

JUAN MANUEL. Sí, señora; como er domingo pasao no vine, no hemos 
hablao de esto. Usté sabe que la he puesto en la misma academia. 

MERCEDES. SÍ. 

JUAN MANUEL. Pos giieno: le ha dao a la mía por copiá a la de usté: se 
ha enamorao de eya. Y no yeva su niña de usté unos carsetines, o unas botas, 
o un vestío, o un laso, o un babero, que no venga mi Juanita a desirme: 
«Papá, la niña de la trensa rubia —que es como le yama— se ha comprao 
esto y esto: cómpramelo tú a mi.» 

MERCEDES. ¡Angelito! 

JUAN MANUEL. Y yo, ¡claro! ¿qué he de hasé más que complaserla? Y 
está la chiquiya que es un carco e la otra. Le arvierto a usté que ni que fuean 
gemelas: de formalidá. 

MERCEDES. Me la tiene usté que traé un día pa que la conozca. 

JUAN MANUEL. ¡Ya lo creo! Usté va a sé su madre... Y lo más grasioso 
de to esto... 


Preséntase de improviso Juanita, por la puerta de la izquierda, llamando 
a su padre. Viene la infeliz que da pena verla: desgreñada, sucias la cara y 
las manos, las medias caídas, el vestidillo manchado y roto. 


JUANITA. ¡Papá! ¿Está aquí mi papá? 

El papá quisiera que la tierra se lo tragase. 

MERCEDES. Levantándose. ¿Qué dises, niña? ¿Quién es tu papá? 
JUANITA. Éste. 

MERCEDES. Con asombro e indignación. ¿Éste? 

JUANITA. Sí, señora. Papá, tu compadre Arturo está en casa esperándote. 


JUAN MANUEL. Desconcertado. ¿Está en casa, eh? ¿No lo ha cogío un 
tranvía ni na? 


Mercedes se va derecha a él, decidida a todo, y él le huye. 


MERCEDES. ¡Sinvergiiensa! ¡granuja! ¡charrán! ¡embustero! ¡Venga 
usté, que le saque los ojos! 


JUAN MANUEL. Los ojos, no, Mersedes: ¿con qué iba yo a mirarla a 
usté entonses? 


MERCEDES. ¡A mí no me tiene usté que mirá más en su vida, cara de 
mico! ¿Conque ésta era er carco? ¿Conque ésta era er remeo de mi niña? 
¡ Vamos, eche usté a corré ya si no quiere morí a mis manos! ¡Trapalón! ¡mal 
hombre! ¿Y dise usté que me quiere a mí, y tiene de esta manera a su hija? 
¡Si estoy por yamá a un munisipá pa que lo yeve a usté a la cárse! ¡No hable 
usté! ¡No se defienda usté, que es peó! ¡Esto es un crimen! ¡esto es una 
infamia! ¡No paga usté ni frito! ¡Pobresita! Pero ¿usté no ve que le quita salú, 
que le quita alegría, que le quita cariño de to er que la mire, porque no tiene 
un sitio pa darle un beso? Y es bonita la pobre, que da más lástima toavía... 
¡Váyase usté, váyase usté de mi casa ya, que hasta hoy no he visto yo bien 
claro lo retesusio, lo retepuerco, lo retemalo, lo retefeo y lo reteantipático que 
es usté! 

JUAN MANUEL. Mersedes... que se me van a sartá las lágrimas... y no 
traigo pañueío. 

MERCEDES. ¡Váyase usté, hombre, váyase usté y no pase por esta caye 
como no sea en Carnavá, que yo no lo conozca! 


JUAN MANUEL. Mersedes... 

MERCEDES. ¡Váyase usté, le digo! 

JUAN MANUEL. Ya me voy... Niña... 

MERCEDES. No; ésta se queda aquí un ratito. 

JUAN MANUEL. ¿Que se queda aquí? 

MERCEDES. Sí, señó. 

JUAN MANUEL. ¿Qué va usté a hasé con eya? 

MERCEDES. A ponerla como su madre la parió; a echarle ensima toa el 
agua que le hase farta ar padre; a fregarla; a dejarle er cuerpesito como una 
rosa; a vestirla luego con ropita limpia de mi hija; a peinarla, a carsarla, a 
darle después cuatro besos muy apretaos, y a mandársela a usté pa que se 
entere de lo que es un carco de mi Carmen; por supuesto, con orden de que 
no se aserque a usté hasta que no esté limpio. ¡Y ya tiene usté penitensia! 

JUAN MANUEL. Afligido. Mersedes... yo soy un esclavo de usté. Dios 
le pague a usté lo que va a hasé con mi niña. Cuando usté quiera, hase lo 
mismo con er padre. 

MERCEDES. Gieno, giieno; a la caye ahora. Ya sabe usté cómo a mi me 
gusta la gente. 

JUAN MANUEL. Ya losé; y bien meresío tengo este castigo y este 
bochorno. Mientras que no me saque briyo, no giúervo a vení. Palabra. 
Cómprese usté unas gafas negras pa que cuando me vea no le lastime er 
resplandó. Y luego nos casamos, y la luna de mié la vamos a pasá a la oriya 
der rio. Y ayí coge usté una piedra y me la tira al agua, y yo me echo al agua 
por eya y la saco en la boca. ¡Si, porque estoy convensío de que como no me 
gilerva perro de agua, usté no me hase caso! Giieñas tardes. Se va. 

MERCEDES. Vaya usté con Dios. A la niña. Y tú no te asustes, hija mía. 
Yo tengo una niña como tú, y quiero que te parezcas a eya, pa darle una 
lersión a tu padre, que es un embustero. Entra ahí, que pa ayá voy yo. 

Vase Juanita por la puerta de la derecha. 

JUAN MANUEL. Asomándose por la ventana. ¿Sabe usté lo que me ha 
dicho su mamaíta? 

MERCEDES. ¿Qué? 


JUAN MANUEL. Que al amanesé pasa er carro e la basura. ¡Por si 
yevaba poco! ¡Mardita sea!... 


Vase. 


MERCEDES. Si de ésta no se enmienda... es hombre al agua. ¡Que es lo 
que yo querría! 
Al público: 
Es pa er cuerpo y pa la cara 
el agua clara un tesoro, 
der que siempre he sío avara... 
¡Dios bendiga el agua clara! 


¡Vivan los chorros del oro! 


FIN 


Madrid, febrero, 1906. 


MORRITOS 


ENTREMÉS 


Estrenado en el TEATRO DE LARA el 12 de marzo de 1906 


A CONCHITA RUIZ, 
encanto de la escena española, 
sus buenos amigos 

LOS AUTORES. 


REPARTO 


PERSONAJES. ACTORES 
MORRITOS. CONCHITA RUIZ. 
GREGORIA. LEOCADIA ALBA. 


UN DESCONOCIDO. PEDRO ZORRILLA. 


MORRITOS 


Portería de Pepita Reyes en Madrid. Es de día. 


La escena está sola. Por la puerta que da a la escalera sale Gregoria, 
con un lío de ropa en una mano y unos calzoncillos lavados y rotos en la 
otra. 

GREGORIA. Llamando. ¡Morritos! ¡Morritos! ¿Dónde se habrá metío 
esa arrastrá? ¡Morritos! ¿Le paece a usté la mona ésta? ¡Morritos! Lo menos 
está embobá con un folletín. ¡Mala peste en tos ellos! ¡Morritos! 

Sale Morritos del interior de la portería con la seguridad de una paliza 
en los ojos. 

MORRITOS. ¿Qué pasa? 

GREGORIA. ¿Dónde estabas metía? 

MORRITOS. Pué usté calculalo, cuando no he salió al primer grito. 
Estaba en el patio encendiendo el brasero. 

GREGORIA. ¡El brasero!... ¡el brasero!... No te salto un ojo porque hoy 
es lunes, y no quiero empezar así la semana. Mostrándole los calzoncillos. 
Mira. 

MORRITOS. ¡Andá, qué siete! 

GREGORIA. Como que estas prendas así no las debía una de acetar pa 
lavarlas. Paecen de tela de cebolla. ¡Y se hará la ilusión de que lleva 
calzoncillos el amo! 

MORRITOS. Pué que se la haga. 


GREGORIA. Calla tú y óyeme. Mientras yo voy al ocho, me coses eso 
como puedas, ¿sabes?, que tengo que entregar la prenda y no quiero llevarla 
rota. ¿Te has enterao? 


MORRITOS. ¡Así que habla usté en chino! 


GREGORIA. Pues date prisa, ¿eh?, que antes de cinco minutos estoy aquí 
por ellos. Yéndose hacia la calle. ¡Maldito sea el demonio! ¡Miste que llevo 
una mañana!... 


MORRITOS. Muy asombrada, cuando se queda sola. Esto sí que es raro: 
lo menos que va a haber es eclise: venir mi madre y escapame yo sin que me 
sacuda, sí que es un fenómeno. A ver dónde hay agujas pa coser esto... 
Porque, eso sí: como vuelva y no esté ya Cosío, y a su gusto, el fenómeno no 
se repite. Busca en el costurero de Pepita y halla lo que desea. Aquí tié la 
Pepita de to. ¡Miá que si se lo zurciera con hilo colorao, no era bofetá la que 
me largaba! Dios me libre. Con el padrón de cédulas no se puén gastar 
bromas. Se sienta junto a la camilla a coser. ¡Andá! ¡Cómo está esto! ¡Qué 
vergiienza! ¡Si por aquí se puén colar tomates! Y a lo mejor este hombre será 
Casao, y tendrá cutis pa ponerse delante e su mujer con estos calzoncillos. Los 
hay desahogaos. Cantando mientras da las primeras puntadas. 


Yo me quería casá 
con un mocito barbero, 
y mi madre me quería 


monjita de un monasterio. 


Gritándole de pronto a un Desconocido que pasa embozado hacia el 
interior de la escalera. ¿Ande va usté? Viendo que no le oye, suelta la 
costura y corre a la puerta. ¿Ande va usté? ¡Que si quieres! Echó el tío 
escaleras arriba. ¿A qué cuarto irá? Luego me riñe a mí el señor Nicasio. Pues 
aunque va embozao le he visto bien la cara; no se crea que se me despinta 
Una tié que fijarse, porque con las cosas que pasan en este Madrí tos los días, 
y que train los papeles, ¿quién le dice a una que ese tío de la capa no es un tío 
de estos malos que llevan un revólver de seis tiros en un bolsillo de aquí 
atrás? ¡Miá que si ése fuera a matar a la vieja de arriba, pa robala! ¡Anda! 
Porque esa vieja tié dinero: a mí no me la pega. Lo tendrá metío en un 


calcetín o debajo un ladrillo: pero tié dinero. ¡Miá que si la matara ese 
hombre! ¡Jesús! ¡Un crimen en la casa ésta! ¡Qué envidia en to el barrio! Yo, 
de tocale a algún vecino, que le toque a la vieja. Sí; porque la vieja se va a 
morir el día menos pensao como un loro, sin ruido y sin na; y nadie va a 
compadecela; y to el mundo dirá que está bien muerta, que bastante ha vivío, 
y que por allí nos espere muchos años; mientras que si ese tío embozao va y 
la mata, ella, total, no pierde más que unos cuantos días, y le tendrá lástima to 
el barrio, y hasta sacarán los papeles un retrato suyo de cuando era joven. 
Porque lo que es de ahora, mejor será que no lo saquen. ¡Vaya si eso está 
bien! Y no hay que pensar en otro inquilino: la vieja la vieja es la que cali. 
¡Qué ovación! ¡Miá que los días que íbamos a pásanos charla que charla na 
más que de lo mismo! ¡Andá! ¡Se me hace agua en la boca! Y aquí los 
guardias, y aquí el juez, y aquí los periodistas, y aquí los médicos, y aquí los 
de la curia —al olor de los cuartos de la vieja—, y tos pa arriba, y tos pa 
abajo, y a declarar los inquilinos, y el señor Nicasio, y la Pepita, y a declarar 
la cacharrera, y el sereno, y el de los faroles, y a declarar los de la alcantarilla, 
y la trapera, y mi madre, y las burras de leche... y a declarar to el mundo. 
¡Ay, me vuelvo loca de alegría! Y a to esto yo callá, pa no meterme en líos. 
Que me preguntan; «Pues yo no he visto na, señor juez. Jurando. ¡Místela!» 
¡ Y a ver quién me saca de ahí! Y de pronto ¡zas! que cain sospechas sobre la 
Pifania, la de doña Irene, que es mu mal encara y mu tea, y tié un ojo que se 
quié meter dentro del otro; y ella que no y que no, y que es inocente, y se 
pone en cruz, y to el mundo que sí y que sí, porque le han visto unos 
pendientes mu giúenos, y «¿de dónde han salío esas misas?» «¿quién se los ha 
comprao?»... Yo sé quién se los ha comprao —que pa to hay gustos—, pero 
me callo como una muerta pa que siga la bola. ¡Que se fastidie! ¡Ésa me paga 
a mí la media libra e churros que me quitó la otra mañana! Y se la llevan a la 
cárcel, y tié que nombrar abogao, y toa su familia viene del pueblo: el padre, 
la madre, la hermana casá, la hermana soltera, el hermano tonto, el hermano 
cura... Y tos a la cárcel, y tos a vela: ¡y vaya una ecena, porque tos son 
bizcos! Y los papeles, unos que pares y otros que nones, y en Madrí no se 
habla de otra cosa, y se forman partíos, y llega la vista; y yo callá. Y el fiscal, 
que es el que tié más malas pulgas —porque yo he estao una tarde en las 
Salesas y lo he reparao—, el fiscal pide que la maten y que la maten; y el 


abogao se pone: —Subida en una silla baja—: «¡Es una inocente, señores 
jueces! ¡Éste va a ser otro crimen más malo! ¡Mi defendida no tié más 
defezto que el del ojo, y ése es de familia!» Y el fiscal que nones, y dale, y 
machaca, y que se tié que salir con la suya: siete penas de muerte, y un día. Y 
yo callá. Pero en esto una noche, durmiendo yo, se me presenta un angelito y 
me dice: «Morritos, lo de los churros no es pa tanto: debes declarar to lo que 
sabes. Y yo me dispierto convencía, y se lo cuento a la Pepita y al señor 
Nicasio, y el señor Nicasio me da un mamporro por haberme callao tanto 
tiempo, y yo comprendo que es merecío, y va y le escribe un anónimo al 
presidente del Supremo citándolo aquí en la portería. Y viene el presidente, y 
viene el juez, y yo me disculpo con que estaba asustá, y aluego declaro. Y 
ponen a la Pifania en libertá, y ella me da un abrazo conmovía, y tos los 
bizcos se echan a llorar de agradecimiento, y buscan al tío de la capa, y lo 
encuentran, y me lo train, y yo digo: “Éste es, pero que lo indulten el día del 
rey”. Y to el mundo: “Pero ¿quién ha descubierto la verdá?” Y los papeles: 
“Pues la Morritos, la Morritos, la Morritos”. Y vienen los periodistas a ver a 
la Morritos. Fingiendo un diálogo, — Buenas tardes. —Buenas tardes. —¿Es 
usté la Morritos? —-Sevidora. ¿Usté es periodista? —Servidor. —Lo he 
conocío en los lentes. Y ¿en qué puedo servirle? —Pues vengo sobre la vieja 
del tercero. —Pues verá usté, señor; yo estaba aquí conforme estoy ahora, 
cuando de pronto, ¿sabe usté?, vi pasar a un tío embozao en una capa, con 
unos embozos así como los que usté trai —pué dar esa casualidá—. Lo 
mismo fué velo que le di el quién vive preguntándole que adónde iba. ¿Usté 
me ha contestao? Pues igual hizo él.» Y sigo yo charla que charla, y de una 
cosa paso a otra, y al tío se le acaba el papel, y tié que apuntarse cosas hasta 
en las suelas, y se va con dolor de cabeza de oíme, y al día siguiente sale en 
el periódico to lo que le he contao, y Morritos pa acá, y Morritos pa allá, y 
me sacan retratos, y me ponen hasta en los prospetos, y se venden «pañuelos 
Morritos», y en la Puerta del Sol un juguete: «¡La vieja y Morritos, diez 
céntimos! ¿Quién no embroma a un amigo? ¿Quién no le da un susto a la 
criada?» Y «papel de fumar Morritos», y «cerillas Morritos», y «anís 
escarchao Morritos», y Morritos, y Morritos, y Morritos, y no hay más que 
Morritos. Pausa. Lo malo de to esto es que pasa el crimen, porque viene otro 
más sonao, que a lo más la familia de la Pifania me regala a mí un par de 


gallinas que se comen aquí entre tos, y vuelta yo a la portería, y a trabajar 
como una perra, y el señor Nicasio a regañame, y mi madre a eslomame a 
golpes, y to lo mismo. ¡Pa eso vale más que no asesinen a la vieja! Nueva 
pausa. Estaría mejor otra cosa... Que un día entrara mi madre toa sobrecogía, 
toa acelerá, y sin dame los buenos días, me dijera: «Morritos, vente al café 
económico de enfrente, que te convido yo». Lo cual que yo me quedaría con 
tanta boca abierta; porque mi madre no gasta esas finuras. Y ya en el café, ca 
una con un vaso de recuelo, ella toa temblando, y yo con los ojos como dos 
cajas de betún, me hiciera esta declaración: «Morritos, tú no eres hija mía». Y 
yo pa mí: «No cairá esa breva» Y ella entonces: «Yo te arrecogí una noche 
mu fría, en que el viento se llevaba los árboles, a la misma puerta e mi casa, 
cuando vivía en la calle de la Ventosa. Estabas liá en pañales mu finos, y con 
muchos encajes, y muchos olores de casa rica, y una medalla colgá al cuello, 
que tengo yo debajo el hule de la cómoda, y una carta de tres renglones que 
decía: “Una madre atribulá deja aquí a esta niña inocente: si hay un alma 
piadosa que la ampare, no le pesará” Y una rayita por debajo. ¡Jesús! 
Temblando estoy na más que de pensalo. Y resulta luego que mi madre es 
una señorona, que se escurrió una vez —como se escurren tantas señoronas 
—, y que se tuvo que callar por la familia, pero ya se le han muerto tos y me 
han buscao, porque no pué vivir de remordimientos. Y viene aquí, y quié 
llevame a su palacio con ella...» ¡Qué ovación! «¡Hija mía!» «¡Madre mía!» 
«¡Al fin te encontré!» Yo he visto esta escena muchas veces en el teatro, pero 
siempre con música que es lo que me carga. Y tos a mi alrededor llorando 
conmovíos, y llora también el señor Nicasio, que no ha llorao en su vida, y la 
Pepita se me abraza al cuello toa atribulá, y yo la digo: «¡No te olvidaré 
nunca, Pepita! Ves por mi palacio siempre que quieras.» Y en el palacio toas 
las paredes están de seda, y no hay más que criaos, y doncellas pa mí, y la 
una pa lavame, y la otra pa peiname, y la Otra pa racame, y la otra pa vestime, 
y la otra pa calzame... Y en esto que la Morritos se pone mala. ¡Jesús, qué 
bomba en el palacio! Seis médicos a mi cabecera, calvos tos, escuchándome 
por toas partes, y sin saber ninguno lo que tié la Morritos. Y viene un médico 
de mu lejos con muchas barbas y muchas manchas en la ropa, y dice: «Pues 
la Morritos lo que tié es que está enamorá de un príncipe». ¡Andá con ésa! Y 
mi madre se me abraza llorando: «¡Hija, yo no te quiero perder tan pronto!» 


Y yo: «¡Madre!» Y ella: «¡Hija!» Y yo: «¡Madre!» Oyendo de improviso a 
Gregoria, que viene hacia la portería chillando, como siempre. ¡Cristo! ¡la 
mía de veras! ¡Qué chasco! ¿Qué me dió que hacer? Azorada da vueltas por 
la escena. ¿Qué me dió? ¿qué me dió? ¡Ah! ¡los calzoncillos! ¡Me la gano! 
¡vaya si me la gano! Los agarra nerviosamente por ambos perniles, y 
queriendo ver por dónde ha de coserlos, en un movimiento involuntario los 
raja y se queda con un pernil en cada mano. ¡Virgen! ¡Buena cosa he hecho! 
¡Esto sí que no tié compostura! ¡Me monda mi madre! ¡me monda! ¡Y ya está 
aquí! ¡Vi a escondeme debajo e la cama! Tira los perniles y se va espantada 
al interior. 

GREGORIA. Terminando al llegar a la portaría la riña en que viene 
enredada, probablemente con una verdulera. ¿A mi usté? ¡De ganas! ¡Eso 
sería un pueblo! ¡La tía pindonga!... ¡Morritos! ¿Qué haces, Morritos? Pero 
¿qué es esto? ¡Aquí un pernil!... ¡anda Dios!... ¡y aquí el otro! ¡Mal tiro la 
peguen! ¿Pues no me ha roto los calzoncillos la arrastrá? ¡Morritos! 
¡Morritos! ¡La deshago! ¡Se acabó la Morritos pa siempre! Éntrase furiosa en 
el interior de la portería. 

A poco descubre a Morritos debajo de la cama y comienza la paliza del 
día, no obstante ser lunes. Las voces de ambas se oyen confundidas allá 
dentro. 

MORRITOS. ¡Ay! !ay! ¡No me haga usté na! 

GREGORIA. ¡Grandísima tunanta, sal aquí, que te mate! 

MORRITOS. ¡Ay! ¡ay! ¡Si ha sío sin querer! 

GREGORIA. ¿Sin querer, condená? ¡Toma, toma sin querer! 

MORRITOS. ¡Ay! ¡ay! 

GREGORIA. ¡Si hasta que no te esbarate no descanso! ¡Si eres mu perra! 

MORRITOS. ¡Ay! ¡ay! ¡Madre, por Dios, madre! 

GREGORIA. ¡De hierro quisiera tener las manos, arrastrá! 

MORRITOS. ¡Ay! ¡ay! 

GREGORIA. ¡Le paece a usté la que me ha jugao! ¡Vamos, hombre! ¡Si 
hay pa cegarse y hacerla polvo!... Saliendo. ¡Maldita sea la...! 


Durante este dulce coloquio, el Desconocido de antes se ha asomado a la 
portería y ha llamado a la portera varias veces. 


DESCONOCIDO. ¡Portera! ¡portera! Pero ¿están ahí matando a alguien? 
¡Portera! ¡portera! En este momento sale Gregoria, que va hacia la calle 
hecha un basilisco. Diga usted, portera: ¿el vecino del segundo...? 


GREGORIA. ¡Se ha tirao por el balcón esta mañana! ¡Miá éste ahora! Le 
da un empujón a la puertecilla y otro al Desconocido, y se va echando 
maldiciones. 


DESCONOCIDO. Perplejo y alarmado. ¿Qué se ha tirado por el balcón? 
¡Corcho! A Morritos, que sale deshecha la pobrecilla, enjugándose las 
lágrimas y sollozando. ¡Niña! ¡Niña! ¿El vecino del segundo. ..? 


MORRITOS. Yo... no sé... Yo creí que usté iba a matar a la vieja... 
Desconocido. ¡Corcho! Huye despavorido. 
MORRITOS. ¡Así acaban... toas las fantesías de la Morritos!... Al 
público, entre sollozos: 

Ya que tan mal me ha salío 

ponerme a fantesiar... 

tú... que eres amigo mío... 

no me vayas a dejar 


el corazón encogío. 


FIN 


Madrid, febrero, 1900. 


AMOR A OSCURAS 


PASO DE COMEDIA 


Estrenado en el TEATRO DE LARA el 19 de abril de 1906 


A CLOTILDE DOMUS 
gentilísima actriz, sus admiradores y 
buenos amigos. 

LOS AUTORES. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 

ALICIA. CLOTILDE DOMUS. 
RUPERTA. LEOCADIA ALBA. 
DON LUIS. FRANCISCO PALANCA. 


MANOLO. LUIS DE DIEGO. 


AMOR A OSCURAS 


Gabinete elegante en casa de Alicia, viudita de teatro; esto es, joven y guapa. 
Es de noche: profusión de luces. 


Sale Alicia por una puerta, naturalmente. Verla y comprender la 
prematura muerte de su marido, todo es uno. Con mano de rosa toca un 
timbre de plata y aparece por otra puerta una doncella, que es una marroquí. 
La belleza de la señora y la fealdad de la criada, que encima se llama 
Ruperta, contrastan duramente. Alicia no estima en mucho sus encantos; 
Ruperta tiene pretensiones y frunce la boca para hablar. La una viste con 
sencillez y elegancia; la otra, con cierta distinción. 


RUPERTA. Señora. 

ALICIA. Ven acá, Ruperta. 

RUPERTA. Mande usted. 

ALICIA. ¿Has prevenido ya a Manolo? 

RUPERTA. Manolo sabe ya la lección como el Padrenuestro. 
ALICIA. ¿Y tú? 

RUPERTA. En mí, descanse usted. Otra cosa no seré, pero lista... 
ALICIA. Es verdad. A ti se te puede confiar cualquier asunto delicado. 
RUPERTA. Muchísimas gracias. 

ALICIA. Es justicia. 

RUPERTA. Es favor. Está usted nerviosa. 

ALICIA. No. 


RUPERTA. Sí, señora, sí; otra cosa no tendré, pero ojo... 
ALICIA. También es verdad: no se te oculta nada. 


RUPERTA. Nada. El cariño que le profeso a usted hace que le adivine los 
pensamientos... las inquietudes... 


ALICIA. Pues sí que estoy nerviosa: es cierto. Ese caballero va a llegar de 
un momento a otro... y no sé, no sé cómo saldremos de este lance, verdadero 
paso de comedia. 


RUPERTA. Diablura le llamaría yo. 
ALICIA. Bien dicho está: diablura. 


RUPERTA. Como que otra cosa no tendré, pero tino para dar con la 
palabra propia... Y si usted reconoce que es diablura, ¿por qué se mete en 
ella? 


ALICIA. ¡Ay, Ruperta, mi temprana viudez me ha abierto los oíos! Yo no 
conozco al señor de Salazar, ni el señor de Salazar me conoce a mí; pero yo 
sé bien a lo que viene, y él sabe mejor que yo lo espero. 


RUPERTA. Pues por eso mismo creo yo que debiera usted recibirlo de 
día, a la hora acostumbrada de las visitas de cumplido, y hablar con él, y 
cambiar impresiones... y nada más. 


ALICIA. No, no; esta prueba la hago. Será capricho o tontería, pero la 
hago. Mi primer marido se enamoró de mí cuando yo tenía quince años: le 
cautivaban mis ojos negros, mi boca fresca, mi cabello abundante, mis manos 
finas y bien cuidadas, mis pies menuditos, mi cuerpo juvenil... ¡Ay! Al año 
de amores nos casamos... y a los dos meses de matrimonio, ni él podía 
soportarme a mí, ni yo a él. Mi cuerpo, mis pies, mis manos, mi cabello, mi 
boca y mis ojos perdieron a los suyos todo atractivo, todo encanto... Vino 
primero la indiferencia, luego la frialdad, después el hastío... A aquel hombre 
no le había gustado yo nunca más que por fuera: aquello no era un 
matrimonio. Se pegó un tiro. Yo creo que hizo bien. Han transcurrido ya 
cinco años, durante los cuales he pensado más de una vez en volver a 
casarme; porque una mujer sola está tan triste... 


RUPERTA. ¡Ay, muy triste, muy triste! 


ALICIA. Tengo muchos adoradores, no sólo en Guadalema, sino también 
en los pueblos de la provincia; y todos lo mismo que aquél: que si la boca, 
que si los ojos, que si la risa, que si el pie, que si el talle... 


RUPERTA. ¿Y en qué se han de fijar, señora? 


ALICIA. Bien está que se fijen en eso; pero yo quiero que si otro hombre 
me lleva al altar, antes que por mis hechizos de mujer bonita guste de mí por 
mi condición, por mi carácter, por mis salidas, por mi charla tonta o discreta, 
por mis genialidades, por mis caprichos, por mí entera, en una palabra. 
¿Comprendes ahora y disculpas la trampa en que quiero que caiga ese señor 
don Luis de Salazar? 


RUPERTA. Sí, señora: la comprendo, la disculpo... y hasta la río... ¡Ja, 
ja, ja! Otra cosa no tendré, pero el don de hacerme cargo no me falta. 


Sale Manolo con una tarjeta en una bandeja de plata. 
MANOLO. Señora. 


ALICIA. ¡Ah! Después de mirar la tarjeta. Que pase. Vase Manolo. Aquí 
lo tenemos. Sígueme tú. 


Se marchan los dos rápidamente. A poco vuelve a salir Manolo con don 
Luis. 


MANOLO. Pase usted, caballero. Haga el favor de esperar sentado. Se 
va. 


DON LUIS. ¿Esperar sentado? No me hace gracia el doble sentido de la 
frase. ¡Bah! ¡qué tontería! Este don Luis es un caballero de buen porte y 
mediana edad, que comprende que se halla en la de casarse, para no pasarlo 
peor andando el tiempo. La casa revela buen gusto, bienestar... exhala aroma 
femenino... Aquí hay una mujer. Es claro que si no hubiera una mujer no 
habría venido yo. ¿Será bonita o fea? Lo natura) es que sea bonita. Mi 
hermana dice que es preciosa: pero mi hermana no es voto imparcial: ¡es tan 
amiga suya! ¿Por qué no habrá querido enviar un retrato? Es alarmante... ¿Le 
habrá ocurrido algo desde que mi hermana no la ve?... Si tuviera por aquí 
alguno anticiparía mi impresión y estaría seguro de mí cuando ella saliese. 


Soy tan impulsivo, tan fuguillas... Porque yo me quiero casar; comprendo 
que me ha llegado la hora; pero según y cómo. Casarme, sí; casarme, sin 
duda me conviene. Pasó ya la juventud alocada... y en la vida hay peligros... 
hay peligros graves para el soltero: una criada guapa... una lagartona un poco 
lista... ¡Horror! No pensemos en desatinos. Hay que casarse: estoy en punto 
de caramelo. Apaganse todas las luces. El gabinete queda como boca de 
lobo. ¿Qué pasa? 

ALICIA. Dentro. ¡Ruperta! ¡Manolo! ¡Ruperta! ¡Es mucho cuento! 

DON LUIS. ¡Ah! 

ALICIA. Saliendo. ¿El señor de Salazar está aquí? 

DON LUIS. A los pies de usted. 

ALICIA. Perdone usted este accidente inoportuno... 

DON LUIS. Por Dios, señora... 

Alicia Cada lunes y cada martes hemos de tener la misma función. 

DON LUIS. Je... 


ALICIA. Le digo a usted que la fábrica de luz de que aquí gozamos es 
una maravilla. 


DON LUIS. En todas partes cuecen habas. (¡Qué frase más ridícula! ¡Y 
es que estoy azoradísimo con esto de la luz!) 


Alicia toca el timbre. 

ALICIA. ¡Dichosos criaditos!.... 

DON LUIS. ¡Oh, los criaditos!... 

MANOLO. Presentándose en las tinieblas. ¿Señora? 

ALICIA. Velas, hombre, velas: ¿en qué estáis pensando? 

MANOLO. Señora, no hay velas. 

ALICIA. ¿Que no hay velas? ¡Dios mío, qué sofocación! Caballero, usted 
me dispense... 

DON LUIS. ¡No faltaba más! 

ALICIA. ¿Sabéis que ocurre lo mismo un día sí y otro no, y ahora no hay 
velas? ¡Que se llegue Juan por doce paquetes! 

DON LUIS. Con una vela basta. 


ALICIA. ¿Cómo? 


DON LUIS. Nada: una tontería... Je... La situación es tan anormal... 
Je... 


MANOLO. Juan ha ido a casa de su novia. 
ALICIA. ¡Pues llégate tú; pero volando! 
MANOLO. SÍ, señora. Se va. 


ALICIA. ¡Cuánto deploro, señor de Salazar, este contratiempo 
desagradable! 


DON LUIS. Señora, doblemente lo deploro yo, porque me priva de 
contemplarla a usted. 


ALICIA. Muchas gracias. Tenga usted la bondad de sentarse. 
DON LUIS. ¿En dónde? Temo tirar algo. 

ALICIA. ¡Jesús, es verdad! Encienda usted una cerilla. 
DON LUIS. No puedo: no fumo. 

ALICIA. Ya lo sé. 

DON LUIS. ¿Que lo sabe usted? 


ALICIA. Su hermana me lo ha dicho mil veces. Pero hay quien sin fumar 
las lleva. Aguarde; yo lo guiaré. 


DON LUIS. Jamás en la vida tuvo un ciego lazarillo más encantador. 
ALICIA. Agradezco la galantería; pero ¿usted qué sabe? 

DON LUIS. No hace falta la luz para saber eso. 

ALICIA. Aquí: siéntese aquí. Sin cuidado. 


DON LUIS. Sentándose con todo lujo de precauciones. ¿Sin cuidado, 
eh? Mil gracias. 


ALICIA. Y yo aquí. Se sienta cerca de él. Y esperemos la luz divina. 
DON LUIS. Pero hablando mientras. 

ALICIA. Es natural. Esto me recuerda un cuento muy gracioso. 
DON LUIS. ¿El del túnel? 

ALICIA. ¿Cuál? 

DON LUIS. Ninguno: estoy yo confundido. (¡Qué bruto!) 


ALICIA. ¿Su hermana de usted, buena, señor de Salazar? 


DON LUIS. Sí, señora, sí. Me encargó mucho que no dejara de hacer esta 
visita. Nunca me perdonaría que yo hubiera estado en Guadalema y no 
hubiera venido a verla a usted. 


ALICIA. ¿A verme? 

DON LUIS. A verla, sí; porque supongo que llegarán las velas... o la luz. 
ALICIA. ¿Y si no llegaran? 

DON LUIS. ¡Aquí me esperaría hasta la salida del sol! 

ALICIA. ¡Ja, ja, ja! 

DON LUIS. Le confieso a usted que si mis deseos de conocerla eran muy 


vehementes, ahora lo son más. Tiene usted una voz tan agradable, tan dulce, 
tan acariciadora... 


ALICIA. ¿A que va usted a compararme con un ruiseñor? 


DON LUIS. Nada más natural, puesto que la oigo en la sombra y estoy 
encantado de oírla. 


ALICIA. ¡Encantado! ¡Jesús! Derrocha usted galantería... ¡Encantado! 
¡encantado!... ¿Cree usted que lo estaría lo mismo si hubiera luz? 


DON LUIS. ¡Oh! seguramente. 
ALICIA. ¡Con qué decisión lo afirma usted! 
DON LUIS. Mi hermana se hace lenguas de su hermosura. 
ALICIA. No es posible. 
DON LUIS. ¡Vaya si es posible! De su hermosura y de su discreción. No 
se le caen de la boca, al hablar de usted, aquellos versos clásicos: 
Era hermosa, era discreta, 
que aunque enemigas las dos, 
en ella hicieron las paces 
hermosura y discreción. 
ALICIA. Fingiendo gravedad. Señor don Luis, su hermana de usted habrá 


podido elogiar mi discreción, porque es muy amable; mi belleza sospecho 
que no, porque además de ser tan amable, es compasiva... y es buena. 


DON LUIS. (¡Canario!) 
ALICIA. (¡Le he oído tragar saliva!) 


DON LUIS. No, no... pues aun a trueque de lastimar su modestia... je... 
yo le respondo... je... Pausa angustiosa. Se tarda el chico de las velas. 


ALICIA. Se tarda, sí. A saber hasta dónde habrá tenido que alargarse. 

DON LUIS. (¡Luz! ¡luz, Dios todopoderoso!) 

ALICIA. ¿Muchos días en Guadalema señor de Salazar? 

DON LUIS. (¡Se ha acercado un poquito!...) No sé... todavía no sé... 

ALICIA. ¿No sabe? 

DON LUIS. No; no sé... Según... 

ALICIA. ¿Según? 

DON LUIS. (Su aliento es tibio... envenenador... Y ¡qué perfume el de 
su persona!...) 


ALICIA. Se lo preguntaba, no por curiosidad, sino porque deseo enviarle 
con usted una futesilla a su hermana. 

DON LUIS. Je... Lo agradecerá tanto... 

ALICIA. Y eso que estoy muy resentida con ella. 

DON LUIS. ¿Por...? 

ALICIA. La muy picara no fué para ponerme dos letras siquiera cuando 
me caí del caballo. 

DON LUIS. ¿Del caballo? Le aseguro a usted que lo ignora; que lo 
ignorábamos completamente. 

ALICIA. ¿Es posible? Si hablaron de ello todos los periódicos... Por 
hablar, hasta indicaron el defecto que me quedaría en una pierna... 

DON LUIS. (¡Es coja!) 

ALICIA. Y en la nariz... 

DON LUIS. (¡Es chata!) Pues nada... no... ni una palabra, no... Je... 

ALICIA. (Este hombre se me va a desmayar.) 


DON LUIS. (¿Por qué no habrá un incendio en la casa?) Vaya, vaya, con 
el caballito... ¡Qué diablo de percance!... Sí que pasaría usted unos ratos 
crueles. 


ALICIA. ¡Ay, don Luis, para mí ningún dolor es cosa nueva! Estoy harto 
avezada a ellos. Además, la belleza exterior, la belleza física, yo no la estimo. 
Es como el heno, a la mañana verde, 
seco a la tarde... 
ya que le agradan a usted los versos. Hay en la vida algo de más precio y 
valor, algo más puro, algo más duradero... ¿verdad? 
DON LUIS. Indudablemente. (¡Esta mujer es fea como un demonio!) 
ALICIA. Suspirando. ¡Ay! 
DON LUIS. (¡Canario! Como se ponga tierna va a comprometerme.) 
ALICIA. ¡Ay! 
DON LUIS. (¡Y dale! Estoy nervioso... pero muy nervioso...) 


ALICIA. Si se quedara usted en Guadalema siquiera ocho días, señor don 
Luis, yo me honraría mucho en sentarlo a mi mesa alguna noche... 


DON LUIS. Yo me  honraría doblemente en ello, señora... 
Agradecidísimo... 

ALICIA. Y una tarde iríamos a Mira al Rio. 

DON LUIS. ¿A Mira al Río!? 

ALICIA. Una casita de recreo que tengo a cuatro leguas de distancia. 

DON LUIS. ¿A cuatro leguas? 

ALICIA. Poco más. 

DON LUIS. ¿Que es adonde ha ido ése por las velas? 

ALICIA. ¡Ja, ja, ja! ¡Por las velas!... ¡Ja, ja, ja! ¡Es usted muy 
ocurrente... muy gracioso!... 

DON LUIS. ¡Oh! 

Se ríen los dos: ella de puro burlona y él de puro nervioso. 


ALICIA. La campiña de Guadalema es muy linda; por más que como 
usted viene de un país tan hermoso... Su país de usted ¿es muy pintoresco? 


DON LUIS. Muy pintoresco, mucho. 
ALICIA. Pero mal clima, ¿eh? 


DON LUIS. Sí; mal clima: lloviendo siempre... Mucha enfermedad: 
paludismo, viruelas... 


ALICIA. ¿Viruelas? ¿Ha dicho usted viruelas? 


DON LUIS. Viruelas, sí; pero no se alarme... no son cosa de siempre. En 
la actualidad no hay viruelas. ¿Le teme usted a esa picara enfermedad? 


ALICIA. Con fingida pena. Ya no. 
DON LUIS. (¡Atiza!) Se aparta un palmo. 
ALICIA. (Está sufriendo todo lo que yo gozo.) 


DON LUIS. (Cuando vengan las velas me las pueden encender a mí en 
los carrillos.) 


ALICIA. ¡Jesús, qué desesperación de luz! Estoy frita: puede usted 
creerme. 


DON LUIS. Je... 
ALICIA. La verdad, voy sintiendo impaciencia de conocer su cara. 
DON LUIS. Je... 


ALICIA. Un hombre tan culto, tan ocurrente, tan amable, tan tino... 
—Sopla sofocado don Luis— ¿Está usted soplando? 


DON LUIS. Sí... sí, señora... es costumbre... Costumbre muy fea... 
pero es costumbre. 


ALICIA. ¿Por qué ha de ser fea? Como estamos a oscuras, voy a 
permitirme una libertad. 


DON LUIS. (¿Qué irá a hacer?) 


ALICIA. La de decirle que usted no puede tener nada feo. A don Luis se 
le cae la chistera. ¿Qué es eso? 


DON LUIS. El sombrero, que se me ha caído. 

ALICIA. ¡Vaya por Dios! Esta oscuridad no favorece más que a mis 
confianzas con usted... Por lo demás, es bien enojosa. Y cuidado que dice el 
poeta 

que la mujer amada 
oída es más temible que mirada. 


Bien es verdad que aquí no hay amor: la cita es importuna. ¿Digo mal, 
don Luis? 

DON LUIS. (¡Yo no contesto sin un arco voltaico!) 

ALICIA. Después de esperar en vano la respuesta. (Como todos; lo 
mismo que todos.) 


RUPERTA. Saliendo. Señora... 

ALICIA. ¿Ruperta? 

RUPERTA. ¿Aún no ha venido Manuel con las bujías? 

ALICIA. Aún no; ¿te parece? 

RUPERTA. ¡Dichosa luz! ¡Qué angustia! Yo le respondo a usted de que 
no se verá nunca más en estos compromisos. 

ALICIA. Por mí no lo siento; ya sabes que estoy acostumbrada. Pero 
hazte cargo: este caballero... 

DON LUIS. ¡Oh, no! 

ALICIA. ¿Quieres ver si por allá dentro hay un mal quinqué de petróleo; 
aunque sea un velón? 

DON LUIS. ¡Aunque sea una pajuela! ¡Je!... 

RUPERTA. Creo que es inútil, pero iré... Pónese en el lugar que 
ocupaba Alicia, y ésta se esconde tras un mueble. 

ALICIA. Por más que ya parece que vuelve la luz: he notado una 
oscilación... ¿No, don Luis? 

DON LUIS. Yo no he notado nada... nada... Pausa breve. ¡Ahora sí! De 
repente ilumínase todo como al principio estaba. Don Luis se halla cara a 
cara con Ruperta y ahoga un grito de espanto. Luego quiere sonreír y hace 
una mueca horrible. Alicia contiene la risa. Ruperta mira a don Luis 
maliciosamente. Gra... gra... gracias a Dios que nos vemos las caras... (¡Es 
un fenómeno!) Je... Bueno, pues... ¿De modo que a cenar una noche?... 
Je... Yo me marcho en seguida: no quiero molestar más tiempo... Ya que be 
tenido el gusto de verla... Je... Alicia suelta una carcajada que sorprende al 


par que estremece a don Luis, ante quien se presenta de improviso sin dejar 
de reírse. ¿Eh? 

ALICIA. Para broma, ya basta, ¿no es verdad? 

DON LUIS. ¿Esa voz? ¿Usted es Alicia? 

ALICIA. Sí, señor; yo soy. Y esta muchacha, mi doncella. 

RUPERTA. Servidora. 

ALICIA. De acuerdo con su hermana de usted, le he dado esta broma, y 
ahora le pido mil perdones. 

DON LUIS. Como el fin de la broma ha sido haberla visto a usted de 
verdad, bien puede perdonarse y hasta agradecerse. Pero lo que no se me 
alcanza es el fundamento, la intención que a usted ha guiado... 

ALICIA. De eso ya hablaremos más adelante... en el supuesto de que 
usted me favorezca con nuevas visitas. 

DON LUIS. El favor, el gusto, la satisfacción, el encanto... todo es para 
mí. 

ALICIA. ¿Lo espero a usted a cenar una noche? 

DON LUIS. Más bien a almorzar una mañana; con sol, con mucho sol... 
Sí, porque ya creo que hasta el siglo que viene no habrá otro eclipse. 

ALICIA. ¡Ja, ja, ja! Adiós, señor de Salazar. 

DON LUIS. Adiós, Alicia encantadora: la broma, como de usted, 
deliciosísima... Me voy a la fonda con fiebre, pero deliciosísima... Usted... 
superior a toda ponderación de todo poeta nacido... (¡La doncella, un rifeño!) 
A los pies de usted... Buenas noches... 

RUPERTA. Se deja usted el sombrero, señor. 

DON LUIS. Es verdad... Estoy un poco aturdido, lo declaro... A 
cualquiera le ocurre... Pero, en fin, hechizado, complacidísimo... ¡muy 
bonita la broma!... Buenas noches... Vase tropezando. 

ALICIA. Adiós, don Luis. 

RUPERTA. ¿Está usted satisfecha ya, señora? 

ALICIA. Lo estoy por el buen efecto que me ha hecho don Luis, y porque 
me he convencido de mi tontería. 


RUPERTA. ¿De su tontería? 


ALICIA. Sí, hija, sí; porque yo también, mientras lo oía en la oscuridad, 
hubiera dado algo por verle la cara. 


RUPERTA. Me lo había figurado: otra cosa no tendré, pero 
penetración... Y ¿no cree usted que se haya dolido de la broma? 


ALICIA. Eso no. Sin la broma, acaso no volviera más; con la broma, 
vuelve. Al público: 
Público amigo y señor: 
perdón para mi simpleza. 
Ya he visto, aunque con dolor, 
que en el mundo la belleza 
es la puerta del amor. 


FIN 
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OTRO 


Algunos transeúntes 


LA MALA SOMBRA 


La escena es un barrio de Sevilla y en «La Favorita», betunería y tienda de 
aperitivos y refrescos, que en mal hora abrió Baldomero Meana. Hay 
dos puertas vidrieras, que dan a la calle: una en el foro, hacia la 
izquierda del actor, y otra a la derecha, en primer término. Hay además 
una puertecilla de escape, con cortina, situada en el último término de la 
izquierda, y que comunica con el interior de la casa. A la derecha de la 
puerta del foro, el mostrador de la parte de aperitivos y refrescos, y tras 
él, una anaquelería con todo lo concerniente a este género de 
establecimientos. Adosados a la pared de la izquierda, la tarima y el 
banco del limpiabotas. Hacia la derecha del local, tres o cuatro veladores 
con sillas. Uno de ellos, entre el mostrador y la puerta del foro. Todos 
los enseres y muebles, modestísimos, tirando a pobres. Tapando el 
hueco de un cristal que falta en la parte inferior de la puerta del foro, hay 
pegado un papel. Clavados con tachuelas en la pared, singularmente en 
el lado de la betunería, carteles de toros, retratos de toreros y cromos de 
periódicos taurinos. El suelo, de lositas de dos colores. Es una mañana 
de abril, en que tan pronto llueve como sale el sol. 


Pepa la Garbosa, encargada y camarera del establecimiento, está 
sentada ante un velador echándose las cartas; Baldomero almuerza sentado 
ante otro; Leonor, su hija, linda mocita de diez y siete años, que aún se peina 
de trenza, bien que doblada y anudada, le sirve a su padre el almuerzo, 
sacándolo de una cesta en que lo ha traído; y Angelillo, por último, limpia 
con todo esmero unos zapatitos de Leonor, con quien tiene amores, aunque 


Baldomero no lo sepa. A espaldas de éste y de la misma encargada, se 
guiñan y se entienden. Está lloviendo. Por la calle pasan algunas personas 
con paraguas abiertos. 


Música 

PEPA. 

¡Cómo yueve! 
BALDOMERO. 

¡Joyín y cómo yueve! 
ANGELILLO. 

¡No para de yové! 
LEONOR. 

A mar tiempo se pone gieña cara. 
BALDOMERO. 


¡Yo no la sé poné! 


Pa los campos disen 

que esto es superió: 

pa la tienda mía 

no pué sé peó. 
ANGELILLO. 


Con uno de tus sapatos 

vi yo a hasé un barco velero, 
y el aire de mis suspiros 

lo va a yevar a tu puerto. 
Miralo dí, 


miralo ya: 


¡vaya un barquito bonito! 


¡se va comiendo la má! 


BALDOMERO. 


¡Estoy desconsolao! 
¡Estoy achicharrao! 
¡Estoy desesperao! 


LEONOR. 


En un capuyo de rosa 

que en mi ventana he criao, 
vi yo guardando besitos 
que tengo ya destinaos. 


Tú lo has de vé, 

ya yegará. 

er día en que esa rosita 
te ponga yo en el ojá. 


BALDOMERO. 


Este bacalao tu madre 
siempre me lo pone salao, 
y ya estoy hasta las narises 
de tu madre y der bacalao. 


¡Joyín, qué pesá! 
¡Sabiendo que sabe de sobra 


lo mar que me sienta la sá! 


PEPA. 
Por un moreniyo agrasiao 
estoy yo loquita perdía; 
las horas felises que paso a su lao, 


pa mí son las horas mejores der día. 


¿Por qué no ha venío? 

¿Por qué no vendrá? 

Las picaras cartas no me disen na. 
Si no yega pronto, 

yO TOMPO a yorá. 


BALDOMERO. 
¡ Y sigue yoviendo; 
pa sombrita de jiguera negra 
esta que yo tengo! 


ANGELILLO. 

Los ojos con que te miro... 
LEONOR. 

Los ojos con que me miras... 
ANGELILLO. 

A ti te disen; «mi arma»... 
LEONOR. 


Y a mí me disen: «mi vía». 

Te quiero a ti, 

te quiero yo, 

porque no encuentro en Seviya 


otro ninguno mejó. 


ANGELILLO. 


Te quiero a ti, 
te quiero yo, 
porque no encuentro en Seviya 


otra ninguna mejó. 
BALDOMERO. Levantándose. 


¡Cayarse un momento! 
Paese que ha escampao. 


Va a la puerta del foro. Por la calle pasa en esto un cura, abierto 
también el paraguas. 


¡Pos sigue yoviendo! 


Cesa la música 

¡Lo ha tomao la yuvia con ganas! ¿Se quejarán toavía los labraores? 

LEONOR. Papá, de cuando en cuando sale er só. 

BALDOMERO. Sale er só tres minutos y yueve dos horas. ¿Y ésta es 
Seviya? ¿Y esto es abrí florío? Tú ¿qué esperas? 

LEONOR. Mis sapatos. 

BALDOMERO. Pero ¿no están toavía? 

ANGELILLO. Sí, señó, que ya están. A Leonor. Aquí los tienes. Bajo. 
(¡Bendita sea tu cara! 

LEONOR. Bajo a él. ¡Chiquiyo, cáyate! Dentro e media hora estoy en la 
tienda e Francisco. 

ANGELILLO. Ayí iré yo dentro e media hora). 


Vase Leonor por la puerta del foro. 

PEPA. Dejando las cartas con mal humor y levantándose nerviosa. ¡Qué 
martirio, Señó! Contra más me echo las cartas, peores cosas me disen. No sé 
pa qué agarro la baraja. 

BALDOMERO. ¿Qué es lo que te ha salío? 

PEPA. Esaborisiones: que José María no me quiere, que me engaña con 
una rubia, que lo van a matá... 


BALDOMERO. Pierde cuidao, que no lo matan: bicho malo... 


PEPA. Bardomero, echa un punto a la boca. Si er queré es delito, condená 
estoy a Cadena perpetua por ese hombre. 


BALDOMERO. ¡Bendito sea Dios! 


PEPA. Impaciente. Y no viene, no viene... ¿Quién me lo estará 
entreteniendo? Asómase a una de las puertas y luego a la otra. 


BALDOMERO. Ca loco con su tema. ¿Qué hases tú, Angeliyo? 


Pasa de derecha a izquierda por la calle del foro una mujer con 
paraguas cerrado. 


ANGELILLO. Inventando una trampa pa los ratones. Yo siempre 
inventando. 


BALDOMERO. Hombre, a vé si discurres argo pa acabá con las moscas 
marditas. ¡Joyín con las moscas! ¡Cómo lo tienen to! 


ANGELILLO. Cuando yo estaba en la otra tienda, que era también de 
aperitivos y limpiabotas, inventé un garbanso malirno. Lo mismo era meterle 
fuego, que salía un jumaso que no dejaba una mosca viva. Pero tenía una 
cosa mala: que prinsipiaban los parroquianos a tosé y se esbarataban 
tosiendo. 

BALDOMERO. Pos aquí pues quema tos los garbansos que te queden: no 
hay temó de que tosa nadie. 

PEPA. Detrás de estos tiempos vendrán otros. 

BALDOMERO. ¡Así venga er carro e la carne y me coja por la mitá! ¡Si 
esto que me pasa ahora no es de hoy, ni es de ayé; es de toa mi vía! ¡Si es er 
pajolero sino con que nasí; la arrastra mala sombra que me persigue! Quinse 
días yeva abierta esta tienda, que creo que está desente; aonde me he gastao 


los pocos ahorriyos que me queaban: pos er día que más se han hecho tres 
pesetas. 


ANGELILLO. ¡Pa un désimo! 
BALDOMERO. ¡Pa comprá una pistola en er Jueves y pegarse un tiro! 


ANGELILLO. ¡Pero, mi amo, si es que no se le ocurre ar que asó la 
manteca, en un barrio pobre, en que no hay que come, poné una tienda pa 
abrí el apetito! 


BALDOMERO. No, hombre, no; es que yo vine ar mundo pa tomá quina 
en rama: ni más ni menos. ¡La pata e las criaturas! ¿No establesí hase cuatro 
años un puestesiyo e fósforos, y salió la modita de ensendé los sigarros con 
yesca? ¡Pos lo mismo me pasa en to! 


PEPA. Lo primerito que debías hasé, era prohibirle la entra en la tienda a 
esos amigos tuertos que vienen aquí a haserte la tertulia. 

BALDOMERO. ¡Mía por dónde resueya! 

ANGELILLO. ¡Con más rasón que la Pastora! 

BALDOMERO. ¿Tú también? 

ANGELILLO. Un poné que los tuertos no traigan cosa mala: ¿y qué? 
Basta que la gente lo crea. Sobre que tres tuertos reuníos como vienen aquí, 
ar más guapo lo echan pa atrás. 

Ha salido el sol un momento. Por la calle del foro pasa con paraguas 
cerrado una pareja de hombre y mujer, de derecha a izquierda. Luego pisa 
un chiquillo. 

BALDOMERO. Desesperado. ¿Y tengo yo la curpa, vamos a vé, de que 
mis tres amigos de la infansia hayan perdío un ojo ca uno? 

PEPA. Tú no tendrás la curpa, pero er que entra aquí a tomá una copa 
tampoco la tiene. —Me vi a asomá a la esquina un momento, a vé si veo vení 
a José María; porque estoy que no vivo. 

Vase por la puerta del foro. 

BALDOMERO. Después de mirarla marcharse lleno de indignación, se 
dirige a Angelillo. ¿Ye paese? ¿Cuándo si no fuea porque es mi cuñá la 
plantaba en la caye? ¿No e desgrasia, no es mala estreva lo que me ha susedío 
con esta mujé? Abro la tienda y me pregunto: ¿a quién pongo yo ar frente de 


los aperitivos, pa que yame golosos? Y al istante pienso en mi cuñá. ¿Dónde 
la hay con más gancho que Pepa la Garbosa en toa Seviya? ¿No digo bien? 

ANGELILLO. Sí, señó. 

BALDOMERO. Eya es guapa, eya es limpia, eya tiene agrao, eya tiene su 
poquito de educasión... eya tiene su poquito e vergiiensa... poquito. Y hablo 
con eya, y nos convenimos, y viene aquí. Pero ¿pa qué viene? Pa traerse 
consigo a ese hombre — ¡mar rayo lo parta! — y da lugá a que pase en el 
establesimiento lo que tú ves que pasa tos los días, a cuenta e los marditos 
selos. 

ANGELILLO. ¡Déjelo usté corré! ¡A lo mejó se le aparese la Virgen a los 
caminantes! —Vi ayá dentro a poné la cola pa pegá esta máquina. Éntrase 
cantando por la puertecilla de escape. 

BALDOMERO. ¡Giieno! Y yo vi a ponerme a contá las moscas. 


Pasea melancólico con las manos atrás, mirando al techo. Pausa. 


Por la puerta de la derecha cuando Baldomero va de espaldas a ella, 
llegan Luis y Manolo, estudiantes. El uno trae paraguas y el otro 
impermeable y chanclos de goma, y ambos, libros y cuadernos de apuntes. Al 
sentirlos Baldomero da media vuelta, y al verlos se le ilumina el rostro. 


MANOLO. Buenos días. 

LUIS. Buenos días, amigo. 

BALDOMERO. ¡Giienos días! 

MANOLO. ¿Nos sentamos, tú? 

LUIS. Un momento, que hoy no quiero fartá a la clase. 
BALDOMERO. Donde ustedes gusten. 

MANOLO. Aquí mismo. Se sienta ante uno de los veladores. 
BALDOMERO. Esperá, no haya porvo. Le pasa un paño al velador. 


LUIS. Sentándose. No, señó, no hay porvo. Ya se ve que está to bien 
limpio. 


BALDOMERO. Hombre, otra cosa fartará, pero aseo... ¿Qué van ustedes 
a tomá? 


MANOLO. Yo, casaya. 
LUIS. Y yo. 


BALDOMERO. ¿Dos copitas e casaya, eh? ¡Ar vuelo! Va por ellas y se 
las sirve, emocionado y jubiloso. Mientras tanto los estudiantes se dicen en 
voz baja lo que sigue. 


MANOLO. (Aquí sortamos er duro. 

LUIS. Cara de tonto tiene er tío). 

BALDOMERO. Presentándoles las copitas. ¡Como los ángeles! 
MANOLO. Esta casa es nueva, ¿verdá? 

BALDOMERO. De liase quinse días. 

LUIS. ¿Usté es el amo? 

BALDOMERO. Pa servir a ustedes. 

MANOLO. Pues vaya por la prosperidá de la casa. 
BALDOMERO. Muchas grasias, señores. 


Beben los muchachos. Baldomero sigue el movimiento de las copas como 
si él bebiese también. 


MANOLO. ¡Buen aguardiente, amigo! 

LUIS. ¡Bueno! 

BALDOMERO. Lo mejó que se vende en Seviya. 
MANOLO. ¿Quiés otra copa? 

LUIS. No, que va a sé tarde. 

MANOLO. Usté hará negosio. 

BALDOMERO. Dios lo oiga a usté, poyito. 


MANOLO. ¡Ya lo creo que hará usté negosio! Sacando del bolsillo un 
duro falso y dándoselo con naturalidad. Cuando se sirve bien ar público — 
cobre usté las copas—, er público responde siempre. 

BALDOMERO. Atento a la conversación y no al duro, va al mostrador, 
lo echa en el cajón y coge la vuelta, que luego le entrega a Manolo. Eso es lo 
que yo quiero, serví bien ar público. Porque quien pretende viví der público, 


justo es que trate ar público como er público se merese. ¿No hablo bien, 
señores? 


MANOLO. Mucho mejó que mi catedrático. 

BALDOMERO. ¡Ja, ja, ja! 

LUIS. Bajo al otro, como antes. (Ya está en er cajón. 

MANOLO. Pues ya tiene un recuerdo pa toa la vía). 

BALDOMERO. Dándoles el cambio. Cuatro sesenta, y cuarenta, sinco. 

MANOLO. Ofreciéndole propina. Tome usté. 

BALDOMERO. Grasias; no se armite. 

LUIS. Levantándose decidido. Ea, pues que usté siga bueno. 

BALDOMERO. Esperá dos minutos. 

MANOLO. Con cierta alarma. ¿Qué hay? 

BALDOMERO. Na; que yo soy gustoso en convidá a ustedes. 

MANOLO. ¿Convidarnos? 

BALDOMERO. Sí, señó; si ustedes me lo asertan. 

MANOLO. ¿Por qué no? 

LUIS. A Manolo, mientras Baldomero les sirve las copas en el 
mostrador. (A mí me remuerde la consiensia, tú. 

MANOLO. ¡Cómo se ve que eres de primer año!) 

BALDOMERO. Ahí va, señores. 

MANOLO. Se agradese, amigo. 

LUIS. Salú y suerte pa convidá mucho. 

MANOLO. Quéese usté con Dios. 

BALDOMERO. Vayan ustés enhoragiena. ¡Y no orvidarse de la casa! 

MANOLO. No, señó; no nos orvidamos. 


LUIS. A su compañero, al tiempo de irse. (¿No te dije que tenía cara e 
tonto?) 


Se van por la puerta de la derecha. 


BALDOMERO. Público así es er que le conviene a mi tienda. ¡Qué dos 
muchachos más corrientes y más simpatiquiyos! Y ¡qué paso yevan! Como la 


Universidá les piya tan lejos... ¡Ay, si quisiera Dios que esto se animara! 
Vuelve Pepa por la puerta del foro, radiante de alegría. 
PEPA. ¡Ya viene ahí! ¡Ya viene! 
BALDOMERO. ¿Qué dises? 


PEPA. ¡Que ya viene José María! No te enfaes conmigo, Bardomero. 
¿Qué mar te hago yo con quererlo tanto? Si es mi sino; si tiene que sé; si está 
escrito ayí arriba; si desde er sielo lo echaron ar mundo pa mi persona... 
Aquí está é. 


En efecto, llega por la puerta del foro el afortunado José María, alias 
Taburete. Es mucho más feo que morderse las uñas. Cuando se le ve del 
brazo de Pepa, se le odia a muerte. 


TABURETE. Salú. 


BALDOMERO. Dios guarde a usté, amigo. (¡Desde er sielo dise que lo 
echaron! Así tiene la narí; ¡der gorpe!) 


TABURETE. ¿Me esperabas? 

PEPA. ¡Cómo me conoses, gitano! 
TABURETE. ¿De veras me esperabas? 
PEPA. ¡Por tu salú y la mía! 

TABURETE. ¡Marnolia! 

PEPA. ¡Tulipán! 

TABURETE. Convídame. 

PEPA. ¿Qué se te apetese? 

TABURETE. Tráeme dos copas de ginebra. 
PEPA. Ahora mismo. 


Taburete se sienta ante su velador, que es el que está junto a la puerta 
del foro. Pepa le sirve la ginebra y se sienta a su lado. En amor y compaña 
saborean la dicha de vivir... y la ginebra. 


BALDOMERO. (¡Jinojo! ¡Se ve y no se cree! ¡Con toa la hechura de una 
boca e la Isla que tiene el hombre!) 


Sale por la puerta de la derecha la Sorda, vieja billetera, que pregona y 
habla desentonadamente, alternando la voz de tiple aguda con la de 
contralto. 


SORDA,. ¡Er catorse mí... quinientos veinticinco! 

BALDOMERO. ¡La Sorda! ¡Me pone nervioso! 

SORDA. ¡De dose reales! ¿A quién le doy la suerte? 

BALDOMERO. ¡Dámela a mí, que farta me hase! 

SORDA. Oye, Bardomero. 

BALDOMERO. ¿Qué ocurre? 

SORDA. Oye. 

BALDOMERO. Chillándole. ¡Ya oigo! ¡Joyín con la vieja! 

SORDA. Esos dos muchachos que salían de aquí, ¿te han hecho argún 
gasto? 

BALDOMERO. Sí. 

SORDA. ¿Que sí? 

BALDOMERO. ¡Que sí! 

SORDA. ¿Te han pagao con un duro? 

BALDOMERO. Sí. 

SORDA. ¿Que sí? ¡Pos es más farso que el arma e Judas! 

BALDOMERO. Abalanzándose al cajón. ¡Jinojo! 

SORDA. A mí me lo han querío sortá. 

BALDOMERO. ¡Rejinojo! Mirando el duro y sonándolo luego. ¿Le 
paese a usté? Pero ¡si esto es un cacho e plomo! ¿Cómo he tomao yo esto? 
¡Mardita sea la má! ¡Vi a vé si los cojo toavía! ¡Miste que haberlos convidao! 
Se va corriendo por la puerta de la derecha. 

SORDA,. SÍ, sí; ya los arcansaste. Pregonando. ¿A quién le doy la suerte? 
¡Er catorse mí... quinientos veintisinco! ¡De dose reales!... Se va por la 
puerta del foro. 

TABURETE. ¡Chavó, qué pito tiene esa mujé! Si eya se oyera pregoná, 
pregonaba por señas. 


Llega un Forastero por la puerta de la derecha, se sienta ante uno de los 
veladores y toca las palmas. 


PEPA. Voy. Se levanta para ir a servirlo. 

TABURETE. Receloso del recién llegado. (¡Er de ayé! ¡Ése es er de ayé!) 
¡Pepa! 

PEPA. Deteniéndose. ¿Qué quieres? 

TABURETE. Imperiosamente. Ven acá. 

PEPA. Obedeciéndolo. ¿Qué quieres? 

TABURETE. Aparte con ella. (¡Ése es er de ayé!) 

PEPA. ¿Er de ayé? 

TABURETE. ¡Er de ayé! 

PEPA. Fíjate, que no es er de ayé. 

TABURETE. ¡Sí es er de ayé! ¡Er que te mira! ¡Er que te ronda! 

PEPA. ¡Que no es er de ayé, José María; no te siegues! 

TABURETE. ¡Que sí es er de ayé! 

PEPA. ¡Si er de ayé tenía bigote! 


TABURETE. ¡Pos se ha afeitao! El Forastero toca las palmas 
nuevamente. Pepa hace ademán de ir allá. ¡Quieta aquí! 


PEPA. Pero ¡hombre! 

TABURETE. ¡Quieta aquí! ¡Tú no sirves ar gachó ése! 

PEPA. ¡Que estoy sola en la tienda! 

TABURETE. ¡Quieta aquí! ¡Ése es er de ayé! ¡Vaya si es er de ayé! 
PEPA. ¡Jesús, Dios mío! ¡Qué sofocasión! ¡Te juro que no es er de ayé! 
TABURETE. ¡Si es er de ayé! ¡Si te estás vendiendo tú misma! 

PEPA. ¡Que no es er de ayé, Taburete! 

TABURETE. ¡Que si es er de ayé! 

Vuelve a palmotear el Forastero, un sí es no es sorprendido del lance. 
FORASTERO. Pero ¿quién despacha? 

TABURETE. A Pepa. (¡Échate pa un lao! 

PEPA. ¡Por Dios, Taburete! 


TABURETE. ¡Silensio!) Va adonde está sentado el Forastero, y se 
encara con él. Pepa presencia la escena angustiadísima. ¿Preguntaba usté? 

FORASTERO. Que quién despacha. 

TABURETE. Despacha la señora; pero un servidó es el encargao de 
sacarle er corasón por la boca a to er que la mire con segunda. ¿Hase? 

FORASTERO. Levantándose asustado. ¿Qué ha de hasé, señó? Yo soy 
un pobre forastero que ha venío a su negosio, y que ha entrao aquí a tomarse 
un chatito e vino; de ninguna manera a jugarse la vía. Conque abú, 
sarsaparriya pa la sangre... y Otra careta pa carnavá. 

TABURETE. ¿Qué? 

FORASTERO. ¡Ña, hombre, na! ¡Compadre, qué cosas me suseden a mí 
en Seviya! Se va por donde vino. 

TABURETE. A Pepa. ¿Has visto cómo es er de ayé? ¡Se ha achicao! 

PEPA. ¡No es er de ayé, José María! ¡Por la gloria e mi madre! 

TABURETE. ¡Quítate de ahí! 

PEPA. ¡Me giierves loca! ¡Me asesinas! 

Mirando a Pepa trágicamente, torna el hombre a su velador y se dedica a 
hacer pitillos. Ella, lejos de él, llora mirándolo a hurtadillas. Angelillo 
vuelve. 

ANGELILLO. ¿No hay nadie de fuera? ¡Pos si yo pensé que estaba esto 
yeno! ¡Eran tantas parmas! Se sienta en el suelo, junto a la tarima del 
limpiabotas, a continuar su trabajo. Reparando en la actitud de los amantes, 
dice: (¡Vaya! Se conose que Don Juan y Doña Inés andan de pelea. No se 
jartan nunca). 


Música 
Pepa intenta una vez o dos acercarse al pavoroso Taburete, y éste la 
detiene con el rayo de su mirada. Por fin se atreve y llega hasta él suplicante 
y llorosa. 


PEPA. 


¡ Várgame er sielo, José María! 


¡Qué injusto eres 
con quien la sangre por ti daría! 
¡Ay, arma mía! 


¿Tú no estás viendo que aunque me hieres 
siempre a tu antojo sigo rendía? 

Pos ¿qué más quieres, 

sielo de mayo de Andalusía? 


ANGELILLO. 


(¡Le llama sielo de mayo, 
y está lloviendo en la caye, 
y aquí no nos parte un rayo!) 


PEPA. 

Ven acá, granuja, 

ven acá, moreno; 

ven acá, y que me miren tus ojos, 

que tienen armíba, que tienen veneno. 
TABURETE. 

¡Gúeno! 
Se levanta, harto ya de ternezas, y se sienta ante otro velador. 
PEPA. Yendo a su lado nuevamente. 

¿Por qué tu cariño 

me esquiva o se caya? 

¡Ven acá, y que me miren tus ojos, 


que tienen asúca, que tienen metraya! 


TABURETE. 


¡Vaya! 


Se va a otro velador. 


ANGELILLO. 


(Er mundo ar revés: 
¡una golondrina detrás de un mochuelo! 
(¡Valiente papé!) 


PEPA. Apurando los recursos de su ternura. 


No seas tirano, 

no seas verdugo; 
dime lo que quieres 
pa yo hasé tu gusto. 


¡Píeme er pan que me gano; 
píeme el agua que bebo; 
píeme que yore, y yoro; 
píeme que vuele, y vuelo; 
píeme que mate, y mato; 
píeme que muera, y muero! 
¡Píeme la vía! 


ANGELILLO. 


(¡Cállate, mujé, 
mira no te pía 


pa tomá café!) 


PEPA. A punto de acariciarlo. 


¡Gachón!... 

¡ Praisionero!... 
¡Salao!... 
¡Embustero!... 


En el adusto semblante de Taburete se dibuja una sonrisa indescriptible, 
que dedica a su amada. Ésta respira al cabo, satisfecha. 
¡Grasias a Dios, tormento de mi vía! 


¡Lo que me hases sufrí! 
ANGELILLO. 


(¡No era tiro con sá er que yo le daba 
a tu novio y a ti!) 


Cesa la música. 
PEPA. ¡Ay, Joseliyo! Ya respiro a gusto. ¡Qué ratito he pasao! 


TABURETE. Lo comprendo, Pepa: me atarugo, me siego; no veo más que 
traisiones. Convídame. 


PEPA. Me has adivinao er pensamiento. ¿Qué quieres? 
TABURETE. Dame tres copas de ginebra. 
PEPA. Correndito. 


Pasa por la calle del foro, de izquierda a derecha, un vendedor 
ambulante. Vuelve Taburete a sentarse ante su velador; Pepa vuelve a 
servirlo, y ambos, luego, a conversar amorosamente. 


Por la puerta de la derecha sale José Poto, Potito, un novillero que es 
una monada. Viste un traje corto flamante, ceñido y primoroso, y viene a que 
le limpien las botas, para que no le falte detalle alguno. 

POTITO. Gienos días. 


ANGELILLO. Gúenos días. 


POTITO. Sentándose en el limpiabotas. A vé si me yevo de aquí dos 
espejos en vez de dos botas. Y aprisita, que estoy sitao. 


ANGELILLO. Volando va a sé. Con usté me estreno. Se entrega lleno de 
entusiasmo a la labor. 


POTITO. Aprieta y te ganas un puro. ¡Camará, qué mañana de agua! 

PEPA. Aparte con Taburete. (¿Quién es este torero? ¿Lo conoses? 

TABURETE. Desdeñosamente. Er Potito. ¡Na! Un niño que presume 
mucho. ¡Na! Y que se la da de vivo con las mujeres. ¡Na! Una parmita pa er 
Domingo de Ramos. ¡Na! ¡No lo mires! 

PEPA. Si no lo miro, selosiyo). 

ANGELILLO. ¿Con que mañana lo aplaudimos a usté? 

Por la calle del foro pasa un individuo sin paraguas, corriendo; después 
pasa otro en sentido contrario, con paraguas abierto. 

POTITO. Según lo que quiera la suerte. Ganas de complasé a la afisión 
tiene uno. 

ANGELILLO. ¿Qué vestío piensa usté yevá? Y usté dispense la pregunta. 

POTITO. Verde y oro, con cabos granas. 


ANGELILLO. ¡Ole! Por aquí se dise que er segundo toro se lo va usté a 
brinda a una gúeña mosa de este barrio. 


POTITO. Esponjadísimo. Hombre... cuando er río suena... Yo, por lo 
pronto, vi a armosá en su casa con eya dentro e media horita... 


ANGELILLO. ¡Asín viene usté de pinturero! 

POTITO. ¡Je! 

ANGELILLO. Gieña suerte pa to. 

POTITO. Muchas grasias, hombre. 

ANGELILLO. (¡Presume más que una titiritera de un sirco! ¡Y no le cabe 
en el cuerpo la guasa!) 

Llega por la puerta del foro Peregrín, que es el primer tuerto de la serie. 
Es tocador de guitarra de oficio y usa un paraguas colorado. Lo envuelve, 
como a los demás, un velo de tristeza; pero él se cree jocoso y humorista. 

PEREGRÍN. ¿Han visto ustés qué manera de yové agua? ¡Y toa pa abajo! 


POTITO. (¡Camará, un tuerto! Podía no habé venío). 

PEREGRÍN. Peó fuera no verlo, ¡qué sambomba! 

ANGELILLO. (Pos tú no lo ves más que a medias). 

Peregrín abre su paraguas y lo pone abierto en un rincón, para que se 
seque. 

POTITO. Saltando nervioso. ¡Eh, amigo! 

PEREGRÍN. ¿Es a mí? 

POTITO. ¿Usté no sabe que es de mala pata abrí así un paraguas bajo 
techao? 

PEREGRÍN. Riéndose. ¡Ah!, pero ¿usté cree en esas paparruchas? 
¡ Vamos, hombre! Se sienta ante el primer velador de la derecha, que es el 
puesto, por decirlo así, de los tres compadres. 

POTITO. Y usté creería también si matara tres noviyos mañana. 

PEREGRÍN. ¡Je! Eso está giteno. Yo estoy convensío de que to lo que se 
cuenta de los agiújeros son fantesías der vurgo. Levantándose y haciendo lo 
que dice. ¿Me quié usté a mí desí qué importará pa que suseda una desgrasia 
que yo, es un poné, le dé giiertas a esta siya sobre una pata? 

POTITO. ¿Se quie usté está quieto, camará? 

PEREGRÍN. ¡Je! ¿También lo de la siya? Tos los toreros son lo mismo. 
¿Se acuerda usté de la cogía grande que tuvo er Miserere Chico? 

POTITO. Le diré a usté: en este momento no me quisiea acordá. 

PEREGRÍN. Er día antes de la corría estuve yo con é, guaseándome de 
estas cosas, y le menté la bicha qué sé yo las veses. 

POTITO. ¿Sí, verdad? 

PEREGRÍN. Giieno: pos lo cogió er toro porque lo tenía que cogé; pero 
¡vaya usté a sacarle de la cabesa que lo cogió er toro porque yo le menté la 
bicha! ¡Berrasiones! Vuelve a sentarse. 

POTITO. Será lo que usté quiera, señó; pero vale más no mentarla. 

PEREGRÍN. ¡Je! 

Sale Juan de Dios por la puerta de la derecha. Es el segundo tuerto, 
tocador también, y peor trajeado que Peregrín. Habla con voz lúgubre. No 


trae paraguas. 
JUAN DE DIOS. Felises. 
ANGELILLO. Venga usté con Dios. 


POTITO. Alarmadísimo. (¿Otro tuerto?) Niño, no te entretengas. Acaba 
pronto. 


JUAN DE DIOS. A Peregrín. ¡Conque er pobre Casimiro estiró la pata! 


PEREGRÍN. Parmó. ¿Qué se le va a hasé? Arrieritos somos y er camino 
andamos. 


JUAN DE DIOS. ¡Pobresiyo! 


PEREGRÍN. Ésa es una china que tos tenemos que tragá, Juan de Dios. 
Parmaré yo, parmarás tú, parmará er Potito... ¡Tos parmaremos! Ahí no vale 
sé rico. ¡Servisio obligatorio, qué sambomba! 


JUAN DE DIOS. ¡Siempre has de está de humó! Pos yo vengo de casa e 
Casimiro. ¡Qué cuadro! Seis criaturas deja tamañas así. Caben toas debajo un 
canasto. Y las desgrasias son como las seresas: nunca vienen solas. La cuñá 
de Casimiro, loca de remate: ¿te has enterao? 


PEREGRÍN. ¿Asunsión? 
JUAN DE DIOS. Asunsión. Le da por seguí a los artiyeros. 


PEREGRÍN. De esa locura hay mucho. La madre murió de una palisa que 
le pegó er padre porque la cogió con un húsare. 


JUAN DE DIOS. ¿Y er fuego de anoche, lo viste? 
PEREGRÍN. SÍ. 

JUAN DE DIOS. ¡Qué barbaridá! ¡Seis familias en la ruina! 
POTITO. Acaba pronto, niño. 


JUAN DE DIOS. Suspirando. ¡Ay, ay, ay! ¿Tienes ahí un sigarro que no 
te sirva? 


PEREGRÍN. Dos me quean: toma uno de los dos. 


Llega Badana por la puerta del foro. Es el tercero, cantador de oficio y 
tan triste como los otros. 


BADANA. Salú, señores. 
POTITO. Botando en el asiento. ¡Camará! 


BADANA. ¿Desía usté argo? 
POTITO. No era con usté. A Angelillo. Acaba ya, por lo que más quieras. 
PEREGRÍN. Vienes pingueando. 


BADANA. Como que este paraguas mío es espesiá. En cuanto que 
prinsipia a yové, se le hincha er palo y no pué abrirse. Se sienta con Juan de 
Dios y Peregrín, se abstrae, y dando golpecitos con el paraguas en el suelo 
empieza maquinalmente como a templarse para cantar. 


POTITO. Aparte con Angelillo. (Pero, oye, tú, ¿esto es una betunería O 
un tentaero e tuertos? 


ANGELILLO. ¡Je! Son amigos del amo. 

POTITO. Y ¿a qué canastos vienen? 

ANGELILLO. ¡A animá la tienda! 

POTITO. ¡Camará! Y ¿qué es lo que hasen? 

ANGELILLO. Pos el uno no hase na, y los otros le ayúan. Son gente e 
tablao: cantaores y tocaores. ¡Pero carcule usté quién va a yamarlos pa una 
juerga!) 

BADANA. Cantando. 

Seis años de cárse, 

cuatro de presidio, 

Cadena perpetua, 

tres días en capiya, 

el hipo e la muerte, 

entierro pagao, 

y luego a la mano der verdugo 
tendré yo que entregarme... 


POTITO. ¡Gúen hombre! 
BADANA. Badana me yamo. 
POTITO. ¿Quié usté variá er cante, por su salú? 


BADANA. Usté dispense. Esto lo liase uno sin darse cuenta e lo que liase. 
Se le viene a la boca una alegría, y la suerta como se le viene. 


ANGELILLO. Servido de usté. 
POTITO. Grasias, hijo. Dios te lo pague. 
Vuelve Baldomero por la puerta de la derecha. 


BALDOMERO. ¡Cuarquiea da con eyos! ¡Hasta la Alamea Vieja he 
yegao! A Potito. Giienos días. 


POTITO. Gienos días. 

BALDOMERO. A los tuertos. Hola. 

PEREGRÍN. Hola. 

JUAN DE DIOS. Hola. 

BADANA. Hola. 

POTITO. Pos señó, he pisao mala yerba. 

ANGELILLO. ¿Qué le pasa a usté? 

POTITO. Que me he dejao er portamoneas en el otro terno. Ni un perro 
chico traigo ensima. 

BALDOMERO. Por er servisio no lo sienta usté. 

POTITO. Se agradese la confiansa; pero es que nesesito dinero suerto. 
Sacando de la cartera un billete. ¿Tiene usté cambio e sinco duros? 

BALDOMERO. Levemente escamado. ¿De... de sinco duros? Sabe usté 
que como es temprano, quisa no haya. A los tuertos. ¿Ustedes tienen cambio 
e sinco duros? 

JUAN DE DIOS. También son ganas e gastá saliva, Bardomero. Se pone 
a leer un periódico ilustrado. 

ANGELILLO. Traiga usté. Yo iré a cambiá en un periquete. 

POTITO. Date prisa. 

ANGELILLO. Ya estoy aquí. Coge el billete y echa a correr por la 
puerta del foro. (Donde estoy ya es viendo a mi novia). 

POTITO. Mirando el reloj. Tos son contratiempos. Se me ha hecho más 
tarde que la má. 

BALDOMERO. Er niño gorverá en seguía. 

POTITO. (¡De gien humó vi a encontrarme a aquéya!) Tomaré un chato 
mientras viene. Se sienta ante uno de los veladores, lo más lejos posible de 


los tuertos. 

BALDOMERO. Pepa, un chato aquí. 

Pepa se levanta y sirve a Potito. 

JUAN DE DIOS. Los hay que son fieras. Un marío en Chipiona, que 
mata a su mujé y cuerga las tripas der barcón. Aquí en er diario viene er 
retrato e las tripas. ¡Qué decadensia! 

POTITO. (Pero ¡vaya unas conversasiones que saca er tío ése!) 

PEREGRÍN. ¡Y toavía quién argunos que la pena de muerte se abuela! 
¡Sí, sí! 

JUAN DE DIOS. Aquí no hay sivilisasión pa eso. 

PEREGRÍN. Somos más sanguíneos. 

BADANA. Cantando otra vez. 


Ar simenterio me voy, 
yo me voy ar simenterio, 


yo ar simenterio me voy... 


POTITO. (¡Camará, no veo la salía!) 

BALDOMERO. Tú, Badana, vete ar simenterio si tienes gusto, pero no 
me cantes en la tienda. 

BADANA. Dispensa, hijo. Es la pajolera afísión. 

POTITO. A Pepa, aparte. (Diga usté, gúiena mosa: ¿estos tres amigos 
frecuentan er loca? 

PEPA. Más de lo que le conviene al amo. 

POTITO. Eso creo yo; porque ensima e sé tuertos, que ar fin y ar cabo es 
una desgrasia, no son mu alegres que se diga. 

PEPA. Caye usté, por Dios. Si yo pintara argo en la tienda... 

POTITO. Pero ¿usté no pinta aquí na, presiosa? 

Taburete empieza a agitarse. Baldomero, que está pendiente de él, se 
echa a temblar. 

BALDOMERO. (¡Ay!...) 

PEPA. No, señó. Ni aquí ni en parte arguna. 


POTITO. Será porque no hay gusto en Seviya. 
PEPA. Será por eso. 

POTITO. Pos usté bien que lo demuestra pa vestirse. 
BALDOMERO. (¡Ay!...) 


POTITO. Cogiéndole a Pepa los flecos del pañuelo que tiene puesto. 
Porque este pañolito es cosa fina. 


TABURETE. Alzando la voz. ¡Las manos quietas! 
BALDOMERO. (¡La jisimos!) 

POTITO. ¿Cómo? 

TABURETE. ¡Las manos quietas! 


POTITO. Hombre, yo creo que en cogé er fleco der pañolito, no hay 
ofensa pa nadie. 


TABURETE. Es que der fleco se pué usté corré ar flaco. 
POTITO. Le diré a usté, amigo: se tratá con señoras. 
TABURETE. Pos lo disimula usté más de lo que conviene. 


POTITO. Levantándose con resolución. Oiga usté, que eso ya es hablá 
demasiao. A mí a educación no me gana usté, ni toa la parentela de usté. 


TABURETE. Yendo hacia Potito como si fuera a merendárselo. ¿No, 
verdá? 


PEPA. ¡Por Dios, José María! 

TABURETE. ¡Quítate de en medio! 

BALDOMERO. ¡Pero, Taburete, por Dios! 

TABURETE. ¿Queréis dejarme? 

JUAN DE DIOS. ¡Ya está armá, ya está armá! 

TABURETE. ¿Me va usté a repetí lo que ha dicho? 

POTITO. ¡Sí, señó; pero no va a sé aquí; porque a mí, cuando quieo cogé 
un galápago pa tirarlo ar poso, la gente me estorba! 

TABURETE. ¡Mardito sea er café con leche!... 


Hace como que va a sacar una navaja; Potito echa mano a una silla; 
Pepa grita incesantemente, y los demás se interponen entre aquéllos y meten 


a empujones a Taburete por la puertecilla de escape. 
POTITO. ¡Venga usté pa acá! 
PEPA. ¡Ay! ¡ay! ¡ay! 
BALDOMERO. Pero ¿qué va a sé esto? 
PEREGRÍN. ¡Quieto ahí! 
PEPA. ¡No te pierdas, José! 
JUAN DE DIOS. ¡Vamos, hombre, vamos! 
TABURETE. ¡Sortarme ya, que me coma a esa carcomanía! 
POTITO. ¡Sortarlo, a vé qué hase! 
BALDOMERO. ¡Meterlo ahí, que no sarga más! ¡Joyín con el hombre! 
TABURETE. ¡Ya nos veremos espasito! 
POTITO. ¡Cuando usté quiera! 
Juan de Dios éntrase con Taburete por la puertecilla. 


PEPA. ¡Ay, Jesús, no hay minuto seguro con él! Y es que se siega er 
pobresito; es que se ensela hasta de un tirabusón que yo coja. ¡Ay! ¡ay! Vase 
tras él. 


POTITO. Pos si se ensela, que se quée en su casa metío. ¡Mía también la 
mujé! A Baldomero. ¿Usté es el amo der negosio? 


BALDOMERO. Por desgrasia, amigo. 


POTITO. ¡Sí que tiene usté aquí una lotería! ¡Está esto yeno de 
alisientes! ¿Y el arrastrao der niño, qué hase? 


Impaciente, se asoma a una y otra puerta. Llueve con verdadera furia. 

Sale de nuevo Juan de Dios a completar el cuadro. 

JUAN DE DIOS. Bardomero, esto no pué sé. 

PEREGRÍN. No pué sé. 

BADANA. No pué sé. 

BALDOMERO. Desesperado. ¡Que no pué sé, ya lo sé yo! Pero ¿qué 
queréis que le haga? 

JUAN DE DIOS. Bien te lo arvertí: no yeves mujeres a la tienda, que las 
mujeres no dan más e dijustos. 


PEREGRÍN. Empesando por la propia. 

Por la calle del foro pasan dos o tres personas sin paraguas, corriendo. 
POTITO. ¡Ése, por lo visto, se ha yegao a Fransia a cambiá! 
BALDOMERO. ¡Mala puñalá le den ar niño! 


POTITO. ¡Y no yueve! ¡Se me va a orvidá a mí esta mañanita! ¡Más 
nervioso estoy que er rabo de un perro! 


BALDOMERO. Hombre, Badana, ¿quiés alargarte hasta el estanco a vé si 
ves a ese pajolero, y lo echas pa acá de un puntapié? 


BADANA. ¡Sí, hombre; ya lo creo! ¡No fartaba más! 
Se va por la puerta del foro cantando. 


Cuando le hisieron la autosia, 
cuando la autosia le hisieron... 
JUAN DE DIOS. Escucha, Bardomero. Harme caso una vez siquiera, 
¡corcho! Si no quiés arruinarte, despide a esa mujé, y tráete aquí a un hombre 


e chispa, a un hombre e pico, a un hombre e simpatías; tráete a un Curro 
Meloja, y a la semana lo vas a notá, o me corto yo la cabesa. 


BALDOMERO. ¿Un Curro Meloja? ¿Quién es Curro Meloja? 


JUAN DE DIOS. Asombrado. ¡Corcho! ¿No conoses tú a Curro Meloja? 
Oye, tú, Peregrín: no conose a Curro Meloja. 


PEREGRÍN. ¿Que no conoses a Curro Meloja? ¡Sí, hombre! ¿Quién es 
Curro Meloja? 


JUAN DE DIOS. ¡El hijo de Paco Meloja! 
PEREGRÍN. ¡Er casao con Rosa la Bonita! 


JUAN DE DIOS. ¡Señó, Curro Meloja! ¡Si en Seviya lo saludan hasta los 
gatos! 


PEREGRÍN. ¡Digo! ¡Curro Meloja! 

JUAN DE DIOS. ¡Josú! ¡Curro Meloja! 

BALDOMERO. Pos señó, siento en el arma no conosé a Curro Meloja. 
PEREGRÍN. ¿A que aquí el amigo lo conose? 

POTITO. ¿Eh? 


PEREGRÍN. ¿No conose usté a Curro Meloja? 

POTITO. ¡Yo estoy ya que no conozco ni a mi padre! 

JUAN DE DIOS. Pos giieno: Curro Meloja es un hombre j que está 
sembrao. 

PEREGRÍN. De los castisos, ¿sabes? ¡De los nuestros! 

JUAN DE DIOS. Ahí en er Baratiyo va a tomá dos copas toas las tardes a 
una tienda, y hay bofetás por entrá en la tienda. 

BALDOMERO. ¡Que venga aquí ese hombre en seguía! 

JUAN DE DIOS. Es un gacholi que se pone a contá cuentos y te tumbas 
e risa; que pasa una mujé por la caye y le dise un piropo, y gúerve la cara la 
mujé pa darle las grasias: que coge la guitarra y es menesté comérselo; que se 
pone a cantá, y se quea solo. Ese es Curro Meloja. 


PEREGRÍN. ¿Tú sabes dónde va por las mañanas? A la tonelería der 
Bizco. 


JUAN DE DIOS. ¿Quiés que me yegue en cuatro sartos y lo traiga? 

BALDOMERO. Pos ¿no he de queré? ¡Si ese hombre debe de sé pa los 
parroquianos un papé de esos pa las moscas! ¡Yégate corriendo por é! 

JUAN DE DIOS. Pa luego es tarde. 

PEREGRÍN. Coge mi paraguas. 

JUAN DE DIOS. ¡El agua no moja! Vase a escape por la puerta del foro. 

Potito Pero oiga usté, amigo: ¿no será cosa que er niño haya hecho un 
viaje con mi biyete? 

BALDOMERO. No, señó, no; por ese lao, no: er chiquiyo es de 
confiansa. ¡Rejoyín, qué sombra la mía! Peregrín, hombre, sar tú también a 
vé si das con Angeliyo. 

POTITO. Y si no encuentra cambio, que traiga er biyete. La cuestión es 
que puea yo irme pronto de esta tienda, pa recomendársela en seguía a tos los 
amigos. 


PEREGRÍN. Ayá voy. Coge su paraguas y se va también por la puerta 
del foro. 


POTITO. ¡Camará! ¿Quié usté darme una poca de agua e Sé, quese me 
han regúerto las tripas? Se sienta ante un velador. 


BALDOMERO. Sí, señó. Ahora mismo. Trata de servirlo con la mayor 
solicitud, pero coge un sifón de agua de Seltz que no funciona normalmente. 


POTITO. ¡De acharao he roto a sudá! 
BALDOMERO. ¿Qué jinojo le pasa a esto, que no tira? 
POTITO. ¿También se ha descompuesto er sifón? 


BALDOMERO. ¡También! ¡Miste qué grasia! Va a sé menesté di por 
otro. Al decir esto salta un chorro de agua que pone a Potito como nuevo. 


POTITO. ¡Me caso con la má! ¿Por qué no me echa usté el agua ensima? 
BALDOMERO. Ha sío sin queré... Usté perdone. 
POTITO. ¡Digo! ¡Y estrenando vestío! ¡Hoy me dan a mí las viruelas! 


Llega Angelillo por la puerta de la derecha, jadeante, sudoroso y 
mojado. 


ANGELILLO. Aquí estoy yo ya. 

POTITO. ¡Hombre, grasias a Dios! ¡Eres pintao pa una casa e socorro! 

BALDOMERO. Ahora te ajustaré yo las cuentas, granuja. 

ANGELILLO. Mi amo, si es que no había cambio en ningún sitio. He 
corrío más que er tío e la lista. 

POTITO. ¿Quiés darme er dinero? 

ANGELILLO. Sí, señó; tome usté. De la faja va sacando uno tras otro 
hasta cinco paquetes de otros tantos duros en calderilla. Potito, al ver la 
faena, llega al rojo. Uno, dos, tres, cuatro y sinco. 

POTITO. Pero ¿los traes en cuartos, animá? 

ANGELILLO. ¡No he encontrao otra cosa! 

POTITO. ¡Hay pa cogerlo, ¿sabe usté?, y haserlo astiyas pajoleras! ¿A 
qué huele esto? 

ANGELILLO. Será a pescao; porque he cambiao en la pescadería. 

POTITO. ¿Le paese a usté? Y ¿dónde me guardo yo tanto paquete, que 
no haga feo? ¡Por supuesto, mañana viene aquí mi cuadriya y le mete fuego a 
la tienda! Se va disparado por la puerta de la derecha. 


BALDOMERO. Grandísimo ladrón, ¿tú también vas en contra mía? ¿Qué 
has hecho? 


ANGELILLO. ¡Ganarme dos reales en er cambio e los sinco duros! ¡Lo 
que no se gana usté aquí en tres meses! 


BALDOMERO. ¿Tú le has cobrao er servisio e las botas? 
ANGELILLO. Yo, no. ¿Y usté? 

BALDOMERO. ¡Tampoco! ¡Ni er chato que se ha tomao después! 
ANGELILLO. ¡Pos ha sío un negosio mu bonito! 

Vuelve a salir el sol, 

Asómase la Sorda a la puerta del foro. 

SORDA. Bardomero. 

BALDOMERO. ¿Otra vez? 

SORDA. ¿Tú no esperabas un barrí de vino? 
BALDOMERO. ¡Sí! 

Sorda. ¿De mansaniya? 

BALDOMERO. ¡Si! 

SORDA. ¿De Sanlúca? 

BALDOMERO. ¡Si! 

SORDA. ¿Que sí? 

BALDOMERO. ¡Que sí! 

SORDA. ¿Ha dío por é a la estasión Antonio er carrero? 
BALDOMERO. ¡Sí! 

SORDA. ¿Que sí? 

BALDOMERO. ¡Que sí! 


SORDA. ¡Pos se le ha roto ar carro una ruea, se ha caío er barrí, se ha 
defondao, y está toa la caye regá de vino! 


BALDOMERO. ¡Rejinojo! Da una patada y pisa a Angelillo. 
ANGELILLO. ¡Ay! 


BALDOMERO. ¡Hombre, echa una caja e fósforos en un vaso e agua, 
que me los vi a tomá en cuanto gierva! Vase por la puerta del foro, 


despavorido. 
SORDA. ¡Mía que tiene una pata tu amo! 
ANGELILLO. Aludiendo al pisotón. Regulá la tiene, comadre. 


SORDA. Yéndose pregonando. ¿A quién le doy la suerte? ¡Er catorse 
mí... quinientos veintisinco! ¡De dose reales! 


ANGELILLO. ¡Josú! ¡Cuando se van de aquí los tuertos, y la Sorda, y el 
amo, y Taburete!, ¡Josú! ¡paese que se respira! ¡Josú! ¡Jasta er só ha salío! Se 
asoma a la puerta de la derecha. ¡Y mi novia en la esquina! Llamándola. 
¡Leonoriya! ¡Pués vení sin cuidao! 


Llega Leonor. 
Música 

ANGELILLO. 

Ven aquí, claveyina, 

ven acá, pimpoyito. 
LEONOR. 

¿Y mi padre? 
ANGELILLO. 


¡Salió tragando quina! 
¡La tienda lo trae frito! 


LEONOR. 


Tiene suerte malina 


mi papá er pobresito. 


ANGELILLO. 


No te apures por tu papá, 
que yo, niña, lo sarvaré; 
yo soy hombre capá, 
mientras viva con tu queré, 
de yevá la Puerta Reá 
donde está la Puerta e Jeré. 


LEONOR. 


El arcarde se va a oOponé 

a ese cambio tan radicá: 
pero es cosa de vé 

que solito por mí na má, 
donde está la Puerta e Jeré 
yeves tú la Puerta Reá. 


ANGELILLO. 

¡Eso es poco! 
LEONOR. 

¿Poco? 
ANGELILLO. 


¡Poco! 
¡Es una bicoca! 


LEONOR. 
¡Chiquiyo, me gúerves loca! 
ANGELILLO. 


¡Yo si que estoy loco! 


En la cabesita 

de un arfilerito, 
jago yo un cuartito 
mu chiquerretito, 
pa que vivas tú. 


LEONOR. 
¡Josú! 
ANGELILLO. Jurando. 
¡Va por tu salú! 
LEONOR. 


Pos en la puntita 
de ese arfilerito, 
te hago yo un laíto 
mu apañaíto, 
donde quepas tú. 


ANGELILLO. 
¡Josú! 
LEONOR. Jurando. 


¡Va por tu salú! 


ANGELILLO. Tirándole besos. 
¡Ten pa ti! 
LEONOR. 
¡ Vengan pa acá! 
ANGELILLO. 


¿Y pa mí? 


LEONOR. 


¡Pa ti no hay na! 
Tomando yo los tuyos, giieno está. 


ANGELILLO. 

¿Y si te cogiera? 
LEONOR. 

¡Qué me has de cogé! 
ANGELILLO. 

¿Vamos a probarlo? 
LEONOR. 

¡Anda y prueba a vé! 


Juegan corriendo por la escena. 
ANGELILLO. 


¡Moreniya! 
LEONOR. 

¡Moreniyo! 
ANGELILLO. 

¡Corre, corre, corre, corre, que te piyo! 
LEONOR. 

¡Corro, corro, corro, corro, que me piya! 
ANGELILLO. 

¡Que te cojo, Leonoriya! 
LEONOR. 


¡Que me coges, Angeliyo! 


ANGELILLO. 

¡Que te piyo, que te piyo! 
LEONOR. 

¡Que me piya, que me piya! 

¡Ay, Angeliyo! 
ANGELILLO. 

¡Ay, Leonoriya! 
LEONOR. 

¡Ay, gitaniyo! 
ANGELILLO. 

¡Ay, gitaniya! 
LEONOR. 

¡Déjame, que ya estoy cansaíya! 
ANGELILLO. 


¡ Yo también estoy ya cansaiyo! 





LEONOR. 


¡Vaya un modo de corre! 
Si nos viera mi papá, 
con er genio de é, 

¡la que me iba a echá! 
¡lo que me iba a hasé! 
¡la que se iba a armá! 


Yo me doy ya por vensía, 
y me entrego de una vé, 


que es mejó que tú me cojas, 
antes que nos coja é. 


ANGELILLO. Abrazándola de pronto. 


¡Te piyé! 


Cesa la música. 

¡Las ganas que tenía yo, Leonoriya, de que pasáramos los dos un rato 
solos! 

LEONOR. Pos ¿y yo, Angeliyo? ¿Hay na mejó que verse así, serquita, 
serquita, y sólitas, sólitas, dos personas que se quieren tanto? 

ANGELILLO. Ven acá: arrímate a mí, que no te yeno de betún. Siéntate 
aquí, conmigo. 

Se sientan juntos, ella en una silla y él en el suelo, cerca de la tarima del 
limpiabotas. 


LEONOR. Aquí me tienes. Dime, Angeliyo: ¿cómo va er negosio? 
ANGELILLO. ¡De cabesa! 


LEONOR. ¿De cabesa, eh? Como to lo que emprende er pobresito de mi 
papá. ¡No le ha salió bien más que una cosa en esta vía! 


ANGELILLO. ¡Una cosa na más! ¡Conformes! 
LEONOR. La primera tienda de ansuelos y lombrises. 


ANGELILLO. Entonces le han salío bien dos cosas: la tienda e los 
ansuelos y tú. Lampando estoy yo porque tu padre se desespere der negosio 
—que ya le farta un pelo— pa ponerme delante de é y desirle: «Señó 
Bardomero, de argo le ha de serví a usté tené esa hija tan serrana. Aquí hay 
un hombre». 


LEONOR. ¡Ay, qué alegría, Angeliyo! Porque yo sufro mucho de verlo 
ar pobresito mío peleá con su sino perro pa sacá la casa adelante. Hora es ya 
de que descanse er pobresito. De cuatro garbansos que tengamos nosotros, 
uno será pa mi madre y otro pa é. En la seguridá de que si arguno es negro, le 
toca er negro ar pobresito mío. 


ANGELILLO. Pero ¿qué hablas ahí de cuatro garbansos? ¿Tú crees que 
no vamos a salí de pobres nosotros? ¡Pos no tengo yo muchos inventos en la 
cabesa! Arguno petará. Yo no me paso la vía de betunero. ¡Pa eso tenía yo 
que no haberte conosío a ti! Desde que tú me has mirao con esas dos cajas e 
betún que tienes por ojos, me ha entrao una hormiguiya de sé rico y de valé 
argo, que ya verás cómo va a pará en bien. 

LEONOR. ¿Será la tienda nuestra? 


ANGELILLO. ¡Dalo por seguro! ¡Y la muaremos de sitio, y la pintaremos 
de coló de rosa, y le cambiaremos er nombre, y le prohibiremos la entrá a tu 
padre, y le pondré yo un ventiladó que cante tangos, que ér solito va a yamá 
ar público! 

LEONOR. Y eso ¿será pronto, Angeliyo? 


ANGELILLO. ¡Cuando menos se piense! Porque te prevengo que ca vez 
que Taburete arma aquí una gresca, o que los tuertos prinsipian a dá malas 
notisias y no acaban, me jasen a mí asín las tripas y me entran ganas de pelea. 


LEONOR. Pero ¡qué gúeno eres! ¿No te vi a queré? 
ANGELILLO. ¿Te parezco yo mu giieno, Leonoriya? 
LEONOR. Mu retegúeno, y mu formá, y mu desente. 


ANGELILLO. Demasiao desente: porque yevamos juntos un cuarto de 
hora, y no te he cogío ni un peyizco. 


LEONOR. Con ganas del pellizco. Hombre... 
ANGELILLO. ¿Qué? 

LEONOR. Si no es más que un peyizco... 
ANGELILLO. ¡Un peyizco na más! 
LEONOR. Ea... pos anda... 


ANGELILLO. Lo malo es que como tengo los deos un poquiyo susios, 
será mejó que te lo coja con los dientes. 


LEONOR. Pero eso ya no es un peyizco: eso es otra cosa más grave... 
ANGELILLO. ¡Sin apretá, no es grave! 

LEONOR. ¿No es grave?... 

Llega en esto el Forastero otra vez, por la puerta del foro. 


FORASTERO. A la paz e Dios. 


Angelillo y Leonor, que estaban tan acaramelados, se asustan y reniegan 
de él. 


ANGELILLO. (¡Mardita sea tu estampa!) 

LEONOR. (¡Mía qué oportuno!) 

FORASTERO. (¡Hombre, me he colao en la misma tienda de antes! Y es 
que tiene dos puertas. Menos mar que no está aquí aquer guapo). Se sienta 
ame un velador y toca las palmas. Angelillo no le hace caso. Vuelve a tocar 
las palmas. 

ANGELILLO. Levantándose y yéndose a él con mal modo. ¿Qué se le 
ofrese a usté? 

FORASTERO. Algo desconcertado. Yo quisiera un chatito e montiya. 
Pero por las giieñas... Cuestiones, no. 

ANGELILLO. ¿Un chatito e montiya? 

FORASTERO. ¿No hay montiya? 

ANGELILLO. Le diré a usté: hay montiya, pero francamente, no es un 
montiya recomendable. ¿Sabe usté dónde tienen un montiya pa chuparse los 
deos e gusto? Llevándolo a la puerta del foro. Aquí ar regorvé de la equina 
ésta. 

FORASTERO. Muchas grasias, amigo. Me limpiaré las botas, ya que 
estoy aquí. 

ANGELILLO. Esas botas están limpias, señó. 

FORASTERO. Un poco perplejo. ¿Están limpias? 

ANGELILLO. Y con er día de yuvia que jase, es ganas e gastá dinero en 
limpiarse las botas. 

FORASTERO. También es verdá. (En mi vía me ha pasao na por el 
estilo. ¡Compadre, qué Seviya ésta!) 

Vase por la puerta del foro, dejándose olvidado el paraguas. 

ANGELILLO. ¿Habrá tío mal ánge? ¡Paese que había elegío er momento 
pa entrá! 

LEONOR. Viendo venir a Baldomero. ¡María Santísima! 


ANGELILLO. ¿Qué? 
LEONOR. ¡Esto sí que es peó! ¡Mi padre! 
ANGELILLO. ¡Nos caímos! 


Por la puerta del foro vuelve el desventurado Baldomero, Leonor se pone 
tras el mostrador a hacer que hace algo. 


BALDOMERO. ¡Mardita sean las asitunas sapateras! Oye, ¿quién era ese 
que salía? 

ANGELILLO. Uno... 

BALDOMERO. ¡Eso ya lo he visto! ¿Ha bebío argo? 

ANGELILLO. No, señó... Pa mí que es de la polisía. 

LEONOR. (¡Qué lioso!) 

ANGELILLO. Ya sabe usté lo que quié esa gente. 

BALDOMERO. ¡De memoria! 

ANGELILLO. (Se la tragó). 

BALDOMERO. Aquí paese que gierve. 

LEONOR. (¡Josú!) 

Vuelve el Forastero por su paraguas. 

FORASTERO. Con permiso: se me orvidó er paraguas. 

BALDOMERO. Dándoselo con solicitud. ¿Es éste? 

FORASTERO. Sí, señó: muchas grasias. 


BALDOMERO. No hay de qué. Yo soy el amo de la tienda. Poniéndole 
misteriosamente un duro en la mano. Tome usté pa unas copas. 


FORASTERO. Sorprendidísimo. ¡Hombre! 
BALDOMERO. ¡Hágame usté er favó! 
FORASTERO. Pero ¡hombre! 


BALDOMERO. ¡Señó, pa unas copas! Dándole vueltas sin dejarlo 
hablar, lo empuja hacia la puerta del foro. 


FORASTERO. ¿A santo de qué? 
BALDOMERO. ¡Bébaselas usté a mi salú! 
FORASTERO. Es que... 


BALDOMERO. ¡Es que no se habla más del particulá! ¡Vaya usté con 
Dios! 

FORASTERO. Pero... 

BALDOMERO. ¡Vaya usté con Dios! Desaparece el Forastero. Angelillo 
y Leonor han presenciado la escena muertos de risa. ¿Digo, eh? ¿Conozco 
yo a esos tíos? 

ANGELILLO. ¡A la legua! 

BALDOMERO. ¡Y hasía como que no lo tomaba! De repente. ¡Me caso 
con la torre*el Oro! 

ANGELILLO. ¿Qué? 

LEONOR. ¿Qué? 

BALDOMERO. ¡Que le he dao er duro de los estudiantes! En cuantito 
vea que es de plomo, se cree que es pitorreo y me va a bardá de una murta. 
¿Es pata o no es pata? A Leonor. Y tú ¿por qué estás en la tienda? 

LEONOR. Porque... mamá me dijo... me dijo, dise: «Yégate ayá en un 
sarto... y que papá te dé dinero pa comprá dos varas de tela que nesesito». 

BALDOMERO. ¿Sí, eh? Pos dile a tu madre que con una vara hay 
bastante... y que yo la yevaré esta noche... y que habrá tela pa las dos. ¡Arsa 
pa casa ya que estás tú mu sacá de quisio! 

LEONOR. No se enfade usté conmigo, papá; que no he hecho na malo... 
toavía. 

BALDOMERO. ¿No oyes que te vayas? 

LEONOR. Ya me voy. ¿Por qué no inventas tú una cosa contra er mar 
genio? 

BALDOMERO. ¡Verás! 

Vase Leonor corriendo por la puerta del foro. 

ANGELILLO. (¡Más bonita es que un puesto e flores!) 

BALDOMERO. Lleno de aflicción. Angeliyo, estoy a dos deos de tirarme 
ar Guadárquiví por el arco de en medio. ¡Cuatro arrobas de mansaniya 
perdías! No yoro... porque disen que los hombres no yoran; no por farta e 
ganas. 


ANGELILLO. ¡Vaya por Dios, mi amo; vaya por Dios! 

Sale Taburete por la puertecilla de escape, coge su paraguas y se 
encamina a la del foro. 

TABURETE. Hasta luego. 

BALDOMERO. Hasta luego. 

ANGELILLO. Hasta luego. 


TABURETE. Deteniéndose un punto. ¡Ah! Si viniera Antonio er gitano 
preguntando por mí, que se aguarde. 


BALDOMERO. Pero ¿va a vení a mi casa ese hombre? 

TABURETE. Anda disiendo por ahí que tiene ganas e matarme, y yo le he 
mandao cuatro letras disiéndole que aquí lo espero. 

BALDOMERO. ¡También lo ha podio usté sitá en la Cruz der Campo! 

TABURETE. No se me ocurrió. Con ésa no cuente usté hoy. Desde la 
pendensia de antes, metió la cabesa debajo un corchón, y no la saca. 
Hestérica perdía. 

BALDOMERO. ¿Qué es eso de hestérica? 

TABURETE. ¡Que no hay quien la aguante! Se va por la puerta del foro. 

BALDOMERO. ¡Pos hestérico estás tú desde que nasiste, ladrón! 

Angelillo ¡Asín trompiese en er primer adoquín levantao y se esbarate ayí 
la cara más e lo que la tiene! 

CHIQUILLO 1. Asomándose a la puerta de la derecha y chillando. 
¡Bardomero!... ¡Mucha tienda y poco dinero! 

BALDOMERO. ¡Verás si te cojo! 

El Chiquillo echa a correr y desaparece. Por el hueco del cristal de la 
puerta del foro asoma la cabeza otro, rompiendo el papel. 

CHIQUILLO 2.” ¡Bardomeriyo!... ¡Mucha tienda y poco borsiyo! 

BALDOMERO. ¡Mardito sea tu padre! 

El Chiquillo huye. Se ve correr a tres o cuatro más, que le chillan a 
Baldomero. 

ANGELILLO. ¡Qué grasiosos están los niños! 


BALDOMERO. Acuérdame que le avise ar cristalero, porque han dao en 
la grasia de meté la cabeza por er papelito. 


CHIQUILLO l.? Dentro. ¡Bardomero Castañas!.... 
CHIQUILLO 2.? ¡En er cajón tiene telarañas!... 
Nuevos gritos y carreras de los Chiquillos. 


BALDOMERO. ¿Tú oyes? ¡Es er cormo ya! ¡Hasta los chiquiyos sacan 
cosas con mi mala sombra! 


Preséntase Badana alborozado por la puerta del foro y se va en seguida. 

BADANA. Oye, tú. 

BALDOMERO. ¿Qué quieres? 

BADANA. ¡Ahí viene Juan de Dios con Curro Meloja! 

ANGELILLO. ¿Con Curro Meloja? 

BALDOMERO. Sí; si vienen pa acá. 

BADANA. ¡Ese hombre si que te conviene en la tienda! ¡Voy a saludarlo! 

BALDOMERO. ¡Señó, que sea mi providensia Curro Meloja; que me 
sarve; que me anime el establesimiento; que ya me duele el arma judía de 
verme perseguío por la mala estreya! 

Vuelve Peregrín por la puerta de la derecha, no menos alborozado que 
Badana. 

PEREGRÍN. ¡Ya tienes ahí a Curro Meloja! 

BALDOMERO. ¡Me alegro! 

PEREGRÍN. ¡Y lo que te alegrarás! 

ANGELILLO. ¡Argunas ganas tengo yo de conosé a ese hombre! ¡Dise to 
er mundo que es un chorro e grasia! 

BALDOMERO. ¡Ojalá lo sea de giteña sombra pa mí! 

PEREGRÍN. Aquí está ya. 

Por la puerta del foro, que Angelillo ha abierto previamente de par en 
par, entre Juan de Dios y Badana, llega el anhelado y famoso Curro Meloja. 
No hay más que verlo para comprender que la leyenda que lo envuelve 
carece de base. Hay reputaciones injustas. 

BALDOMERO. ¡Adelante, señores! 


CURRO. Empezando a desplegar su repertorio. ¡Saluqui! 

Es de advertir que hasta los buenos días los da como si dijera una gracia, 
y que él celebra con su risa primero que nadie todo cuanto dice. Está 
satisfecho de su ingenio. Sus amigos y admiradores, los tres tuertos, repiten 
también en son de elogio todas sus frases y se ríen a perecer con ellas. 

BALDOMERO. Gienos días. 

CURRO. ¿Cómo está usté, amigo? 

BALDOMERO. Pa servirlo a usté. 

JUAN DE DIOS. Aquí er compadre Bardomero, ¿te enteras, Curro? tenía 
ganas el hombre de tomá contigo una copa. 

BALDOMERO. SÍ, señó. 

CURRO. Juaniyo, una copa se toma pa hasé un juego e manos. ¿Qué 
menos vamos a tomá que una dosenibilis? 

JUAN DE DIOS. A Baldomero. (¿Has estao en er timo? ¡Una dosenibilis! 
Tú déjalo a é. Porque es un hombre a quien no se le pué desí: «Haga usté una 
grasia». 

BALDOMERO. A Juan de Dios. Ya comprendo que no es ningún perro 
amaestrao). ¡Pero, cabayeros, sentarse! Vi yo a di preparando esas copas. 

En efecto, va a ello. Todos los ojos, que son pocos y nones, están fijos en 
el héroe de la jornada, de quien se espera mucho y bueno. Por la puertecilla 
de escape sale en esto Pepa la Garbosa, con un mantoncillo al brazo, que 
deja sobre una silla al salir. 

PEPA. Gienos días. 

CURRO. Giienos días. A Peregrín. ¿Quién es esta morucha? 

PEREGRÍN. Pepa la Garbosa: ¿no la conoses? Cuñá de Bardomero. 

CURRO. Contemplándola con admiración. ¡Vaya cardo! 

PEREGRÍN. Ven acá, Pepiya. Éste es Curro Meloja. 

PEPA. Mucho gusto de conoserlo. 


CURRO. Yo no le digo a usté na, porque me ha cortao usté er 
resorlibilis. 


JUAN DE DIOS. Oye, Pepiya. Trae pa acá tu guitarra, que pué que no 
estorbe. 


PEREGRÍN. Pué que no. 


PEPA. ¿Mi guitarra? Me lo ha prohibío Taburete, pero, en fin... Vase por 
la puertecilla otra vez. 


CURRO. Mirándola andar. ¡Vaya caló! Pero que ¡vaya caló! 


Por la calle del foro pasan dos o tres muchachas, acompañada de su 
novio alguna. 


JUAN DE DIOS. Tú siempre serrando los ojos delante e las mujeres. 

PEREGRÍN. Por aquí pasan ahora argunas mu serranas. A Juan de Dios. 
(A vé si lo oímos). 

BALDOMERO. Las operarias de ahí abajo. Dos o tres hay que valen er 
dinero. 

CURRO. ¿Quién se quea sin mirarlas entonses? 

JUAN DE DIOS. ¡Por argo ha salío er só! 


Se acerca Curro a la puerta del foro. Pasan diversas muchachas de 
mantón, solas unas, otras en parejas o en grupos de tres, y a cuantas pasan 
les dedica una frase el festejado. Los tuertos ríen a mandíbula batiente, como 
ya se ha dicho, y repiten entusiasmados las frases. 


JUAN DE DIOS. Guiñándole a Baldomero. ¡Ahora verás canela! 
CURRO. A una mocita. ¡Vaya cardo! 

JUAN DE DIOS. ¡Vaya cardo, dise! 

CURRO. A otra. ¡Vaya cardo! A otras. ¡Vaya caló! 


ANGELILLO. Desde la puerta de la derecha. ¡Por aquí también pasan 
argunas! 


CURRO. Acudiendo allá presuroso. No se pué está en toas partes, amigo. 

ANGELILLO. Miste ésa. 

CURRO. Viéndola venir, ¡Vaya cardo! ¡Vaya cardo! Al paso de la mujer. 
¡Vaya caló! 

JUAN DE DIOS. Desde el foro. ¡Curriyo! 


CURRO. ¡Me yamo! Se une a su panegirista, y apenas llega, le dice de 
nuevo a otra oficiala: ¡Vaya cardo! 


Baldomero deja mientras sobre un velador una botella de manzanilla y 
una bandeja de copas, que llena del líquido precioso. Angelillo se le acerca a 
abrirle su pecho. 


ANGELILLO. (¿No le paese a usté mucho cardo, señó Bardomero? 
BALDOMERO. Y mucho caló. ¡Como que va a herví er cardo!) 
CURRO. A las que van pasando por la puerta. ¡Lo pequeño! ¡Lo fino! 
ANGELILLO. ¡Lo gordo! 

CURRO. ¿Eh? 

ANGELILLO. ¿No es gorda ésa? 


CURRO. Niño, tienes tú que comé toavía muchas migas pa arterná con 
mangue. 


PEPA. Saliendo. Aquí está la guitarra. 

CURRO. ¡Vaya cardo! 

BALDOMERO. ¡Y aquí están las copas muertas e risa! 
ANGELILLO. (¡No será de lo que dise Curro Meloja!) 
PEREGRÍN. Siéntate, Curriyo. Vamos a armá una mijita e juerga. 
CURRO. Vamos a armarla. A eso estamos. 

BALDOMERO. Ofreciéndole una copa. Tome usté, amigo. 


CURRO. Se estima. Se la bebe de un trago, tapa con la mano la copa 
vacía y luego mete en ella la nariz. 


BALDOMERO. ¿Le gusta? 

CURRO. Sipi. 

BALDOMERO. ¿Cómo? 

CURRO. ¡Que sipi. Hombre, que sipi! 

BALDOMERO. ¡Ah, sipi! Lo desía porque, si no, le sirvo otra marca. 
CURRO. Nopi. 

BALDOMERO. ¿Nopi? Yo creo que es una mansaniya que se deja bebé. 
CURRO. ¡Naturaca! 


Baldomero, a cada palabra de Curro Meloja y ante las risas de los 
tuertos, mira consternado a Angelillo, dándole a entender que no le 
encuentra el chiste por ninguna parte al tan celebrado gracioso. 


JUAN DE DIOS. ¿Tú no bebes, Pepa? 

PEPA. Yo, no. Me lo ha prohibío Taburete. 

CURRO. Y ¿qué es eso? 

PEPA. Mi novio. 

CURRO. ¿Tiene usté novio, hija? 

BALDOMERO. Un cachiyo. 

CURRO. Pero cantará usté cuarquier filigrana. 

PEPA. También me lo tiene prohibío. 

CURRO. ¡Várgame Dios! ¿Es un bando ese hombre? 

Gran carcajada de los tuertos. 

JUAN DE DIOS. ¡Ha estao sélebre! A Baldomero. (¡Tú déjalo a é! 

BALDOMERO. A Juan de Dios. ¡Si yo le dejo! ¡Ya se ha tomao tres 
copas!) 

CURRO. Ea, pos ayá voy yo, niña, pa meterla a usté en jatiguirris. A 
Juan de Dios. Témplate por lo mío. 

JUAN DE DIOS. Vamos ayá. 

PEPA. Vamos a vé. 

BADANA. Vamos a vé. 

PEREGRÍN. Vamos a vé, vamos a vé. 

ANGELILLO. Vamos a vé. 

BADANA. Sar por esa copla que a mí me gusta tanto 


Er verduguito apretó, 
mi padre sacó la lengua, 
mi madre se impresionó. 


CURRO. Eso es mu triste. ¡ Ya veremos por dónde pito! 
PEREGRÍN. ¡Venga, venga! 


Música 
Principia a entonarse Curro Meloja. 
CURRO. Au, au, au, au... 
BADANA. ¡Ole! 
JUAN DE DIOS. ¡Mi niño! 
CURRO. ¡Ole la voluntaca, y na más que la voluntaca! Au, au, au, au... 
BALDOMERO. Maquinalmente. ¡Vaya cardo! 
PEREGRÍN. Pero ¡que mu gieno! 
CURRO. Arrancándose al fin, como si la u estuviese más barata y fuese 
más graciosa que las otras vocales. 
Lau grausiau deu lau persounau 
non seu mideu por audarmeus, 
queu seu mideu por arroubaus. 
Los tres tuertos estallan en exclamaciones de entusiasmo, desconociendo 
sin duda que, además de la u, hay cuatro vocales. 
BALDOMERO. A Angelillo. (¿Qué te párese a ti, Angeliyo? 
ANGELILLO. A Baldomero. Que er der padrón de los perros está aquí 
mañana). 
PEREGRÍN. ¡Vamos a otra, a otra! 
BADANA. ¡A la grande! 
CURRO. Va por usté, niña. 
PEPA. Venga ya. 
CURRO. 


Tantou teu quieurou, mujeu, 
que anteus deu verteu con outrou 
maulau puñaulau te deun. 


Se reproduce el entusiasmo de los tuertos. 
PEPA. Mu bien cantao está eso, señó. 


ANGELILLO. Aparte con Baldomero, como antes. (¿Qué ha dicho de 
tedeuum? 


BALDOMERO. ¡Cuarquier cosa! Pa mí que Juan de Dios está en lo 
firme. 


ANGELILLO. ¿Por qué? 

BALDOMERO. Porque dise que éste se quea solo cantando). 

CURRO. Y a usté, persona e mérito, ¿no le vamos a vé la grasia? 

PEPA. ¡Ay, si supiera usté er mieo que tengo! Tanto mieo como ganas e 
Ccantá. 

JUAN DE DIOS. Por una vez ¿quién va a saberlo, mujé? 

CURRO. Vamos, vamos ayá. 

PEPA. Vaya que sea. ¿Qué canto, Juan de Dios? 

JUAN DE DIOS. «Si te di lo que más vale». ¡Lo tuyo! 

PEPA. Gúieno. 


Si te di lo que más vale, 
¿qué pueo ya contra ti, 
que no quisiera quererte 


y te quiero más que a mí? 


Moreniyo mío, vete de mi vera, 
que vi a escribirte una carta 


en que te pío que vengas. 


Oles y aclamaciones generales. 

CURRO. ¡Sircustansias ahí! 

PEREGRÍN. Anda, Pepiya, otra; no te enfríes. 
PEPA. 


Como sé que me orviaste 
por una mala gachí, 

me está quemando la boca 
aquer beso que te di. 


Anda y que te prendan, 
vete de mi lao, 

y mándame cuarquier día 
mi delantá colorao. 

Se repiten las aclamaciones y cesa la música. Momentos antes se ha 
presentado Taburete por la puerta del foro, sin ser visto. 

TABURETE. Dando un paraguazo en el suelo. ¿Conque de juerguesita, 
eh? 

PEPA. Sobrecogida. ¡José María! 

BALDOMERO. ¡Giieno va! 

ANGELILLO. ¡Taburete! 

CURRO. ¿Éste es Taburete? 

TABURETE. Yo soy Taburete, sí, señó. A Pepa. ¿Sé pué sabé quién ha 
sío er sinvergiiensa que te ha dao permiso pa cantá? 

CURRO. Interviniendo amistosamente, seguro de su labia. Comparito, 
usté se ha equivocao, y usté dispense. A lo mejó pierde uno er caletribilis. 
Aquí no somos más que unos amigos que están tomando cuatro copas, y usté 
va a sé uno de eyos, y me va a asertá a mí esta copa que yo le doy. 

PEREGRÍN. ¡Mu bien, mu bien! 

JUAN DE DIOS. A Baldomero. (¡No hay otro pa arregla cuestiones!) 

TABURETE. Después de aceptar la copa y de bebérsela, sin palabras, da 
las gracias con un ademán y repite: ¿Se pué sabé quién ha sío er 
sirvergiiensa que te ha dao permiso pa cantá? 

BALDOMERO. ¡Jinojo! 

CURRO. ¡Vamos, hombre, vamos; que no se diga! Aquí tos somos unos, 
y aquí lo que hay son giienos deseos, y no hay más que hablá, y usté se va a 
tomá ahora mismo otra copirri, porque con un pie solo no se anda. ¿Es verdá, 
comparito? 

JUAN DE DIOS. (¡No hay otro pa arregla cuestiones!) 

TABURETE. Se echa al cuerpo solemnemente la segunda copa, y vuelve 
a preguntar: ¿Se pué sabé quién ha sío er sinvergitensa que te ha dao permiso 


pa cantá? 
ANGELILLO. Estallando. ¡Yo he sío! 
TABURETE. ¿Cómo? 
Movimiento general de sorpresa. 


ANGELILLO. ¡Aquí no hay más sinvergiiensa que usté, que se está 
bebiendo la boteya y no jase las pases! ¡Se acabó! 


TABURETE. ¡Niño! 

ANGELILLO. ¡Hombre! 

PEPA. ¡Por Dios, José María! 

TABURETE. ¿Tú no te has visto nunca la nuez en la parma e la mano? 

ANGELILLO. ¡No, señó, y no saque usté la navaja, porque no le jase usté 
sangre a una fresa! ¡Yo soy quien le ha pedio a Pepa que cante... y yO sOy 
también er que le va a sortá a usté dos gofetás en cuanto rechiste, y er que le 
dise ahora que por la puerta se va a la caye! 

TABURETE. ¿Quéeee? 

ANGELILLO. ¡Aquí está usté de más! ¡Se acabó er perjudica a esta 
tienda con escándalos y bravatas! ¡Y si su pareja de usté quié seguirlo, 
tampoco vamos perdiendo gran cosa! 

TABURETE. A los demás ¿Qué hago yo? ¿Me vi a ensañá con un 
chiquiyo? 

PEPA. Pero ¿tú has escuchao, Bardomero? 

BALDOMERO. ¡Sipi! 

PEPA. ¿Qué? 

BALDOMERO. ¡Que sipi! 

PEPA. Y ¿estás conforme? 

BALDOMERO. ¡Naturaca! 

PEPA. ¿Ah, sí? ¡Ea, pos anda y que te enmielen! ¡Vámonos, José María, 
que tengo yo dos manos mu hermosas pa trabajá en cuarquier parte y ganarlo 
pa ti! ¡Vente, hijo de mi arma! Coge su mantón y agarra del brazo a 
Taburete. 


TABURETE. ¡Vámonos, sí; que hay muchos días pa ajustá cuentas! ¡Er 
que quiera argo con Taburete, en la Plasa e Viyasis estoy toas las mañanas 
junto ar puesto e los calentitos! Argunas veses no se me ve con el humo, pero 
ayí estoy. 

PEPA. ¡Anda y no hagas caso! ¡Lo mismo ér que el otro, son unos 
desagradesíos! ¡Pagarte, así, con er carté que tú le dabas a la tienda! 
¡ Vámonos, que la caye es mu ancha! 


Vase por la puerta del foro, con su queridísimo Taburete. 
JUAN DE DIOS. ¡Mu bien, Angeliyo! 

PEREGRÍN. Pero ¡bien de veras! 

CURRO. ¡De lo giteno gúeno, lo aguanoso! 

BADANA. ¡Chachipé! 

BALDOMERO. ¡No hay otro pa arregla cuestiones! 


ANGELILLO. ¡Pos claro, señó! ¡Yega un momento en que se jarta una 
piedra e la caye de que la pisen tanto! ¡Y a mí me duele ya el arma de vé la 
mala pata de este pobre hombre, y de que to dios se amonte en é! ¡Es como 
ustedes, que sobre pasarse aquí la vía sin hablá más que de cosas tristes, 
espantando a los parroquianos, por to favó se nos aparesen hoy con esta vela 
pa las tormentas! 


CURRO. ¡Oiga usté, criaturita! 

JUAN DE DIOS. ¡Oye tú! 

PEREGRÍN. ¡Bardomero! 

BADANA. ¡Bardomero! 

PEREGRÍN. ¿Tú autorisas este sabruto? 

BALDOMERO. ¡Sipi! 

CURRO. ¿Es que me hase usté burla, amigo? 

BALDOMERO. Sipi, digo, nopi. ¡Es que yo también tengo grasia! 

CURRO. Pos mire usté: lo que me sobran a mi en Seviya son tiendas 
donde un fósforo que yo tire, lo recogen. 

ANGELILLO. ¡Irá usté a arguna serería! 


CURRO. Voy adonde me sale de adentro, niño. ¡De verano! Encamínase 
a la puerta del foro. 


JUAN DE DIOS. ¡No te enfaes, Curro! 

CURRO. ¿No me he de enfadá, Juan de Dios? 

PEREGRÍN. ¡Rasón tiene! 

JUAN DE DIOS. ¡Te acordarás de este desaire, Bardomero! 
BADANA. ¡Te acordarás! 

Vanse los tres con Curro, comentando indignados el suceso. 


BALDOMERO. Abriendo los brazos a Angelillo. ¡Ven acá, Angelillo, 
ven acá, que desde ahora te quiero como si te hubiera parío mi mujé! ¡Ven 
acá, que en dos minutos me has espantao de aquí toas las plagas que me 
sercaban! 


ANGELILLO. Después de abrazarlo. Pos, mi amo, toavía soy yo capá de 
sacarlo a usté a flote. 


BALDOMERO. ¿Cómo? 


ANGELILLO. Déjeme usté siquiera un mes encargao de la tienda, y si 
esto cambia e rumbo, usté me paga con lo que yo le pía. 


BALDOMERO. ¡Firmao! 

ANGELILLO. ¿De veras? 

BALDOMERO. ¡Te digo que firmao, Angelillo! 

ANGELILLO. Señalando a la puerta del foro, en donde aparece Leonor. 
¡Pos ayí está er premio! 

BALDOMERO. Con gran sorpresa. ¿Mi chiquiya? 

ANGELILLO. Como usté ve, no me queo corto. Entra. 

BALDOMERO. ¿Te gusta mi chiquiya? 

ANGELILLO. ¡Me gusta más que come con los deos! 

LEONOR. Y yo lo quiero a ér más que a nadie en er mundo. 


BALDOMERO. ¡Pos andá y peleá juntos con er sino, que a mí siempre 
me ha echao bola negra! Pué que sea lo único asertao que yo haga en esta vía. 


Pasa la Sorda por la calle del foro de derecha a izquierda. 


SORDA. ¡Er catorse mi... quinientos veintisinco! ¿A quién le doy la 
suerte? 


Baldomero huye al oírla. 


ANGELILLO. ¡A nosotros va a sé! Con er poco dinero que haya en er 
cajón vi a compra ese désimo. 


LEONOR. ¡Muy bien pensao! Y luego lo primero que hay que hasé es 
cambiarle a la tienda er nombre. 


ANGELILLO. ¿Cómo quieres tú que le pongamos? 
LEONOR. «La giúena sombra». ¿Te parese? 
ANGELILLO. Me parese. 
LEONOR. Al público: 

Mi papá la deja; 

ya la tienda es otra... 

De hoy en adelante será ésta la «Tienda 

de la gijeña sombra». 


FIN 


Fuenterrabía, agosto, 1906. 
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COMEDIA EN TRES ACTOS 


Estrenada en el TEATRO ODEÓN, de Buenos Aires, el 29 de setiembre de 
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A NUESTRO HERMANO PEDRO 


PERSONAJES 
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DOÑA SACRAMENTO. 
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SALUD. 

LA CHACHA PEPA. 
FRASQUETA. 
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DON ELIGIO. 
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AMBROSIO. 
PANDERETA. 
ANTOÑITO. 
DIEGO. 
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MARÍA GUERRERO. 
MARÍA CANCIO. 

NIEVES SUÁREZ. 

ELENA SALVADOR. 
MATILDE BUENO. 
ENCARNACIÓN BOFILL. 
MERCEDES SALVERDA 
MERCEDITAS DELGADO. 
FERNANDO DÍAZ DE MENDOZA. 
FELIPE CARSÍ. 

JOSÉ SANTIAGO. 
MANUEL DÍAZ. 

JOSÉ SORIANO VIOSCA. 
RICARDO VARGAS. 


JOSÉ URQUIJO. 


Todos ellos, a excepción de Doña Sacramento, Julio y Don Eligio, hablan 
con pronunciación andaluza, más o menos acentuada, según su clase y 
condición. 

Doña Sacramente habla el castellano con reposo y dulzura, aunque con 
cierta afectación señoril; Julio, con la suavidad de un andaluz que ha vivido 
en Madrid mucho tiempo, y Don Eligio, como si tuviese la lengua de metal y 
la campanilla de madera. 


ACTO PRIMERO 


La escena es en Alminar de la Reina, ciudad andaluza, y en el amplio, vetusto 
y sosegado patio del palacio de doña Sacramento Alcázar, marquesa de 
los Arrayanes. Al foro, hacia la derecha del actor, está la ancha escalera 
del palacio, y hacia la izquierda, el portón y una gran ventana con reja, 
por la que se ve el zaguán. A la derecha hay una sola puerta, y a la 
izquierda, dos: la del segundo término es más pequeña que las otras, y 
conduce a la casa de labor. Arcos anchos y airosos, que descansan en 
gruesas columnas de mármol. El suelo, de mármol también en el centro 
del patio, y de ladrillo en los corredores. En medio, una fuente. Balcones 
en el piso superior, que corresponden a los corredores altos. Colgada 
ante el portón, una gran farola. Pocos muebles; entre ellos, un arcón, un 
banco, dos sillones y una mesa frailuna. Decoran las paredes retratos al 
óleo de los ilustres antepasados de la familia, dos de los cuales son un 
fraile y una monja. Es por la tarde. 


Don Eligio, administrador de doña Sacramento hace muchos años, y 
hombre de unos sesenta, aparece vestido con traje negro a la usanza del 
siglo XVI, y en la actitud que le ha parecido más propia para que lo retrate 
Antoñito. Gasta lentes redondos, lo cual cree que le da cierto parecido físico 
a don Francisco de Quevedo. Claro que no hay tal cosa. Se tiñe la mosca y el 
bigote, y no se tiñe el pelo porque no le queda ninguno. 


Antoñito, sentado ante una silla de que se vale a modo de caballete, 
retrata al óleo a don Eligio. Es un muchacho paliducho y enclenque, gran 


aficionado a la pintura, de genio avinagrado, y de los que piensan que todo 
el toque está en pelarse poco y en usar una corbata desaforada. 


DON ELIGIO. Me parece que ya falta luz, Antoñito. 
ANTOÑITO. ¿Se cansa usted? 

DON ELIGIO. Yo no me canso nunca. 
ANTONITO. Pues luz hay de sobra. 


DON ELIGIO. Cierto que en este mes es cuando oscurece más tarde. Lo 
que sí quiero es que, desde mañana, nos vayamos a pintar al jardín, o al 
patinillo, o a la azotea, o al corral. 


ANTOÑITO. Es que a mí me gusta más este fondo. 


DON ELIGIO. Pues pinta el fondo cuando termines la figura; porque, la 
verdad, es triste gracia que todo el que llegue a esa puerta tenga algo que 
mirar o que decir de mi catadura. Ya se me alcanza a mí que es extraño 
capricho éste de que tú me retrates de esta guisa; pero no hay por qué darle 
dos cuartos al pregonero. 


Diego, viejo cochero de la casa, asómase por la ventana del zaguán en 
traje de faena. 


DIEGO. Señó arministradó. 

DON ELIGIO. Estremeciéndose. ¿Eh? ¡Ah!, ¿eres tú? ¿Que sucede? 
DIEGO. ¿Engancho o no engancho? 

DON ELIGIO. No enganches. La señora no sale hoy. 
DIEGO. ¿Ni er señorito Julio? 

DON ELIGIO. Ni el señorito Julio. 

DIEGO. Gieno está. Retírase. 

DON ELIGIO. ¿Ves tú? No gano para sustos, Antoñito. 
ANTOÑITO. Dejémoslo, si le parece a usted. 

DON ELIGIO. SÍ, sí; dejémoslo. 

ANTOÑITO. Hoy hemos trabajado mucho. 


Mientras va recogiendo sus bártulos, echándole miradas a su obra con 
los ojos plegados, don Eligio la examina detenidamente. 


DON ELIGIO. A ver, a ver... Lo que te dije ayer, Antoñito: los pies 
grandes y la cabeza chica. 

ANTONÑITO. Sulfurándose. ¿Sí, eh? Don Eligio, mírese usted al espejo. 

DON ELIGIO. Paso, paso; la justa proporción de la figura humana son 
siete cabezas, y esta figura tiene más de siete cabezas. 

ANTONITO. ¡Y usted también! 

DON ELIGIO. ¿Que yo tengo más de siete cabezas? 

ANTONITO. ¡Sí, señor! Además, usted entenderá de libros antiguos y de 
administrar bienes ajenos, pero no sabe usted una papa de arte. 

DON ELIGIO. Primero: la papa no es unidad de medida para el arte; 
segundo, entiendo de arte y de todo más que tú, pintamonas... 

ANTONITO. ¡Que lo estoy retratando a usted! 

DON ELIGIO. Déjate de chanzas. Y tercero: tienes una vanidad que 
puede ser grave enemiga de tu talento. Tu padre, humilde servidor de nuestra 
señora la marquesa, hace esfuerzos por completar tu educación artística, y tú 
no corresponderás a ellos como debes desoyendo los consejos de las personas 
serias. Si ahora crees que pintas ya como Velázquez... 

ANTONITO. ¡No lo permita Dios! 

DON ELIGIO. ¡Blasfemo! ¿Qué dices? 

ANTONITO. ¡Que tengo a Velázquez por una máquina de pintar! ¡Por 
un practicón! 

DON ELIGIO. ¡Calla, Antoñito, calla, si no quieres que te tire la caja de 
pinturas a la cabeza! 

ANTONITO. ¡Abajo idolillos! 

DON ELIGIO. ¡Oh! Juventud presuntuosa, juventud necia. En mi libro 
sobre las personalidades ilustres de Alminar de la Reina no te concederé un 
lugar ni en la fe de erratas. Abre, que están llamando. 

ANTOÑITO. Ya abrirán las criadas. 

DON ELIGIO. Yéndose escaleras arriba. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué cosas se 
oyen! La culpa tiene quien se deja retratar por un tal mocoso. 


ANTOÑITO. Es idiota. ¡Vamos a pasarnos aquí la vida entera admirando 
a Velázquez y al otro cursi de Murillo! ¡Bah! Llaman al portón más fuerte. 
Pues, señor, me han tomado por el portero. Va a abrir, por fin, y al darse de 
manos a boca con Ambrosio, le dice en tono despectivo: ¡Ah!, ¿eres tú? 

AMBROSIO. Yo Zzoy,; ¿qué paza? 

ANTOÑITO. ¡Que has podido entrar por el postigo! 

AMBROSIO. ¿Zí, verdá? Tu padre entra aquí por esta puerta principá, 
porque no hay otra más principá toavía. 

ANTOÑITO. ¡Cualquier cosa! 

Ambrosio, padre de Antoñito y antiguo mayordomo de doña Sacramento, 
es un viejo de blancos cabellos y rostro encendido. Un rayo no lo parte. 
Viene del campo. Viste sombrero ancho, chaquetón al hombro, faja y 
zahones. 

AMBROSIO. ¿Y la señora? 

ANTOÑITO. ¿Yo qué sé? ¿Soy yo el perro de la señora? 

AMBROSIO. ¿Y yo, zoy tu criao, pajolero niño? Te vas a ganá un día 
una bofetá por ezas contestaciones que tienes, que ze te va a queá la corbata 
chica. Vamos a vé qué has pintao hoy. 

ANTOÑITO. Como si miraras la pared. ¡Lo que tú entiendas! 

AMBROSIO. Contemplando el retrato de don Eligio y meneando la 
cabeza en son de burla. ¡Bendito zea Dios! 

ANTONÑITO. Papá, papá; contén la jaca. 

AMBROSIO. ¡Bendito zea Dios! Hay en er pueblo ca patio que ze junde 
e flores; ca azotea que marea la vista; ca peazo e campo que ez una gloria e 
Dios; ca mocita que ez un amanecé de mayo; y to lo que ze te ocurre a tí es 
pintá este mochuelo. 

ANTONITO. ¡Papa! 

AMBROSIO. Porque esto ez un mochuelo; con eza nariz y ezas dos 
reondelas en loz ojos... ¡A vé! 

ANTONITO. Vaya, tienes el don de sacarme de quicio. Coge con 
vehemencia todos sus trastos, y echa a correr hacia la casa de labor. ¡Que te 
alivies! 


AMBROSIO. ¡Jozús! ¡Ayá va ezo! Paece un cohetito de a ochavo. ¿A 
quién zardrá eze pajolero niño con eze pajolero genio? ¡Mar fin tenga la 
bilis! 


Por la escalera baja en esto pausadamente la señora Marquesa de los 
Arrayanes. Es una dama de hasta sesenta años, y de porte grave y 
majestuoso. En su abril fué sin duda muy hermosa. Conserva toda la 
dentadura y se cuida las manos con primor. Sus cabellos son blancos; sus 
ropas, negras y sencillas. Usa toca de seda y gafas de oro. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? ¿Con quién reñías? 

AMBROSIO. Buenas tardes, zeñora. 

DOÑA SACRAMENTO. Buenas tardes. 

AMBROSIO. ¿Con quién había de zé? Con eze hijo que Dios me ha dao, 
que me va a saca er zó de la cabeza. 

DOÑA SACRAMENTO. Después de sentarse en un sillón. ¿Vienes del 
campo? 

AMBROSIO. Der campo vengo. 

DOÑA SACRAMENTO. Tengo que ir una de estas tardes. 

AMBROSIO. Años hace ya que no ze ve er campo tan bonito. Hasta en la 
arena y en los chinarrales han salió espigas. Por la vera er Zotiyo, zeñora, er 
trigo tapa ya a los hombres. 

DOÑA SACRAMENTO. El Señor ha oído nuestras preces. 

AMBROSIO. El año pazao ze hizo er zordo. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué dices? El Señor oye siempre a los 
pecadores, y puede castigarte porque dudes de su bondad infinita para con 
nosotros. 


AMBROSIO. La zeñora me perdone. Ze me fué er tapón. 
DOÑA SACRAMENTO. ¿La gente está buena? 


AMBROSIO. Buena eztá toa. Y trabajando mu a gusto. Gaspariyo er del 
aperaó ez er que anda azí por lo mediano. 


DOÑA SACRAMENTO. Pues ¿qué le sucede a Gasparillo? 


AMBROSIO. Zeñora, que es mu bestia, y le gustan los higos a perecé, y 
la otra tarde ze lió con eyos y ze comió tres varas e vayao. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Ave María! 
AMBROSIO. Loz hay que no escarmientan nunca. 
Dentro, hacia la casa de labor, óyese a Lucío, que se acerca al patio, 
cantando la siguiente copla: 
Vente conmigo ar molino y 
serás mi molinera: 
le echarás trigo a la torva 
mientras yo pico la piedra. 


Durante el canto, doña Sacramento y Ambrosio continúan hablando. 
DOÑA SACRAMENTO. ¿Quién canta así? 

AMBROSIO. Lucío, que paece una cigarra. 

DOÑA SACRAMENTO. Bien se conoce que lleva en mi casa pocos días. 


AMBROSIO. Ér ze irá haciendo a los gustos de acá. No es malo, zino que 
ez un chiquiyo, y acostumbrao a la libertá der cortijo, no repara. A Lucío, que 
sale en este momento rematando su copla. ¡Caya, hombre! ¿No estás viendo 
que está aquí la zeñora, peazo e bruto? 


LUCÍO. Riéndose. ¿Cómo iba a verlo con la puerta cerra, zeñó 
Ambrozio? 


DOÑA SACRAMENTO. Lucío. 
LUCÍO. ¿Qué manda zu mercé? 
DOÑA SACRAMENTO. Ven acá; acércate. 


AMBROSIO. Me da a mí er corazón que tú vas a vorvé mu pronto a 
agarrá el arao. 


LUCÍO. ¿Yo? ¿Por qué? ¿He jecho yo arguna coza mala? 
DOÑA SACRAMENTO. Callad. 

AMBROSIO. ¿Estará don Eligio en zu despacho, zeñora? 
DOÑA SACRAMENTO. Seguramente. 


AMBROSIO. Con permizo de usté voy a verlo. Sube. 

Lucío es un zagal algo tosco, de alma infantil y risa bulliciosa y fresca. 

DOÑA SACRAMENTO. Oye, Lucío. 

LUCÍO. ¿Me va usté a reñí? 

DOÑA SACRAMENTO. SÍ que voy a reñirte. 

LUCÍO. Afligido. ¡Mardito zea er demonio! ¡Ezo ez arguna mentira que 
le han contao a usté! ¿Quién ha zío er chivato? 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Schss! ¿Qué palabrota es ésa? 

LUCÍO. Chivato quié decí zoplón, con permizo de la zeñora. 

DOÑA SACRAMENTO. Bueno, bueno, déjame hablar a mí. Todas las 
tardes, cuando se descorre la vela, vienen las golondrinas a los alambres y me 
cuentan a mí lo bueno y lo malo que se hace en mi casa durante el día. 

LUCÍO. ¡Miste las golondrinas también! 

DOÑA SACRAMENTO. Esta casa, Lucío, no es una casa como las 
demás: es una casa seria; no lo olvides nunca. Pasas el día cantando y riendo; 
alborotando en la cocina, en las cocheras y en el corral. Esta mañana, durante 
la misa en la capilla, quitaste a todos la devoción aguantando la risa. 

LUCÍO. Es que me jicieron gracia dos moscas que ze iban perziguiendo. 

DOÑA SACRAMENTO. Pues cuando se oye misa, no se mira más que al 
altar. 

LUCÍO. Yo iré aprendiendo a poquito a poco. 

DOÑA SACRAMENTO. Porque confío en que lo harás así, no te he 
devuelto ya al cortijo. 

LUCÍO. Dios ze lo pague a usté. Lloriqueando. Zi usté me mandara a mí 
ar cortijo... ¡mardita zea!... me tiraba ar pozo er día menos penzao, por no 
verme ayí. 

DOÑA SACRAMENTO. No te apures, hombre. Tan pronto lloras como 
ríes. Pareces loco. 

LUCÍO. Es que er campo no es pa mí, zeñora. Ayí loz hombres no zon 
más que unas bestias, y yo quieo zé un hombre como loz hombres. No me 
parió mi madre a mí... 


DOÑA SACRAMENTO. Reporta tu lenguaje, Lucío. 

LUCÍO. ¿También está mar dicho que me parió mi madre? Po zi no me 
parió mi madre, ¿qué jizo entonces? Enzéñamelo usté, doña Zacramento, que 
nadie nacemos zabijondos. 

DOÑA SACRAMENTO. Calla, calla. 

LUCÍO. Lo que yo he querío decí, zeñora, zino que por lo visto me iba 
exprezando malamente, es que yo no he venío ar mundo pa destripá terrones. 
¡Ze me figura a mí! ¡Tengo yo muchas cozas en la cabeza!... Er manijero der 
cortijo ze queaba embobao oyéndome hablá. Er manijero y tos. Una noche, 
en la gañanía, me puze a jazé una explicación de laz estreyas, y de cayaos que 
estaban loz hombres, jasta er viento ze zentía corré por los trigos. 

DOÑA SACRAMENTO. Bien, bien. Ya sé que eres listo, aunque está 
mal que te alabes de ello; pero si no te enmiendas pronto, a la gañanía 
volverás a seguir embobando a los gañanes. 

LUCÍO. Giieno, vamos a vé: ¿qué es lo peó que he jecho: lo de las 
moscas? 

DOÑA SACRAMENTO. Son muchas cosas juntas; de sobra lo sabes. 
Ayer metiste por el postigo a unos amigotes, y hubo en la casa de labor vino 
y fiesta. 

LUCÍO. ¿Quién habrá zío er chivato? No quiziea más que cogerlo pa 
darle azín en mitá e la cara. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Lucío! 

LUCÍO. Lo que pazó, zeñora, es que vinieron tres paizanos a verme, con 
un chavá que ze ha criao conmigo y ya está jecho un hombre, y yo me alegré 
muncho y le zaqué un verzo. Le dije, digo... 

DOÑA SACRAMENTO. No lo quiero saber. 

LUCÍO. Zi es pa que vea zu merzé que no es ninguna picardía. Le dije, 
digo... 


Este amigo que está aquí 
ze yama Francisco Ozuna, 


y por ezo es menesté 


que pague er vino y las acitunas. 


Se ríe escandalosamente. 

DOÑA SACRAMENTO. Mira, mira; no te rías así. 

LUCÍO. Me río porque tuvo que convidarnos. ¿También está malamente 
reírze? 

DOÑA SACRAMENTO. Con escándalo, sí. ¿O te piensas que sigues aún 
en lo alto de los cerros? 

LUCÍO. ¿Yo que vi a penzarme, zeñora? 

DOÑA SACRAMENTO. Silencio. La oración. Principia a oírse lejos el 
toque de «Angelus». Atraídos por él, y según costumbre de la casa, vienen 
todos los criados y servidores a rezar la oración donde está la señora, Lucío 
le abre el portón a Diego, el cochero; por la puerta de la casa de labor salen 
Frasquita y Carmen, criadas viejas, y por la escalera bajan Ambrosio y don 
Eligio. Este último vestido ya con su traje ordinario de americana. Cuando 
están todos, doña Sacramento pregunta: ¿Y mi hijo? 

DON ELIGIO. Señora, no lo sé. Presumo que se hallará en sus 
habitaciones. 

DOÑA SACRAMENTO. Con tristeza. Hasta de esto se olvida. 
Comenzando a rezar. «El Ángel del Señor anunció a María, y concibió del 
Espíritu Santo. Ave María, Dios te salve, María...». Continúa rezando entre 
dientes. 

CRIADOS. «Santa María, Madre de Dios...». Siguen ellos lo mismo. 

DOÑA SACRAMENTO. «He aquí la sierva del Señor. Hágase en mí 
según tu palabra. Ave María, Dios te salve, María...». 

CRIADOS. «Santa María, Madre de Dios...». 

DOÑA SACRAMENTO. «El Verbo se hizo carne y habitó entre 
nosotros. Ave María, Dios te salve, María...». 

CRIADOS. «Santa María, Madre de Dios...». 

DOÑA SACRAMENTO. Después de terminar la oración entre dientes. 
Amén. Se santigua. Buenas noches. 


Todos se santiguan también y contestan a las buenas noches, aunque 
claro está que no a coro. Luego, primero don Eligio y después los demás, van 
besando uno a uno la mano de la señora. 


Ambrosio y las criadas se entran en la casa de labor; Diego, por el 
portón, que deja entornado, vuelve a las cocheras; Lucío sé va arriba, y don 
Eligio se queda en el patio. Hay una pausa. 


DON ELIGIO. Calándose los lentes redondos como en todos los 
momentos solemnes. ¿En qué piensa mi señora la marquesa? 

DOÑA SACRAMENTO. Amigo Frías, ¿en qué he de pensar? Usted lo 
sabe. 


DON ELIGIO. Le ha disgustado a la señora que el señor marqués no 
baje a rezar la oración. 


DOÑA SACRAMENTO. No es eso sólo. Es que parece como que se 
goza en mortificarme, desdeñando o tomando a burla todas las severas 
prácticas de esta casa. 

DON ELIGIO. Sí, señora es muy cierto. 

DOÑA SACRAMENTO. Ayer tarde vinieron a verme el señor Vicario, el 
señor marqués de la Cava y doña O, personas las tres graves y sesudas, y él 
se pasó toda la visita divirtiéndose cuanto pudo a costa de ellas. Si no se 
marchan pronto, tienen que sangrarme. 

DON ELIGIO. En ese respecto el señor marqués es incorregible. A mí, 
según el dicho vulgar, me trae frito. 


DOÑA SACRAMENTO. Le consta que es tradición de la familia que la 
puerta de esta casa se cierre todas las noches a las diez. Pues bien: una noche 
que pase aquí, ha de recogerse lo más temprano a las diez y media, para que 
la puerta no se cierre a las diez, y alterar la costumbre, y dar que decir a la 
gente. 


DON ELIGIO. Y lo que es más grave, mi señora, entra a las diez y media 
por el portón, y a las once se va a la calle por el postigo. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Por el postigo? ¿Qué me cuenta usted? Y 
¿adónde va tan a deshora, señor de Frías? 

DON ELIGIO. Señora marquesa, no lo sé; pero sospecho que no irá a 
contemplar la ciudad a la luz de la luna. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Ve usted? Cada viaje de mi hijo a esta casa 
me cuesta a mí un año de vida. ¿Quiere usted mayor suplicio para una madre 
que adora en él? Ayer de mañana llegó, y ya estoy deseando que se vaya. 

DON ELIGIO. Y yo; con todos los respetos. 

DOÑA SACRAMENTO. SÍ, si; que se vaya otra vez a Madrid, o a 
Granada, o a Sevilla, o adonde quiera; a vivir solo, como un aventurero; a 
arrastrar su título por el Albaicín o por Triana; a derrochar su hacienda con 
mujeres indignas y con amigos de la peor estofa; a envenenar su cuerpo, a 
perder su alma y a entregarla al diablo. ¡Ay! ¡Soy muy desgraciada, amigo 
Frías! ¿A quién saldrá ese hijo con esa cabeza tan loca? 

DON ELIGIO. A mí no... 

DOÑA SACRAMENTO. A usted no tenía por qué salir. 

DON ELIGIO. Perdone. A mi no se me alcanza. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Ah! 

DON ELIGIO. Porque el señor marqués, su señor padre, fué siempre 
hidalgo de muy caballerosas costumbres, y mesurado en el hablar. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Oh, si mi marido levantara la cabeza, y viera 
que su único hijo, el actual marqués, tiene cubiertas las paredes de su 
dormitorio, en el palacio solariego de los Arrayanes, con retratos de cómicas 
y de bailarinas!... ¡Oh! 

DON ELIGIO. Y una Venus de Médicis encima de la mesa de noche. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Usted la ha visto, señor administrador? 

DON ELIGIO. Sí, señora; pero desde el punto de vista artístico; como un 
tal hombre como yo puede ver esas desnudeces. 

DOÑA SACRAMENTO. Ya. Y, dígame usted, querido Frías, puesto que 
hay que hablar de ello: Julio ¿habrá venido por dinero, como siempre? 

DON ELIGIO. Nunca viene a otra cosa. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Debe? 

DON ELIGIO. Hasta el modo de andar, según otro dicho del vulgo, que 
a las veces acierta con lo gráfico de la expresión. 

DOÑA SACRAMENTO. Y ¿cuánto quiere? 

DON ELIGIO. ¿Lo digo? 

DOÑA SACRAMENTO. Pues ¿no lo pregunto? 

DON ELIGIO. Basta. Necesita... dice que necesita veinte mil pesetas. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡En el nombre del Padre! 

DON ELIGIO. Esa fué mi exclamación al oírlo, señora marquesa. Y 
añadí: y del Hijo, y del Espíritu Santo. 

Baja Lucío y enciende las luces de la escalera, del zaguán y del patio. 
Luego se va a la casa de labor. 

DOÑA SACRAMENTO. Niégueselas usted en redondo. Que hable 
conmigo. ¿Se ha propuesto quizás que concluyamos por pedir limosna? 

DON ELIGIO. Es literalmente insensato, si la señora marquesa me 
permite expresarme así. 

DOÑA SACRAMENTO. Insensato, insensato. Bien claro lo vió usted, mi 
querido Frías: mi hijo hallaba un freno en la disciplina militar; pidió su 
reemplazo en Madrid pretextando el deseo de vivir en mi compañía, y no sólo 
no vive conmigo, sino que ha dado a sus vicios rienda suelta. 

Pausa. Sale por el portón la Chacha Pepa. Es una viejecita del pueblo, 
que habla a tontas y a locas, chocha ya por el peso de los años. 

CHACHA PEPA. ¿Ze pué pazá? 

DON ELIGIO. ¿Otra vez aquí? 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Quién? ¡Ah! La chacha Pepa. ¿Qué quieres? 

CHACHA PEPA. Dios guarde a usté, doña Zacramento. ¿No ha venío la 
niña toavía? 

DOÑA SACRAMENTO. Si la niña no viene hasta el domingo, mujer. 

DON ELIGIO. Si ya hemos quedado en avisarte, Pepa. 

CHACHA PEPA. No ze incomode usté, don Ramón. Doña Zacramento, 
dígale usté que no ze incomode. Hágaze usté cargo que la he tenío en mis 


brazos, que le he cantao la nana, que le he dao mi zangre... y que ya va pa 
veinte años que no la veo. ¡Niña de mi vía, qué ganas tengo de comerle a 
bezos la cara! ¿Vendrá con er marío, no? 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Estás loca, chacha? ¿De dónde sacas que mi 
sobrina se ha casado? 

CHACHA PEPA. ¡Ay, qué gorpe! Aquí está don Pedro, que me lo dijo. 

DON ELIGIO. ¿Dónde está don Pedro? 

CHACHA PEPA. ¿Usté no es don Pedro? Pos ¿cómo ze yama usté, que 
ziempre me trabuco? 

DON ELIGIO. Don Eligio. Y yo no he podido decirte palabra de ese 
casamiento. 

CHACHA PEPA. ¿No? 

DON ELIGIO. No. 

DOÑA SACRAMENTO. Es que te has confundido, Pepa. 

CHACHA PEPA. ¿Zí? 

DOÑA SACRAMENTO. Sí. El que se ha casado es mi pariente don 
Alfonso, el señor Conde de la Luz. ¿Tú no te acuerdas de él? 

CHACHA PEPA. ¿No tengo de acordarme? A mí las cozas de acá no ze 
me orvían. Eze don Arfonso y la madre de la zeñorita Conzolación eran 
hermanos. 

DOÑA SACRAMENTO. Justamente. Y fué quien se hizo cargo de la 
niña cuando murió su padre, mi pobre hermano Rafael. 

CHACHA PEPA. ¡Ah, don Rafaé! ¡Cómo ze me reprezenta a mí don 
Rafaé! Andaba azín: con los brazos mu meneaos. ¡Miste que cazarze ahora 
don Rafaé! 

DON ELIGIO. ¿Cómo don Rafael? 

CHACHA PEPA. Digo, don Rafaé: pobrecito. ¿Don Alonzo, no ez er que 
ze ha cazao? 

DON ELIGIO. ¡Don Alfonso! 

CHACHA PEPA. ¿Qué más da don Arfonzo que don Alonzo? Y ¿con 
quién ze ha cazao, a la edá que tiene er gien zeñó? 


DOÑA SACRAMENTO. Mujer, ya te lo hemos dicho cien veces: con 
una joven de Solar del Rey, donde reside. 

CHACHA PEPA. ¡Ay! zí, zeñora, zí. Po zi er motivo de venirze acá la 
zeñorita Conzolación es que no ze yeva bien con la zeñora de don Arfonzo. 
¿No es verdá? 

DOÑA SACRAMENTO. Verdad. 


CHACHA PEPA. ¿Ve usté cómo me acuerdo mu bien? No ze enfurruñe 
usté, zeñó, que ya me voy. ¿De manera que la niña viene aluego? 

DON ELIGIO. ¡No! 

CHACHA PEPA. Gieno, pos quié decí que usté me mandará una razón 
azina que yegue. De eza manera no incomodo. Miste que mi pobrecito Juan 
está impedío, y no hace más que pincharme pa que venga a preguntá por la 
niña. Y yo, que necezito poco, pos nos juntamos el hambre y la gana e comé. 
¡Zeñó, zi mis brazos han zío zu cuna, zi la he enzeñao a hablá, zi le he dao la 
zangre e mis venas!... Estará ya hecha una rear moza. ¿Quién me contó a mí 
que la había visto y que era mu bonita? Mi comadre, la mujé de mi compadre 
Antonio, que vino aquí por una promeza. ¡Ay, zeñó! ¡cómo vuela er tiempo! 
Ya me voy, ya me voy. Doña Zacramento, que usté ziga giiena. Don Benito, 
quéeze usté con Dios. 

DOÑA SACRAMENTO. Adiós, chacha. 

DON ELIGIO. Adiós, mujer, adiós. 

Vase por el portón la Chacha Pepa, charlando sola. 

DOÑA SACRAMENTO. Esta infeliz de Pepa no sabe ya dónde está de 
pie. 

DON ELIGIO. No lo sabe. 

DOÑA SACRAMENTO. Verdaderamente chochea. Y la noticia de la 
llegada de mi sobrina Consolación, a quien ella ha criado, le ha vuelto el 
poco juicio que le quedaba. 

DON ELIGIO. La señorita Consolación ¿llegará seguramente el 
domingo próximo? 

DOÑA SACRAMENTO. Con la voluntad de Dios así será. Al menos tal 
me dice en su última carta. Deseo verla aquí. Espero hallar en ella una 


consoladora compensación a las amarguras que me proporciona mi hijo. 

DON ELIGIO. Amén. 

DOÑA SACRAMENTO. Es joven; es rica; seguramente es buena. Gozo 
yo, amigo Frías, encauzando estas vidas juveniles que el azar, o la mala 
educación, O la falta de sentimientos cristianos puede malograr o perder. 

DON ELIGIO. Aquí baja el señor marqués de los Arrayanes. Con la 
venia de la señora marquesa, yo me quito de en medio. 

DOÑA SACRAMENTO. Asi como así, deseo conversar a solas con mi 
hijo. 

DON ELIGIO. No lo olvide usted: veinte mil pesetas. 

Se va por la puerta de la derecha como gato que teme una pedrada. 
Julio, que lo ve, baja las escaleras riéndose. Es un muchacho alegre y 
decidor, fuerte y sano, y nada gomoso. Viste un traje sencillo de casa. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿De qué te ríes, Julio? 

JULIO. Del gran don Eligio, que se escabulle en cuanto me ve. Me teme 
más que a un tiro con sal. 

DOÑA SACRAMENTO. Justificadamente, por supuesto; lo mortificas 
con tu informalidad y con tus chanzas de mal gusto. 

JULIO. Eso te cuenta él; pero lo que hay es que le he descubierto una 
aventurilla amorosa que tiene por el barrio de los gitanos. 

DOÑA SACRAMENTO. Mira, Julio, tus chocarrerías me lastiman a mí 
más que a él. Don Eligio es incapaz de lo que le atribuyes. Don Eligio es un 
hombre serio. 

JULIO. ¡Ay, mamá, perdóname: pero se la tengo jurada a esos que tú 
llamas hombres serios! 

DOÑA SACRAMENTO. Así andas tú, mala cabeza. Tenemos que 
hablar, y no poco. 

JULIO. ¡Hola! ¿El sermón de todos los viajes? Pensé que esta vez me 
escaparía. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Estás decidido a marcharte mañana? 

JULIO. Decidido. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Y viniste ayer! ¿A Granada, naturalmente? 

JULIO. Naturalmente. 

DOÑA SACRAMENTO. Ahora sopla el viento de Granada. 

JULIO. Es una tierra hermosa. En ninguna de las que yo conozco se ama 
la vida tanto como allí. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Ni en Alminar de la Reina, al lado de tu 
madre? 

JULIO. No te enfades, mamá; a tu lado viviría yo siempre. Cuando no 
vivo es porque no puedo. Somos incompatibles. Vemos la vida de distinta 
manera, y desde este momento, al hacer yo la mía, amargo la tuya sin querer. 
Para ti la vida es un martirio; para mí es un regalo. Para ti el mundo es un 
valle de lágrimas; para mí es un campo de flores. Tú quieres vivir encerrada 
en un calabozo; yo quiero que me dé el sol en la cara. Si la vida es alegre, 
como creo, ¿por qué entristecerla? Y si es triste, como piensas tú, ¿no es 
humano alegrarla un poco? 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Alegrar la vida! ¿Y tú le llamas alegrar la vida 
a vivir como vives? 

JULIO. ¡Claro! ¿No es alegre mi vida? 

DOÑA SACRAMENTO. De puro alegre es loca. 

JULIO. Pues ya ves si la llamo bien. 

DOÑA SACRAMENTO. Bueno, Julio: esto es menester que concluya. 

JULIO. ¿Esto? Y ¿qué es esto? 

DOÑA SACRAMENTO. No finjas. Sé a lo que has venido. 

JULIO. Don Eligio, el administrador, me parece que también sabe algo. 

DOÑA SACRAMENTO. Déjate de burlas. Sé cómo vives. ¿No te 
avergilenza que a todo un marqués de la ilustre casa de los Arrayanes, en una 
ciudad como Granada, lo señale la gente por derrochador y por tramposo? 

JULIO. Con gravedad cómica. ¡Ah, sí! Me avergiienza que me señalen 
por tramposo. Por eso quiero pagar cuanto antes; para evitar una cosa tan fea. 


DOÑA SACRAMENTO. Y volver a empezar la madeja, ¿verdad? ¿No te 
enciende la cara que de una mujerzuela de mal vivir se diga en todas partes 
«Esa es la... amiga del marquesito»? 


JULIO. Lo primero, mamá, que quien me critique por eso, es porque 
deplora que no pueda decirse lo mismo de él; y lo segundo, que eso no es más 
que un sueño, hijo de tu candoroso prejuicio de cierta vida. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Vas a negarme a mí lo que se pregona a los 
cuatro vientos? ¿Crees que yo, por desgracia, no sé que la afición a las 
mujeres te domina, te ciega? 


JULIO. Ni me domina ni me ciega: es simplemente que me gustan a 
perecer. Más te digo: creo que sin ellas no valdría la pena de vivir en el 
mundo. Por algo Dios, que es tan sabio, ha creado siete mujeres para cada 
uno de nosotros. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Jesús, Dios mío! ¡Qué disparate! 


JULIO. Estoy convencido, mamá. En la vida de cada hombre, ocultas o a 
la luz del sol, hay siete mujeres. Sólo que yo tengo la franqueza de 
confesarlo, y los hombres serios le dicen al mundo que van al Casino, o a una 
Junta Cualquiera... O a velar a un enfermo... y yo sé adónde van. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Silencio, Julio! Cuando te oigo desbarrar de 
esa manera, Cada día más despeñado hacia tu perdición, temo y deseo al 
mismo tiempo que estos venerables retratos que nos escuchan se animen con 
vida momentánea tan sólo para acusarte y confundirte. 


JULIO. ¡Mamá, por Dios, mamá! Que aquí estamos hablando 
familiarmente y en confianza; que no estamos ante la Historia, que miente 
mucho. Si cualquiera de estos varones, antepasados míos, a quienes yo 
venero y respeto como hombres de honor, sintiera de improviso correr por su 
cuerpo un soplo de vida, no dudes que lo aprovecharía para decirme: «Julio, 
vámonos a conocer a esa moza». 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué estás diciendo? 

JULIO. La pura verdad. Señalando sucesivamente a varios retratos. Mira: 
el primer marqués de los Arrayanes, don Gonzalo de Miranda, dejó al morir 
siete bastardos nada menos. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Julio! 


JULIO. Eso, que se sepa. El venerable y reverendo Fray Tomás, modelo 
de virtudes, dejó... 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Julio! 


JULIO. Dejó un hospital para leprosos, cuando ya el buen señor no podía 
dejar otra cosa. El diablo harto de carne... Sor Teresa de la Caridad... 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Calla! 
JULIO. Sor Teresa... 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Te mando que calles! ¿No contento con 
prostituir tu presente, osas manchar y escarnecer tu pasado? 


JULIO. Nada de eso, mamá; recuerdo sólo los hechos que fueron; declaro 
la verdad lisa y llana. Tu mismo abuelo, hombre intachable, aunque de buen 
humor, escribió un libro lleno de gracia, que a escondidas leí yo cuando niño, 
y en el cual pude ver impresas todas esas hazañas que ahora te escandalizan 
tanto. 


DOÑA SACRAMENTO. Ese libro se quemó y no hay que hablar más de 


él. 
JULIO. Pues no debe quemarse ningún libro que diga la verdad. 


DOÑA SACRAMENTO. La verdad, la única verdad que aquí existe, es 
que eres incapaz de enmienda; es que me hieres con tus liviandades; es que 
me matas con tu falta de seso y de moralidad, con tu desdén por cuanto yo 
más amo y venero. ¡Oh! No eran como tú, ciertamente, aquellos mozos de 
Alminar de la Reina que en la bodega de esta casa se adiestraron en el manejo 
de las armas y que luego se batieron en Bailén. 


JULIO. No, no eran como yo; ciertamente vallan más que yo. Pero 
tampoco eran como ésos a quien tú llamas ejemplares y con quienes me das 
en Cara a Cada paso. Digo de éstos de ahora, frívolos, hipócritas, 
calculadores... a los veinte años, incapaces de apasionarse ni por una mujer 
ni por una idea; jóvenes sin juventud, negros como sotana por dentro y por 
fuera, que no llevan en la cabeza más que el plan de una buena boda, 
ajustando a la novia como una finca o como una jaca. Créeme, mamá; créame 
usted, señora marquesa de los Arrayanes: seguramente se parecían más a mí 


que a estos otros aquellos mozos que se batieron en Bailén. Y doblemos la 
hoja, que por excepción me he puesto serio, y temo parecerme a don Eligio, 
que sería lo peor. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Quieres dejar en paz a don Eligio? Este buen 
hombre, honrado administrador de nuestros bienes, merece todos mis 
respetos. 

JULIO. Y los míos. Y aun pienso darle un beso en cada mejilla, con 
mucho cuidado, para no desteñirle el bigote, en cuanto me entregue lo que le 
he pedido. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Oh! En este particular ya tiene mis órdenes 
más terminantes. 

JULIO. Las quebrantará de seguro. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Cómo? 

JULIO. De seguro. ¿No ves que lo domino? Tengo su secreto... y el 
hombre que tiene el secreto de otro, es su amo. Además, pienso llegar, para 
ablandarlo, hasta la adulación más baja. Él ha escrito un libro de erudición, al 
que no hay manera de hincarle el diente. Tiró mil ejemplares, y hoy tiene en 
casa cerca de dos mil. La edición ha crecido, que es el colmo de no venderse. 
Pues en cuanto le diga yo que sé de dos o tres compradores entusiastas... no 
resiste. Se vuelve loco y se me rinde sin condiciones. 


DOÑA SACRAMENTO. Tú sí que eres loco de atar. 


A la puerta de la calle se supone que para un coche, cuyo cascabeleo se 
ha sentido y se ha ido acercando momentos antes. 


JULIO. ¿Qué es eso, un coche? 
DOÑA SACRAMENTO. Así parece. 
JULIO. Y ha parado aquí. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿A estas horas? Lo extraño mucho. Se asoma 
Diego, alborozado, por la ventana del zaguán. Diego. ¡Doña Sacramento! 
¡Doña Sacramento! 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué pasa? 


DIEGO. ¡Que aquí está ya la señorita Consolación! 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Mi sobrina? ¿Qué dices, hombre? 

DIEGO. ¡La mismita! ¡La mismita en persona! ¡Místela! Retírase 
corriendo hacia la puerta y vuelve luego. 

JULIO. ¡Cuánto me alegro! Así la veo antes de irme. 

DOÑA SACRAMENTO. Pero si no puede ser... si no debía llegar hasta 
el domingo. A don Eligio, que sale por donde antes se fué. ¿Usted oye esto, 
amigo Frías? 

DON ELIGIO. He oído los cascabeles de un vehículo. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Pues creo que es mi sobrina, que ha llegado! 

DON ELIGIO. ¿Su sobrina? Lleno de asombro. ¿Sin telegrama previo? 
Vamos a ver, Vamos a ver... 

JULIO. Atisbando por la ventana. ¿Hola, hola? ¡La primita es guapa de 
veras! 

Dirígense todos al portón, a tiempo que por él llegan Consolación y 
Coralito, su doncella. Consolación es lo mejor que ha salido de Alminar de 
la Reina, con permiso del administrador de la casa. Fuerte, ágil, inquieta, 
revoltosa, llena de salud, de alegría, lleva el sol en el alma y en los ojos. Su 
doncella, muy linda por cierto. Es más presumida que una mona. 

La entrada de ellas es triunfal. Empujando el portón entreabierto, 
penetra Consolación en aquel patio como el sol por las claraboyas de un 
castillo en ruinas. Llega, por decirlo así, a despertar la casa; a sacudir a sus 
moradores. No queda gato ni perro que no salga a darle la bienvenida y no 
se regocije de verla allí. Viste de blanco, y en la mano trae un gran ramo de 
flores. 

CONSOLACIÓN. ¡Tía! 

DOÑA SACRAMENTO. Pero ¿eres tú, demonio? 

Se abrazan y se besan. 

CONSOLACIÓN. ¿No me esperaba usted, verdad? 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Hasta el domingo! 


CONSOLACIÓN. Pero ¡qué bien está usted! Y ¡qué guapa! ¡Parece que 
no pasan los años!... 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Vaya si pasan! Don Eligio, ¿quién la conoce? 

CONSOLACIÓN. ¡Ay, don Eligio! No había reparado... ¿Qué tal, don 
Eligio? 

DON ELIGIO. Defendiéndonos del tiempo implacable. ¿Y usted, 
señorita? 

CONSOLACIÓN. Ya usted me ye. A usted lo hallo más joven, si cabe. 

JULIO. Es que se tiñe. 


CONSOLACIÓN. ¿Cómo? Confundiendo a Julio y saludándolo con 
gran efusión. ¡Pacheco! ¿Usted aquí? ¿Cómo le va, Pacheco? 


JULIO. A Pacheco, no sé. A mí no me puede ir mejor. 
CONSOLACIÓN. ¿No es usted Pacheco? 


JULIO. No soy Pacheco. Y lo siento mucho, en vista del éxito de 
Pacheco. 


CONSOLACIÓN. Pues tiene usted su misma cara. 

JULIO. Pues acompaño a Pacheco en el sentimiento. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Muchacha, si es tu primo! 

CONSOLACIÓN. ¿Julio? ¿Este es Julio? 

JULIO. Sí, prima, sí; Julio soy. 

CONSOLACIÓN. ¡Jesús! ¿Quién lo había de pensar? ¡Si hace ya más de 


veinte años que no nos vemos! Pero ¿no me escribió usted, tía, que éste no 
estaba aquí? 


DOÑA SACRAMENTO. Y no estaba. 
JULIO. He venido a conocerte nada más. ¿Verdad, don Eligio? 
DON ELIGIO. Nada más. 


CONSOLACIÓN. Muchas gracias, hombre. No lo creo, pero muchas 
gracias. ¡Mira que hemos corrido y saltado por este patio! ¿Te acuerdas, 
Julio? Pero ¡qué bien los encuentro a todos! Hasta Diego se conserva como 
un chiquillo. ¿Qué vino se bebe en esta casa? ¿Y Cinta, Diego, y Cinta? 


DIEGO. Tan giiena que está. 


CONSOLACIÓN. ¡Pobre Cinta! ¡Cuánto la hacía yo rabiar, cortándoles 
las orejas a los gatos! ¡Ja, ja, ja! El patio es el que me parece más chico. 
¡Claro, como ya soy mayor!... Mañana mismo, tía, hemos de ir a la casa en 
que yo nací. ¿Quién vive allí ahora? ¡Le advierto a usted que traigo en la 
cabeza un revoltijo de recuerdos de mi niñez!... ¡Lo que yo voy a gozar 
andando por las calles de Alminar de la Reina! En el tren se lo decía a 
Coralito. Ven acá, Coralito. Presentándola. Tía, mi doncella. 

CORALITO. Coralito Moreno y Rivas, para servir a usté y a todos. 

JULIO. Gracias, Coralito Moreno y Rivas. 

CONSOLACIÓN. ¡Qué guasón es mi primo! Ahí donde usted la ve, es 
una gran persona esta muchacha. Y me quiere a morir. Lo malo es que voy a 
perderla pronto, porque saca novios hasta en el desierto. 

DON ELIGIO. Alarmado. ¿Sí, eh? 

JULIO. Se explica. 

CORALITO. Mirándolo con un caramelo en cada ojo. Grasias. 

CONSOLACIÓN. ¡En el tren nos hemos reído!... Un señor cura que 
venía acompañándonos, y que mañana pasará a saludar a usted, enseñaba 
hasta la última muela. Todo porque ésta ha hecho tres conquistas durante el 
viaje: una de primera, otra de segunda y otra de tercera. 

CORALITO. De segunda, dos. 

CONSOLACIÓN. Es verdad, dos: el teniente de Carabineros y el otro. 

CORALITO. La señorita Consolasión tiene muy buen genio y le gusta 
oírme. Todo eso de las conquistas es guasa suya. No ha habido más sino que 
los hombres le miran a una... y una no va a taparse la cara con er pañuelo. 

Coralito pronuncia las eses como si tuviera un diente roto. 

Principian en este punto a salir de la casa de labor las figuras de 
segundo y de tercer orden: Ambrosio, Lucío, Frasquita y Carmen, algunas de 
las cuales ya revelaban su impaciencia y su curiosidad asomándose con 
disimulo a la puerta. 

AMBROSIO. Con permizo de los zeñores, yo vengo a zaludá a la 
zeñorita. 


CONSOLACIÓN. ¡Hola, Ambrosio! ¿Qué tal? 


AMBROSIO. Vamos viviendo. A usté ya la veo como una roza... 
CONSOLACIÓN. ¿Y tu mujer? 

AMBROSIO. A mi mujé no hay quien le dé una pena. 
CONSOLACIÓN. ¿Y Antoñito? ¿No se llama Antoñito? 


AMBROSIO. Antoñito ze yama. A pintó ze ha metío. Ayá veremos lo 
que zale. 


CONSOLACIÓN. ¿Y Joaquina? 

AMBROSIO. Joaquina, mejorando lo prezente, es la honra e la caza. 
¡Jozús, qué criatura! No tiene fin de bonita, zeñorita Conzolación. 

CONSOLACIÓN. ¡Digo! ¡Si está aquí Carmen! ¡Y Frasquita! ¡Jesús, 
Jesús! ¡Se me figura que no me he ido de Alminar de la Reina! 

Empiezan a repartirse besos, que suenan lo mismo que cohetes. 

CARMEN. Señorita Consolasión, me alegro de verla tan lusía. 

FRASQUITA. Que sea usté bien venía, señorita Consolasión. 

CONSOLACIÓN. Ya me tienen ustedes aquí a darles trabajo. 

CARMEN. Señorita Consolación, usté no da trabajo. 

FRASQUITA. Y a eso está una, señorita Consolasión. 

CONSOLACIÓN. Por Lucío, que la mira embobado. ¿Y éste, quién es? 
A éste no le conozco. 

LUCÍO. Ni yo a usté, zeñorita. 

JULIO. ¡Ah!, pues hay que presentarlos en el acto. La señorita 
Consolación y el animalote de Lucío. 

Lucío suelta una carcajada escandalosa, que secundan todos los que no 
son personas serias. 

DON ELIGIO. En tono reprensivo. ¡Lucío! 

LUCÍO. ¡Me ha jecho gracia er zeñorito don Julio! ¡Como me ha yamao 
animalote! Pos ya zabe la zeñorita Conzolación que pué mandá a Lucío jasta 
que ze tire por er barranco, zi tiene la zeñorita eze gusto. 

DOÑA SACRAMENTO. Calla, Lucío, calla. 

Preséntase de improviso la Chacha Pepa, arrebatada y temblorosa de 
emoción y de júbilo. Materialmente se come a besos a Consolación, pero con 


«entreactos» en que la contempla hechizada. 

CHACHA PEPA. ¿Ande está? ¿Ande está? ¡Hija de mi arma! ¡Hija de mi 
corazón y de mi zangre! 

CONSOLACIÓN. ¡Chacha Pepa! 

CHACHA PEPA. ¡Hija de mi vía! ¡Déjame que te coma! ¡Me traían 
engañá! ¡Me querían hacé creé que no venías nunca! ¡Pero a mí ze me puzo 
en er corazón que iba a verte esta noche! 

CONSOLACIÓN. ¿Y Juan, Chacha? 

CHACHA PEPA. Bardao lo tengo ar pobrecito. ¿Tú vendrás a verlo, 
verdá, mi arma? 

CONSOLACIÓN. ¡Vaya si iré! 

CHACHA PEPA. ¡Ay, qué retegúena y qué retehermosa te ha parió tu 
madre! 

LUCÍO. Zeñora, ¿ze quié usté cayá? 

CHACHA PEPA. ¿Yo? ¿Por qué? 

LUCÍO. ¡Porque en esta caza no está bien decí que lo ha parió zu madre a 
uno! 

JULIO. ¿Qué dice este salvaje? 

CHACHA PEPA. Yo hablo aquí to lo que ze me venga a la boca. ¡Hija de 
mi corazón, Dios te bendiga! ¡Qué guapízima estás! ¿No es verdá, doña 
Zacramento, que paece la Virgen der Carmen? 

DOÑA SACRAMENTO. SÍ, sí; pero basta ya, chacha Pepa. Déjala, que 
te vas a poner mala de alegría. 

DON ELIGIO. Y cada uno a su quehacer y a su puesto que se hace harto 
prolijo el capítulo de expansiones. 

DOÑA SACRAMENTO. Aguardad un segundo. Mi sobrina, la señorita 
Consolación, viene a vivir conmigo. Quiero para ella igual consideración e 
igual respeto que para mí. No lo olvidéis. Y tú, sobrina, ven arriba ahora y te 
llevaré a tu departamento. Tenemos que hablar mucho. 

CONSOLACIÓN. ¡Y tanto, tía! ¡Qué casa aquélla! El pobre de tío 
Alfonso... 


DOÑA SACRAMENTO. Calla. A solas me dirás... 

CONSOLACIÓN. Ea, pues, vamos adonde usted me lleve. 

CHACHA PEPA. ¡Adiós, niña mía! ¡Adiós, lucero! 

CONSOLACIÓN. Adiós, chacha; que vengas. 

CHACHA PEPA. ¿Tú no vas a di a vé a mi Juan? 

CONSOLACIÓN. ¿No te he dicho que sí? 

CHACHA PEPA. Pos mañana mejó que pazao. ¡Adiós, reina der cielo! 
¡Adiós, pimpoyo bonito! 

DON ELIGIO. ¡Basta ya; basta ya! ¿Cómo ha de decirse? 


CHACHA PEPA. ¡Cáyese usté, don Dificurtaes, que gruñe usté más que 
er carriyo de un pozo! 


Doña Sacramento y Consolación se encaminan hacia la escalera. 
Coralito las sigue. Los otros criados van a retirarse también. En este 
momento, Lucío, que está en primer término, con la mirada distraída y un 
dedo en la boca, sale con la siguiente improvisación: 


Lucío. 


La zeñorita ha yegao 

mu gracioza y mu bonita; 
parece una fló der campo; 
Dios bendiga a la zeñorita. 


Y con zu tía, aquí prezente, 
y don Julio, mucha zalú les desea 
zu servidó que lo es 
Lucío Fernández y Perea. 
El poeta, entre satisfecho de su obra y corrido, suelta otra carcajada que 
estremece el patio. Doña Sacramento sonríe con cierta benevolencia; don 
Eligio se pone más serio que nunca, porque le molesta la incorrección de los 


versos, y porque el poeta se ha olvidado de citarlo a él; los demás ríen y 
charlan a un tiempo, comentando la buena ocurrencia de Lucío y la belleza 


de la señorita. Tía y sobrina, con la doncella a la zaga, siguen subiendo las 
escaleras. Consolación ríe de muy buena gana. 


CONSOLACIÓN. ¡Ay, qué demonio de muchacho! ¡Ha tenido sombra 
de veras! 

CORALITO. Es grasioso ese hombre. 

CHACHA PEPA. ¡To ze lo merece el ánger mío! ¡To, to, to! 

AMBROSIO. Eze chiquiyo no ze paga con oro. 

DIEGO. Ha estao mu salao. 

CARMEN. Ha estao mu oportuno. 

AMBROSIO. Y ¡qué bonita está la zeñorita! 

FRASQUITA. Está presiosa. 

CARMEN. Está hecha un lusero. 

AMBROSIO. ¡Mujeres azí es lo que debía pintá mi niño! ¡Mardita zea!... 

JULIO. Lucío, venga esa mano; eres un gran poeta. 

DON ELIGIO. Abrumado por tal algarabía. ¡Ay, ay, ay, ay!... 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero. Es por la mañana. 


Doña Sacramento, sentada en uno de los sillones, lee un libro forrado de 
pergamino. De pronto, a lo lejos, óyese el voltear de las campanas de una 
torre, que repican como si algún suceso fausto ocurriese en Alminar de la 
Reina, o como si los campaneros se hubiesen vuelto locos. A los ojos de la 
noble dama, que deja la lectura, asoma el asombro más grande. 

Don Eligio sale por la puerta de la derecha con una pluma de ave en la 
oreja, y en un gesto tal de estupefacción, que no parece sino que le han dicho 
que la edición de su libro se agota por puntos. 

DON ELIGIO. ¿Oye usted, mi señora? 

DOÑA SACRAMENTO. Oyendo estoy, querido Frías. ¿Qué repique es 
éste? 

DON ELIGIO. En Dios y en mi ánima que no adivino cuál pueda ser la 
razón de tan desatado campaneo. Hallábame ordenando los apuntes para mi 
conferencia de esta noche, sobre el empleo del la en el dativo femenino —yo 
soy laísta—, cuando el recio tole tole de las campanas me distrajo de mi 
tarea. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Mañana es fiesta de guardar? 

DON ELIGIO. Para mi santiguada que no. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Las campanas son las de Nuestra Señora del 
Carmen? 

DON ELIGIO. Ellas me parecen. 


DOÑA SACRAMENTO. Y repican con desusada furia. ¡Bah! Pronto 
hemos de saber a qué se debe todo. 


DON ELIGIO. Así es la verdad. Va a irse y vuelve. Dígame, doña 
Sacramento: ¿aún no ha regresado la señorita Consolación? 

DOÑA SACRAMENTO. Aún no ha regresado. ¿Tuerce usted el gesto, 
amigo Frías? A ver, a ver... 

DON ELIGIO. Si la señora me lo permite, le diré que el paso de hoy no 
merece mi aprobación. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Ay, señor don Eligio! Ya lo he podido 
comprender. Yo estoy contrariadísima. Pero vinieron sus amigas por ella, y 
no supe oponerme a su resolución. 

Cesa el repique. 


DON ELIGIO. ¿Quiere decirme la señora qué lección seria na de sacar la 
señorita de la boda de unos gitanos? 

DOÑA SACRAMENTO. Y menos mal si todo se quedara en la boda; 
pero de seguro habrán llegado frente a sus cuevas, donde tendrán zambra 
todo el día. 

DON ELIGIO. ¡Lamentable espectáculo! Las danzas de las gitanillas son 
harto deshonestas, y sus cantares, chabacanos y libres, pican que rabian. 


DOÑA SACRAMENTO. Cierto es. 


DON ELIGIO. La señorita Consolación, señora marquesa, tiene el diablo 
en el cuerpo, como suele decirse. Esa alegría suya, desenfrenada, 
atolondradora, febril, entiendo yo que debe ser combatida por todos los 
medios. La encuentro peligrosísima a sus años, y desde luego poco señoril y 
poco seria. 


DOÑA SACRAMENTO. Amigo Frías, ha ido usted a poner el dedo en la 
llaga. Mi sobrina me tiene disgustadísima. Diez días lleva aquí, y Dios sabe 
cuántas contrariedades me ha causado ya. Su genio alegre, como usted ha 
dicho muy bien, es realmente perturbador e incontrastable. Nada le intimida: 
nada respeta. En esta casa, donde había el silencio de un claustro, se oye 
ahora por todas partes un loco reír y un charlar sin tregua ni reposo. 


DON ELIGIO. Además, señora, ¿qué viene a ser esto de recibir aquí, a 
cualquier hora del día o de la noche, a todo el que llama a esa puerta? Cuando 
no es el tío Carando, que la vió nacer, es la Tía Pilonga, que la vió abrir los 
ojos; cuando no es el Tuerto de la Plaza, que le debe el estanco a su señor 
padre, es otro lisiado cualquiera, que viene a pedirle una limosna. Y aquí el 
ama; y aquí el marido del ama en una silla, porque está baldado; y aquí los 
seis hijos del ama; y aquí todos los criados y criadas que fueron de su casa 
paterna; y aquí el pueblo entero, ¡qué diablo! Y una de besar, y una de reír, y 
una de charlar, que no me permiten poner una coma en su sitio. Esto no, 
señora marquesa, esto no. 

DOÑA SACRAMENTO. Pues ¿y la doncellita, es de oro? No ha de 
sacudir una falda si no es cantando; siempre ha de replicar a lo que se le dice; 
con todos los mozos de la vecindad coquetea; usa unos vestidos de colorines 
escandalosos; se echa encima una de olores que trastorna, y se baña, como si 
fuera una duquesa, casi todos los días. 

DON ELIGIO. ¿Sí? 

DOÑA SACRAMENTO. SÍ, señor. 

DON ELIGIO. ¿Dónde...? 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Cómo? 

DON ELIGIO. ¿Dónde se ha visto cosa igual? 

DOÑA SACRAMENTO. Le aseguro a usted que si no se corrige, aun a 
riesgo de incurrir en el enojo de mi sobrina, la plantaré en la calle. 

DON ELIGIO. Y hará usted muy bien. En el bolsillíto del delantal lleva 
un pedacito de espejo, y apenas se ve sola en un rincón, ya se está arreglando 
los nenes. 

DOÑA SACRAMENTO. Lo he observado. 

DON ELIGIO. Otrosí. Le gusta, o hace que le gusta, Lucío. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Lucío? ¿Tan zafio? 

DON ELIGIO. Sí, señora; Lucío. Y trata de embaucarlo y desvanecerlo 
con todo linaje de coqueterías. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Oh, no! Pues eso, no. En mi casa, no. 


DON ELIGIO. Y aún hay algo más lamentable. Ayer leía a hurtadillas un 
librejo que escondió al verme a mí. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Hola, hola! A propósito: ¿examinó usted la 
biblioteca de mi sobrina? 


DON ELIGIO. Sí, señora. ¡Vaya una biblioteca! 
DOÑA SACRAMENTO. ¿De quién tiene libros? 


DON ELIGIO. De Bécquer, el poeta nocivo y peligroso; de Campoamor, 
que llamaba las cosas por su nombre; de Valera, que tampoco se mordía la 
lengua; de Pérez Galdós... ¡y de Luis Taboada! 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Y en francés, ha visto usted algo? 


DON ELIGIO. Dos o tres noveluchas de Daudet, que pienso quemar sin 
autorización de nadie. 


DOÑA SACRAMENTO. Con la mía. 


DON ELIGIO. Sospecho que la señorita Consolación tiene el deplorable 
hábito de dormirse leyendo. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Por qué no le da usted su libro, querido Frías? 


DON ELIGIO. Con mil amores, si lo desea la señora marquesa. Yo no 
había pensado en cosa tal, porque soy naturalmente modesto. Pasa Coralito 
desde la primera puerta de la izquierda hacia la escalera. Su andar menudito 
de paloma y el incitante juego de sus curvas sacan de quicio al 
administrador. ¡Niña! 


CORALITO. ¿Es a mí? 

DON ELIGIO. A usted. Hágame el favor de acercarse. 

CORALITO. Obedeciéndolo muy sonriente. ¿Qué me manda usté? 

DON ELIGIO. Ante todo, menos sonrisita. 

CORALITO. Si es agrado naturá. 

DON ELIGIO. Pues menos agrado natural. Y muchísimo menos 
guiñarme a mí. 

CORALITO. ¡No es guiño, señó! 

DON ELIGIO. ¿Qué es, entonces? 

CORALITO. Picardía del ojo izquierdo. 


DOÑA SACRAMENTO. Bien está ya, sea lo que fuere. Diga usted, 
Coralito. 


CORALITO. Señora. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué libro leía usted ayer tarde? 

CORALITO. ¿Me vió usté? No, que fué este cabayero er que me vió. 

DON ELIGIO. ¡Quien la viera a usted es aquí lo de menos! ¡Aténgase al 
interrogatorio! ¿Qué libro leía? 

CORALITO. Un libro grasiosísimo. «Las veintisinco maneras de que se 
vale una mujé para sacá novio, y un hombre para sacá novia». 


DOÑA SACRAMENTO. Pues ese libro se lo entregará usted al señor 
administrador. 


CORALITO. ¿Va usté a sacá novia? 

DON ELIGIO. ¿Eh? ¡Voy a sacar lo que a usted no le incumbe! 
CORALITO. ¡Huy, qué palabra! 

DON ELIGIO. ¡Usted es la que está sacando ya los pies del plato! 


DOÑA SACRAMENTO. Sí, por cierto. Coralito, si no quiere usted 
obligarme a una reprensión dura, replique menos y obedezca más. Hoy 
mismo le dará usted al señor don Eligio el libro que leía, para que lo queme. 


CORALITO. Pero ¿es que er libro es malo? 

DON ELIGIO. ¡Es deleznable! 

CORALITO. Pos ¿qué va una a leé: «Bertordo, Bertordino y Cacaseno»? 
DON ELIGIO. ¿Cómo se entiende? ¡Retírese! 

CORALITO. Sí, señó. Sigue su camino hacia la escalera. 


DON ELIGIO. Contemplándola y moviendo la cabeza con disgusto. ¡Ay 
qué meneíto!... ¡qué meneíto!... 


CORALITO. ¿También está mal er meneíto? ¡Vaya! ¡Esta casa es la 
Inquisisión! Sube. 

DON ELIGIO. ¡Silencio! 

CORALITO. ¡Señó, si no pío! Desaparece. 

DON ELIGIO. ¡La última frase ha de ser de ella! ¡Esto me vuelve loco! 


CORRALITO. Dentro, cantando. 


Yo no sé... 


yo no sé lo que le ha dao este serrano a mi cuerpo... 


DON ELIGIO. Yéndose al pie de la escalera a gritar. ¡Coralito! 
CORALITO. 


Contra más... 
contra más quiero orvidarlo 


menos conseguirlo puedo... 


DON ELIGIO. Pero ¿ve usted, señora marquesa? ¿No es esto burlarse de 
mí abiertamente? 

DOÑA SACRAMENTO. Estoy callada, porque con la tal mocita no hay 
modo de hablar. Luego le diré a mi sobrina lo que hace al caso. Comprendo 
ahora que si la mujer de mi primo Alfonso es una muchacha seria, como ya 
me inclino a creer, hayan saltado de allí Consolación y su doncellita. 

DON ELIGIO. ¿Sabe mi señora cuál es la que estimo única suerte de este 
caso? 

DOÑA SACRAMENTO. Me lo figuro, amigo Frías. Se refiere usted a 
que no está mi hijo entre nosotros. 

DON ELIGIO. Cabalmente. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Ah, ya lo creo! Mi hijo, dado su natural, 
alentaría y aun aplaudiría todas estas cosas que a usted y a mí tanto nos 
desagradan. Por eso, señor don Eligio, transigí con él, y le dije a usted que Je 
diese todo lo que pedía, para que levantara el vuelo cuanto antes. Su 
presencia aquí estaba llena de peligros. 

DON ELIGIO. A Dios gracias, se fué al día siguiente de llegar la 
señorita Consolación, y no debemos temer que vuelva por ahora ni en algún 
tiempo. 

Aparece Julio tras la ventana del zaguán. 

JULIO. ¿Hay posada para un peregrino? 

DOÑA SACRAMENTO. Estupefacta. ¡Julio! ¿Tú? 


DON ELIGIO. Como si tomara ruibarbo. ¡Don Julio! ¿Usted? 

JULIO. Yo mismo. ¿Hay posada o no? Vengo a molestar lo menos 
posible; cuestión de un par de horas. 

DON ELIGIO. Habrá usted visto que nos hemos quedado de una pieza 
su Mamá y yo... 

JULIO. Lo que veo es que no quiere usted abrirme. Palabra de honor que 
me iré sin pedir más dinero. 

DOÑA SACRAMENTO. Ábrale, don Eligio, ábrale. 

JULIO. Gracias, mamá. Don Eligio se fía menos que tú. 

DON ELIGIO. Obedeciendo a la señora. ¡Qué cosas tiene el señor 
marqués! 

JULIO. Abrazándolo en el mismo portón, que queda entreabierto. ¡Don 
Eligio! ¡Mi ángel tutelar! ¡Ya sabe usted que yo lo quiero muy de veras! 
Besando a doña Sacramento, ¿Qué hay, mamaíta? 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué ha de haber? Que me desconciertan tus 
salidas de tono. ¿Me quieres explicar qué es esto? 

Julio viste traje de campo al uso de la tierra. 

JULIO. Esto es que tu hijo el calavera, tu hijo el pródigo, tu hijo el malo, 
viene con unos amigos a un tentadero en La Temprana, a media legua de 
Alminar, y mientras ellos preparan el almuerzo alegremente, él monta en su 
jaca y se llega a darle un beso a su madre. ¿Qué tal, don Eligio? ¿Soy ese 
aborto del abismo de que usted habla? 

DON ELIGIO. Señor marqués... yo nunca he dudado... Esas bromas de 
usted son injustas... Lo cual no empece... 

JULIO. Sí empece. 

DON ELIGIO. No empece... 

JULIO. No empecemos. Y perdone usted este chiste. Sé que usted odia el 
chiste. 

DON ELIGIO. Según. Cuando es de buena ley, lo celebro como el que 
más. 


JULIO. Pero sin reírse. Yo no lo he visto a usted reírse nunca. ¿Tú has 
visto reírse a don Eligio, mamá? 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Julio! 
DON ELIGIO. Señora... 


JULIO. Don Eligio, no haga usted caso de mis chirigotas. Estoy 
contento... y no reparo en que quizá lo moleste a usted. 


DON ELIGIO. De ninguna de las maneras. 

De la casa de labor sale Ambrosio. 

AMBROSIO. Tengan ustés mu buenos días. Sorprendido. Don Julio, 
¿cómo usté por aquí? 

JULIO. Hombre, no es tan raro verme por aquí. 


AMBROSIO. ¡Pero tampoco es coza que ze vea tos los días, como er zalí 
der zó! Con permizo. Don Eligio de mis curpas. 


DON ELIGIO. ¿Qué hay? 


AMBROSIO. A mi niño lo tiene usté ya en er jardín con la paleta y los 
pinceles, y pregunta zi va usté a ponerze la ropa con que lo está pintando, o zi 
hoy también lo deja. 


DON ELIGIO. ¡Válgame Dios! Dile que hoy tampoco podemos hacer 
nada. Tengo mucho que trabajar. Mientras no salga de mi conferencia, no 
quiero distraer un minuto. Tanto que, con permiso de todos... ¿La señora 
marquesa me necesita? 


DOÑA SACRAMENTO. Para nada. 
DON ELIGIO. ¿El señor marqués quiere algo? 
JULIO. Que le pase a usted el susto. 


DON ELIGIO. Siempre ha de chancear el señor marqués. Vase por la 
puerta de la derecha. 


JULIO. ¡Pero no se ríe! Escúchame, Ambrosio. 
AMBROSIO. Mándeme usté, don Julio. 

JULIO. Te felicito. Sé que tu hijo progresa en la pintura. 
AMBROSIO. ¿Que progreza? 

JULIO. Asi me dicen todos. 


AMBROSIO. ¿Zí, verdá? Pué zé que progreze; pero lo que yo le pío a 
usté, y a tos los que dicen que progreza, es que no me mienten ar niño. 

JULIO. ¿Por qué? 

AMBROSIO. Conteniendo su mal humor. Por na. No me miente usté ar 
niño, don Julio, no me miente usté ar niño. Yo cuando me enfao no zé hablá 
zin zortá ajos y ceboyas... y me voy a enfadá zi me mienta usté ar niño. 
¿Estamos, don Julio? Ez un favó que yo le pío a usté que no me miente ar 
niño. Y usté ziga bueno. Vase a la casa de labor. 

JULIO. Adiós, hombre. Riéndose. ¿Qué le ocurre a Ambrosio con el 
niño? 

DOÑA SACRAMENTO. No lo sé a ciencia cierta; pero me figuro que se 
trata de un gran desacuerdo en materias de arte. 

JULIO. Ya. 


DOÑA SACRAMENTO. Dejemos a Ambrosio, y vamos a cuentas 
nosotros dos. 


ULIO. ¿Cómo a cuentas? ¿No he jurado que soy moro de paz”? 
¿ 


DOÑA SACRAMENTO. Respóndeme: ¿puede creerse lo que me has 
dicho del tentadero y de que vienes a verme tan sólo? 


JULIO. Pues ¿a qué he de venir sino a eso? ¿Te he engañado yo alguna 
vez? 

DOÑA SACRAMENTO. Es cierto; nunca. 

JULIO. No lo digas con retintín. ¿Y mi prima? 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Tu prima! ¡No me hables de ella! ¿Dónde 
creerás que está tu prima? 


JULIO. ¿Dónde? 

DOÑA SACRAMENTO. Con seis u ocho amigas en una boda de gitanos. 
JULIO. ¿Ah, sí? 

DOÑA SACRAMENTO. Como lo oyes. 

JULIO. ¿Es quizás la novia la hija del Chiribiqui? 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Qué sé yo! 


JULIO. Seguramente. Acabo de encontrarme a Chiribiqui con una 
borrachera, que si no era de boda era de bautizo. Me saludó tirando el 
sombrero por alto. 


DOÑA SACRAMENTO. Y ¿de qué te conoce a ti ese hombre? 
JULIO. Somos compadres. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Julio! 

JULIO. Le bauticé el último chiquillo. 


DOÑA SACRAMENTO. ¡Jesús! Así te parece cosa natural que tu prima 
haya ido a esa boda, sin reparar en que aquellas cuevas no son, ni con mucho, 
escuela de buenas costumbres. 


JULIO. Mamá, por Dios, no confundas las cosas. Ponte alguna vez en la 
realidad. Precisamente me agradó de mi prima, en lo poco que hablé con ella, 
lo espontáneo de su carácter; lo franco, lo ingenuo de su corazón; su 
irreflexión simpática, su alegría juvenil, que nacen de un alma clara, de un 
cuerpo saludable... Una mujer así, ni de las cuevas de gitanos, ni de ninguna 
parte, saca nada que no deba sacar. 


DOÑA SACRAMENTO. No me sorprende oírte. Harto presumía yo que 
tu señora prima había de encontrar en ti juez bastante benévolo para sus 
ligerezas. 


JULIO. Mamá, me desespera que hayas de verlo siempre todo a través de 
los lentes de don Eligio. Yo apenas conozco a mi prima ni tengo para qué ser 
su abogado; pero vale mucho más que sea como yo me la figuro, que no 
como estas niñas del pueblo, de que Dios nos libre. 


DOÑA SACRAMENTO. No midas por un rasero a las niñas del pueblo. 
En el pueblo hay de todo. Y bien sabes tú que sobresale una muchacha entre 
las demás, de la que te he hablado mil veces con elogio de sus virtudes. 


JULIO. Sí; para que yo tomara estado; para que yo dejara mis devaneos; 
para que yo sentara la cabeza... Ya, ya lo sé; pero como lo primero que se 
necesita en un matrimonio es amor, y yo no siento amor por esa señorita, 
aunque sea una rica heredera, ahí tienes por qué no andamos de acuerdo. Y 


basta ya de dimes y diretes, mamá, que siempre hemos de estar riñendo o 
cosa parecida, y yo me he propuesto no volver a reñir contigo. 

DOÑA SACRAMENTO. Esa sería buena señal. 

JULIO. No sería mala; pero no por lo que tú piensas. Porque te advierto 
una vez más que yo no he de parecerme nunca a tu administrador. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Y dale con el pobre administrador! 

JULIO. Para eso haría falta, como dice la copla, 


otro mundo y otro cielo 
y otro Dios que dispusiera. 


Óyese en el zaguán algarabía de muchachas y muchachos que se 
despiden. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Eh? Ahí está ya Consolación. 

JULIO. ¿Mi prima? 

DOÑA SACRAMENTO. Siempre se anuncia así: con risotadas y 
bullicio. Sentiré que entre alguien. Esta casa, desde que ella llegó, es la casa 
de Tócame Roque. 

CONSOLACIÓN. Dentro todavía. Hasta luego, hasta luego. No faltes tú, 
Mariquita Antonia. Sale por el portón. Viene de traje claro y mantón de 
Manila o de espuma, puesto en forma de chal. Lucío la sigue. Tía, ¿ve usted 
cómo no me han matado? ¡Hola, primo! ¿Tú por aquí otra vez? ¿Has venido 
al casorio? 

JULIO. ¿Cómo te va, primita? 

DOÑA SACRAMENTO. Ha venido al campo, a almorzar con unos 
amigos, y se ha llegado a vernos. Pero se va en seguida. 

JULIO. Bien se ve que has andado de fiesta. ¡Buenos colores traes! 

CONSOLACIÓN. Y ¡qué fiesta! Me hubiese alegrado que la hubieras 
visto. ¡Ay, tía, me he reído hasta ponerme mala! 

DOÑA SACRAMENTO. Para eso necesitas tú poco. 

Lucío observa embobado a Consolación. 

CONSOLACIÓN. Es que no hay gente como los gitanos para pasarlo 
bien. ¡Me han dicho una de cosas!... Con lo que a mí me gusta que me digan 


cosas los gitanos. Los gitanos y los que no son gitanos. Mire usted, tía; un 
hombre del campo me dijo... Lucío, ¿cómo fué? 


LUCÍO. ¿Er qué? ¿Lo que le dijo a usté Vinagre? 
CONSOLACIÓN. ¿Vinagre? 

LUCÍO. Aquer de la chaqueta al hombro y la mancha en la oreja. 
CONSOLACIÓN. El mismo. 


LUCÍO. Eze tiene mu giteña zombra. Le dijo, dice... Se ríe recordando 
la ocurrencia. Le dijo, dice... con permizo de la zeñora... le dijo, dice... 


JULIO. ¡Acaba! 

LUCÍO. Don Julio, gienos días. 

JULIO. Buenos días. ¡Acaba! 

LUCÍO. Le dijo, dice... «Toavía estaba zu mamá de usté echando 
cuentas... y ya era usté bonita». 

Se ríen él, Consolación y Julio. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Qué disparate! 

LUCÍO. Poz un gitano mu negrucio, conocío por Maceta, le dijo otra 
coza, que usté, zeñorita Conzolación, o no la oyó bien, o jizo azín como que 
no la oía. Le dijo, dice... 

CONSOLACIÓN. Calla. Remedándolo. Hice «azín como que no la oía». 

Lucío torna a reír. 

DOÑA SACRAMENTO. Me maravilla que te puedan halagar tales 
piropos. 

CONSOLACIÓN. Por Dios, tía; pero ¿usted cree que son más finas las 
cosas que nos dicen los señoritos? Yo he pasado un rato que no se me 
olvidará en mucho tiempo. Había allí una gitanilla, ¡que bailaba de una 
manera!... ¡Qué salero, qué brío, qué encanto más particular! Y era preciosa. 
No me la traje para que usted la viera por miedo a don Eligio. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Muchacha! 

JULIO. Esa sería la Chamarina, ¿verdad? 

CONSOLACIÓN. ¿La conoces tú? 

JULIO. Mucho. Nació bailando. 


CONSOLACIÓN. El que nació bailando, por lo visto, es un zagalillo de 
este alto, más negro y más leo que mandado hacer. ¡Lo que se zarandeó aquel 
cuerpo, Dios mío! 

JULIO. ¡Ah, si! Malos Pelos, sin duda. 

CONSOLACIÓN. ¡Malos Pelos! Así le llamaban. 

JULIO. Ese es hijo de Micaela la Bonita y nieto de Petaca. 

CONSOLACIÓN. Estás metido en el gran mundo, primo. 

JULIO. Completamente. Mamá, no te enfades. 


DOÑA SACRAMENTO. No me enfado, no. Ya estoy acostumbrada a 
oírte. 


LUCÍO. Cuente usté lo der repique, zeñorita Conzolación. 
DOÑA SACRAMENTO. ¿Lo del repique? 
CONSOLACIÓN. SÍ. ¿No ha oído usted repicar en el Carmen? 
DOÑA SACRAMENTO. Con gran sorpresa, ciertamente. 
CONSOLACIÓN. ¡Pues he sido yo! 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Tú? 

CONSOLACIÓN. Yo. 

JULIO. ¿Tú, prima? 

CONSOLACIÓN. Yo, yo. 

LUCÍO. La zeñorita ha zío. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Virgen de las Angustias! 
JULIO. ¿Campanera también? 


CONSOLACIÓN. ¡Campanera y sacristana y cuanto hay que ser en el 
mundo! Verá usted, tía. No arrugue el entrecejo: alégrese conmigo, por Dios. 
Volvíamos las muchachas y los muchachos charlando y riendo del 
casamiento de los gitanos, y al pasar por el Carmen dijo una: «Vamos a entrar 
a rezarle a la Virgen». Y entramos todos a rezar. En esto, yo, que rezo más 
aprisa, me levanto y me subo a la torre, recordando mis siete años. Lo mismo 
fué verme, que todos a la torre conmigo. ¡Qué barullo! ¡Qué risa por aquella 
escalera, oscura como boca de lobo! Cuando llegamos al campanario nos 
deslumbró la luz. ¡Es gloria del cielo lo que se ve por aquellos ojos de la 


torre! Al sentirnos, una bandada de palomas echó a volar. La mañana era 
hermosa; el aire, fresco y saludable. El sol parecía que pintaba de amarillo el 
trigo, de rojo las amapolas, de blanco el pueblo, de verde los pinares... 
Temblaba yo, mirando todo aquello, de emoción, de alegría, de ganas de 
vivir... Allá lejos, muy lejos, había unos hombres encorvados segando la 
mies... Quise yo en un momento levantar el vuelo como las palomas, saltar, 
gritar, cantar como un pájaro; quise yo agradecerle a Dios la vida que me dió, 
los ojos que me puso en la cara y la alegría que me puso en el corazón para 
ver y sentir todo cuanto veía y sentía; quise yo llevarles, comunicarles mi 
bienestar a aquellos campesinos, alegrar su trabajo penoso, hacerlos 
descansar un instante siquiera... Sentí el impulso de los momentos buenos, 
estalló mi corazón en risas y en lágrimas, y ni visto ni oído: sentido y hecho: 
cogí la cuerda de una de las campanas y empecé a voltearla como si hubiera 
sido campanera toda mi vida. ¡Talán tan! ¡Talán tan! Se estremeció el aire. 
En la torre se armó un revuelo de risas y gritos que ensordecía. Lucío se 
agarró a Otra campana. Un monaguillo, contagiado también y encantado con 
la indisciplina, se agarró a otra. ¡Talán tan! ¡Talán tan! ¡Talán tan! ¡Talán tan! 
Parecíamos locos. Las palomas, que habían vuelto a la torre, echaron a volar 
otra vez... Y algunos de aquellos hombres que trabajaban lejos, levantaron 
los cuerpos que tenían inclinados sobre la tierra, y un buen rato estuvieron 
mirando hacia arriba; hacia la torre, hacia el cielo. Ya sabe usted, tía, por qué 
ha habido esta mañana repique en el Carmen. 


LUCÍO. ¿Pos no ze me han zartao las lágrimas? 

JULIO. No ha sido a ti solo. Mira tú por dónde la alegría de la señorita 
nos ha enternecido a los dos. 

LUCÍO. Es que ha contao la coza que ha zío estarla viendo. Mejón que 
estarla viendo. 

DOÑA SACRAMENTO. Consolación, Consolación: eres buena, pero 
eres loca. 

CONSOLACIÓN. ¡Ay, tía! Pues yo me esforzaré en ser un poquitito más 
buena y un poquitito menos loca, para darle a usted gusto. Poquitito, ¿eh? 

Baja Coralito tan pizpireta como siempre. 

CORALITO. Señorita Consolación. Sonriendo. ¡Hola, Lusío! 


CONSOLACIÓN. ¿Qué quieres? 

CORALITO. ¿Se puede hablá? 

CONSOLACIÓN. ¿Por qué no, mujer? ¿Qué hay? 
CORALITO. ¿Sabe usté que están ahí las masetas? 
CONSOLACIÓN. ¿Mis macetas? ¿Todas? 
CORALITO. Todas; hasta la der perejí. 


DOÑA SACRAMENTO. Es verdad; no te he dicho... A poco de irte tú 
llegaron los tres carros. 


CONSOLACIÓN. ¿Dónde las han puesto? 
CORALITO. En er Jardín en cuatro filas. 


CONSOLACIÓN. ¡Voy a verlas corriendo! Tía, venga usted. ¡Verá usted 
qué primores! ¡Mis macetas son famosas en todo el contorno! Yo las quiero 
más que a muchos parientes. Ande usted, ande usted. 


DOÑA SACRAMENTO. Mujer, déjame a mí; yo no estoy para nada. 


JULIO. ¿Ni para ir al jardín, mamá? ¿De manera que llegan las macetas 
de Consolación y la dueña de la casa no va a recibirlas como merecen? 


CONSOLACIÓN. ¡Pues claro! Si no viene, me pico. En serio. 
DOÑA SACRAMENTO. Sea como tú quieras. Vamos al jardín. 
Se encaminan las dos hacia la puerta de la casa de labor. 


CONSOLACIÓN. Usted se alegrará. Lo que siento es que ya hay pocos 
claveles; pero rosas... ¡verá usted qué rosas! 


CORALITO. Una viene como la cabesa de un niño chico. 
JULIO. Ahora iré yo a verlas también. 
CONSOLACIÓN. Te gustarán. 


JULIO. Lo creo. Hay cosas que gustan, más que por ellas en sí, por la 
persona que anda en torno de ellas. Conociéndote a ti, por fuerza han de 
encantarme tus macetas. 


CONSOLACIÓN. ¡Mira qué galante es mi primo! 
DOÑA SACRAMENTO. Buen par de tarabillas estáis tu primo y tú. 
Ríen los muchachos. Ellas entran en la casa de labor y él sube. 


Lucío se queda como cuajado mirando a la puerta. Coralito, que cree 
que no es a la puerta precisamente adonde debe mirar Lucío, le dice al cabo: 


CORALITO. Pero, oye: ¿te han embarsamao con estopa? 


LUCÍO. Sin oírla. ¡Er zó ze ha metío en esta caza!... ¡Pintores no la 
pintan!... ¡Bonita es como la fló der granao! 


CORALITO. ¿Estás hablando solo? 


LUCÍO. ¡Mardita zea la pobreza! ¡A ladrón me vi a echá pa tené dineros! 
¡Zi yo fuea zeñorito!... 


CORALITO. ¡Jesú! Tú no estás bueno de la armendra. 
LUCÍO. ¿De dónde? 
CORALITO. Por la cabeza. De la armendra. 


LUCÍO. ¡Déjame a mí ahora! Volviendo a sus pensamientos. ¡Qué 
mirá!... ¡Qué habla!... ¡Qué andá pa arriba y pa abajo como una pluma!... 
¡Qué reí... que paece que entra en la caza un bando e golondrinas!... 


CORALITO. Picada. Lo primero que hay que tené en este mundo es 
educasión. 


LUCÍO. ¿Qué dices? 

CORALITO. ¿Soy yo argún trapo? 

LUCÍO. Compará con tu zeñorita, eres trapo y medio. 

CORALITO. Grasias. ¿Tú te has fijao en la soga der poso? 

LUCÍO. ¿Por qué? 

CORALITO. Porque así eres de fino. 

LUCÍO. Pero ¿te quiés tú poné con eya? 

CORALITO. Yo no, hijo mío; yo no quiero ponerme con nadie. Cada una 


es como Dios la ha hecho. Lo que sí te digo es que yo, aunque sea en er 
campo, hago así en er suelo con er pie... y salen siete novios. 


LUCÍO. ¡Ziete griyos es lo que zardrán! 


CORALITO. Arguno me canta por las noches. Acostumbré estoy yo a 
que hombre que me ve, hombre que siente la punsá. 


LUCÍO. ¿Y a mí a qué me cuentas tú ezo? 


CORALITO. Pa que te enteres con quién tratas. 


LUCÍO. ¡Zi ya lo zé de zobra! ¡Que ziempre habemos de está lo mesmo! 
Quéate con Dios; me voy a verla entre las flores. 

CORALITO. ¿A quién? 

LUCÍO. ¡A doña Zacramento va a zé!l ¡Mía ésta! ¡A tu zeñorita, 
pamplinoza! ¡Eza zí que da azín con er pie en er zuelo, como dices tú, y zalen 
ziete Claveles reventones! 


CORALITO. Despechada. ¡Vaya! 


LUCÍO. Siguiendo el hilo de su admiración. ¡No ze dice por mucho que 
ze diga lo bonita que es! ¡Bonita a toaz horas y en toas partes! Ayé ze puzo 
toa de negro y ze fué a miza zola cormigo, y no zé como er Pae Ramón no ze 
equivocó ar decí: «Dominus vobiscum» y le dijo: «¡Bendita zea tu madre!». 
Zi yo soy er Pae Ramón, me equivoco. Poz ¿y cuando ze encasqueta eze 
zombrero tan zerrano, que debe de zé de Parí de Francia, y ze monta en la 
jaca baya y echa a corré por er camino e los Parrales que no hay quien la 
ziga? ¿Y cuando está zentá y ze levanta de pronto? ¿Y cuando está de pie y 
da una carrerita pa zentarze? 


CORALITO. ¿Y cuando nase un hombre tonto, tonto, tonto de la cabesa 
y no hay quien lo componga? ¿Qué te párese a ti? ¡Er demonio er gañán, que 
debía está tirando de una carreta con otro buey! ¿Sabes tú lo que yo te digo? 
¡Que mardita la farta que me hasen a mí tus piropos! ¡Pos de buena lana es er 
carnero! Volviéndose de pronto y encarándosele. Mira: er marquesito de la 
Cruz de la Fuente, que es un rear moso, que se lava er cuerpo tos los días, me 
mandó a mí unos sarsiyos de briyantes, con una cartita en que lo menos que 
me desía era surtana: en er baú la tengo; Periquito Mora, de lo mejó de Solá 
der Rey, se ha querido casa conmigo, ¿te enteras tú?, ¡casarse conmigo!... y 
me ha dao su retrato, firmao por é: en er baú lo tengo; aquí yevo diez días, y 
sin salí a la caye, como aquer que dise, tengo ya cuatro pretendientes... 

LUCÍO. ¿En er baú? 

CORALITO. En er baú tengo las cartas; que te coste a ti. Y va er resto: er 
boticario de esta caye, que es más guapo que tú, y más fino que tú, y que 
fuma con estenasiyas, está envenenando a medio pueblo, trastornao desde 
una noche que fi yo a comprarle sargatona. ¿Lo sabes? ¿Te enteras? ¿Me has 


oído? Cuando menos te piensas tú que se tomó mi madre er trabajito de 
echarme ar mundo pa un cortijero, ¡jesú, Jesú, qué ilusiones se hase la gente! 
¡Quítate de ahí, feo to, que hueles a piara! ¡Uf, qué asco me ha dao de pronto 
este mendrugo; pero qué asco! ¿Adónde iríamos a para? ¡Por María 
Santísima! ¡Estaría yo loca! Éntrase por la primera puerta de la izquierda, 
huyendo con repugnancia cómica de Lucío, e indignada ante la suposición 
de que ella lo mire con buenos ojos. 


Él da rienda suelta a sus carcajadas. 


LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! ¡Ze ha enfadao! ¡Ze ha enfadao, porque yo no le digo 
na! ¡Ju, ju, ju! ¡Prezume más que un sordao con un puro! ¡Ju, ju, ju! De 
improviso se queda serio, fijándose en un retrato que hay colgado sobre la 
ventana del foro. Giieno está, hombre; no es mala penzión la que tengo. 
Dende que la zeñora me riñó porque me reía, en cuantito ze me va la riza ya 
me está mirando er tío eze. Variando de puntos de vista. Y zi me pongo aquí, 
me mira. Y zi me pongo aquí, me mira. Y zi me pongo aquí, me mira 
también. Donde quiea que me pongo, me mira. Encarándosele. ¡Zeñó, pero zi 
la riza no va con usté... y ezo que paeze que zaca la cabeza de un quezo! 
Alude a la gola. ¡Ju, ju, ju! Suelta otra vez la risa y vuelve a quedarse 
repentinamente serio ante la mirada del caballero retratado, y a buscar 
nuevos puntos de vista para ver si logra esquivarla. En este ir y venir lo 
sorprende doña Sacramento, que sale de la casa de labor y se encamina a la 
escalera. 


DOÑA SACRAMENTO. Lucío. 

LUCÍO. Zeñora. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué estás haciendo? 
LUCÍO. Ganas de armozá. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿No te has llegado a la botica por lo que te 
encargué? 

LUCÍO. Como no corría prieza hasta la noche... Pero iré ahora en un 
zarto. Zólo que vi a di a otra botica. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Por qué? 


LUCÍO. Porque er boticario de esta caye está enamorao de Coralito, y ze 
le píe marnezia y da lamedó. ¡Ju, ju, ju! 
DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué risa es ésa? ¿No te la tengo reprendida? 


Al mismo tiempo que la reprensión de la señora, lo ataja en su risa la 
mirada de marras. 


LUCÍO. Sin quitarle ojo al de la gola. Zí, zeñora, zí. 


DOÑA SACRAMENTO. Pues mal se conoce. Procura no perder la 
memoria. Y procura, además, cuando salgas a la calle, no detenerte en la 
ventana de esa mujer conocida por la Morisca en el pueblo. 


LUCÍO. ¿También ze lo han contao a usté las golondrinas? 

DOÑA SACRAMENTO. También. Retírase por la escalera. 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! Al retratado. A ti te vi yo a zortá una pedrá en un ojo. 
DOÑA SACRAMENTO. Desde la escalera. ¿Eh? 


LUCÍO. Zeñora, no va con usté. Usté dispenze. Por tercera vez trata de 
descubrir nuevos puntos de vista para burlar la mirada acusadora. 


Sale luego Consolación. 

CONSOLACIÓN. Lucío. 

LUCÍO. Mándeme usté. 

CONSOLACIÓN. Escucha; voy a adornar el patio con macetas mías. 

LUCÍO. ¡Ole! 

CONSOLACIÓN. ¿Te gusta la idea? Llégate al jardín, y todas aquellas 
que hay allí separadas, junto a la pila, vémelas trayendo ahí al lado. 

LUCÍO. ¡Como zi quié usté que le traiga er jardín entero, y la pila, y los 
peces! 

CONSOLACIÓN. No; no es menester. Que te ayude Diego. 

LUCÍO. Lo que usté me mande, y na más que lo que usté me mande. 
Vase el hombre todo alborozado. 


Baja Julio, que ha trocado el traje de campo por uno de casa. 
Consolación. Sorprendida al verlo. ¡Julio! 


JULIO. Consolación. 

CONSOLACIÓN. Pero ¿no vas al campo ya? 

JULIO. No voy. 

CONSOLACIÓN. ¿Qué bicho te ha picado? 

JULIO. ¡Ven ates! 

CONSOLACIÓN. Pues ¿sabes que me alegro? 

JULIO. ¿Sí? 

CONSOLACIÓN. Sí; porque he pensado adornar el patio con mis 
macetas, y tú vas a ayudarme a ello. 

JULIO. ¡Ahora mismo! 

CONSOLACIÓN. Cuando ése las traíga. He mandado traerlas a Lucío. 

JULIO. Ya. 

CONSOLACIÓN. Oye: ¿te ha pedido tu madre que te quedes? 

JULIO. No. 

CONSOLACIÓN. Y ¿de veras te quedas? 

JULIO. Sí. 

CONSOLACIÓN. Perdóname. 

JULIO. ¿Por qué? 

CONSOLACIÓN. Porque yo me malicié que la reunión del tentadero no 
era sólo de amigos; y cuando no vas... 

JULIO. Cuando no voy... 


CONSOLACIÓN. Claro se ve que es sólo de amigos. Ya sé, ya sé que te 
gustan un poquillo las faldas. 


JULIO. ¡Un poquillo, no! De aquí a la casa de enfrente no voy yo si no es 
por unos ojos. 


CONSOLACIÓN. Ya sé también que tienes el genio demasiado alegre. 
JULIO. ¿Demasiado alegre? ¿En qué sentido? 

CONSOLACIÓN. En los cinco sentidos. 

JULIO. Eso es muy cierto. Soy gran aficionado a ver, a oír, a oler... 


CONSOLACIÓN. Interrumpiéndole. Y a lo otro que falta; no te canses. 
Y, naturalmente, te quedarás en Alminar para ver, para oír, para oler... 


JULIO. Etcétera, etcétera; no te canses tampoco tú. 
CONSOLACIÓN. ¡Bueno! Me voy arriba. 


JULIO. No te vayas ahora. ¿No vamos a arreglar las macetas? ¿No hemos 
quedado en adornar el patio juntos? 


CONSOLACIÓN. Sí; pero todavía... Voy a escribir antes. 

JULIO. ¿A escribir? ¿A quién? 

CONSOLACIÓN. ¡Qué curiosidad, primo! 

JULIO. ¿Al tío Alfonso? 

CONSOLACIÓN. No. Y eso que no me olvido de aquella casa. 
JULIO. ¿A su mujer? 

CONSOLACIÓN. Tampoco. ¡Dios me libre! 

JULIO. Con cierto asombro. Entonces, ¿a quién vas a escribirle tú? 


CONSOLACIÓN. Es claro: si no es al tío Alfonso o a su mujer, ya no 
hay a quien escribirle en el mundo. 


JULIO. ¿A alguna amiga? 

CONSOLACIÓN. Pero ¡qué curioso! 

JULIO. ¿A algún amigo? 

CONSOLACIÓN. Ni amigo ni amiga: ¿tú qué tienes que ver? 


JULIO. Pues, hija, como no le escribas a San Antonio... porque se te 
haya perdido algo... 


CONSOLACIÓN. A San Antonio le escribí hace ya tiempo, certifiqué la 
carta, le metí dentro un sello... y no tuvo más remedio que contestarme. 


JULIO. Ya. 

CONSOLACIÓN. ¿Comprendes? 

JULIO. Sí. ¿Tienes novio? 

CONSOLACIÓN. Uno. 

JULIO. ¿Querías tener dos? 

CONSOLACIÓN. Con uno bueno basta y sobra. 


JULIO. Lo siento en el alma. 

CONSOLACIÓN. ¡Primo! 

JULIO. Sí, hija, sí; te soy franco. Me molesta que las mujeres bonitas 
tengan novio. Las quiero o libres como el pájaro, o ya con su marido al 
margen. Por lo que no paso es por el novio. El novio es una figura 
molestísima. 

CONSOLACIÓN. Pues, hijo, hay que sufrir. Yo tengo otra opinión del 
mío. Voy a escribirle. 

JULIO. Poquito, ¿eh? 

CONSOLACIÓN. ¡Ay, qué gracia! Lo de todos los días. Un pliego tan 
cruzado que parece una tela metálica. 

JULIO. ¿Ves tú? Si no fuera por ese hombre, tú y yo seguiríamos 
charlando ahora. ¡Porque para algo me he quedado yo aquí! 

CONSOLACIÓN. Para algo, sí; pero para eso, no. Sé también que eres 
muy embustero. 

JULIO. Achaques de la imaginación andaluza. ¿Tú no mientes? 

CONSOLACIÓN. Mejor y más que tú. 

JULIO. ¿Hola? 

CONSOLACIÓN. Mira: tú acabas de decirme que no te vas por el gusto 
de charlar conmigo, y eso es mentira, y yo no lo creo; y yo te he dicho que 
tengo novio, y es mentira también, y tú te lo has creído. 

JULIO. ¿No tienes novio? ¿Hola, hola? ¿Conque no tienes novio? 

CONSOLACIÓN. No, hijo mío; ni me sale. Yo digo lo que una 
muchacha de mi pueblo, que es muy salada; «Con mi media naranja han 
hecho por allí un refresco». 

JULIO. ¡Esto ya es otra cosa! ¡No tienes novio! ¿Arreglamos las 
macetas? 

CONSOLACIÓN. Así que las traíga Lucío. 

JULIO. Conformes. Es particular lo que me sucede. Mi madre se va a 
quedar con la boca abierta. Porque te prevengo que ahora me voy a llevar un 
mes sin salir de casa. 


CONSOLACIÓN. La verdad es que eres un tarambana, primo. ¿Qué 
razón hay para que no vivas con tu madre? 


JULIO. Eso es muy complejo. Diferencias de caracteres, de opiniones, de 
gustos... Claro que hay algo más... 


CONSOLACIÓN. ¡Y tanto! 

JULIO. No, no va por donde tú imaginas. 
CONSOLACIÓN. Pues cerca le andará. 
JULIO. Eso sí. 

CONSOLACIÓN. ¿A ver? 


JULIO. Vale más que sigas sin saberlo. Por todo pasaría yo si mi madre 
pasara por una sola cosa mía. 


CONSOLACIÓN. Con interés. ¿Te gusta alguna mujer que a ella no le 
agrade? 

JULIO. Me gustó... y mucho. 

CONSOLACIÓN. ¿De dónde era? 

JULIO. De Málaga. 

CONSOLACIÓN. ¿Cómo se llamaba? Dilo. 

JULIO. Antoñita, la buñolera. 

CONSOLACIÓN. ¡Julio! 

JULIO. Tú me lo has preguntado. 

CONSOLACIÓN. ¿Pero si eso se acabó, según parece...? 

JULIO. Se acabó... cuando se murió ella. 

CONSOLACIÓN. ¡Ah! ¿No vive? 

JULIO. No vive; pero dejó rastro. 


CONSOLACIÓN. Ya. El aceite de los buñuelos se agarra mucho a la 
garganta. Con sorna. ¿No puedes olvidarla, eh? 


JULIO. Tengo un hijo. 

CONSOLACIÓN. ¿De la de los buñuelos? 

JULIO. De la misma. 

CONSOLACIÓN. ¡Vaya por Dios! Y tú ¿qué pretendes de tu madre? 


JULIO. Que venga mi hijo aquí. 
CONSOLACIÓN. ¿Y a tu madre... le hace daño la masa? 


JULIO. ¡No es que le hace daño; es que no consiente hablar de ello! ¡Le 
subleva la conversación! 


CONSOLACIÓN. ¿Se parece a ti? 

JULIO. ¿Mi madre? 

CONSOLACIÓN. Tú hijo. 

JULIO. Es un retrato mío. 

CONSOLACIÓN. Menos mal. 

JULIO. ¿Cómo menos mal? 

CONSOLACIÓN. Porque... dichosa la rama que al tronco sale. 


JULIO. Ya sabes lo que me separa de esta casa. De esta casa... y de 
algunas mujeres. 


CONSOLACIÓN. ¿De algunas mujeres? ¿Por qué? 


JULIO. Porque sueño yo con que la mujer que llegue a ser mi esposa 
acepte ese hijo mío como primera condición... y lo quiera como yo lo quiero. 
Si no, no me caso. 


Silencio. 

CONSOLACIÓN. ¿No tienes más que uno? 

JULIO. No. 

CONSOLACIÓN. Alarmada. ¿Eh? 

JULIO. ¡Que no tengo ninguno! 

CONSOLACIÓN. ¡Mentiroso! 

JULIO. ¡Que no tengo ninguno! Del mismo barro que hiciste a tu novio 
hice yo a mi hijo. Y acaso con la misma intención. 

CONSOLACIÓN. ¡Pero lo has adornado mucho más! ¡Grandísimo 
cómico; farsante! ¡Si ha habido un momento en que creí que se te saltaban las 
lágrimas! No seré yo quien se fíe de ti. 

JULIO. Ni yo de ti, primita. Hablemos claro. 

CONSOLACIÓN. ¡Ja, ja, ja! 


JULIO. Y oye en serio una cosa. 

CONSOLACIÓN. ¿En serio? 

JULIO. En serio, sí. 

CONSOLACIÓN. Dime. 

JULIO. Aguarda. 

Por la primara puerta de la izquierda sale Coralito en dirección a la 
escalera. Sonríe, mira maliciosamente al pasar, y sube. 

CONSOLACIÓN. ¿Qué me ibas a decir? 

JULIO. Muy sencillo. A ti te ha preocupado un instante que yo tuviera un 
hijo, y a mí me ha interesado un punto que tú tuvieras novio. ¿Por qué es 
esto? ¿Me quieres contestar? 


CONSOLACIÓN. Busca la contestación, no la encuentra, y dice: 
¿Vamos a arreglar las macetas? 


JULIO. ¡Vamos a arreglarlas! ¡Ya era hora! 

CONSOLACIÓN. Llamando. ¡Lucío! ¡Lucío! 

JULIO. ¡Lucío! 

Sale Lucío de la casa de labor seguido de Diego. 

LUCÍO. ¡Aquí están ya toas las macetas, zeñorita! 

CONSOLACIÓN. ¡Pues vengan todas una a una, que vamos a poner el 
patio que va a reírse solo! 

LUCÍO. ¡Ole!, ¡ole! 

En menos que se dice, y con presteza y alegría juveniles, cubren y rodean 
de macetas la fuente y ponen otras al pie de las columnas, de tal suerte que 
truecan el patio en un jardín, cambiando su aspecto. Lucío y Diego les van 
entregando las macetas, que ellos distribuyen a capricho. Las hay de rosas, 
de geranios y de alhelíes. 

CONSOLACIÓN. Verás tú qué prontito. 

JULIO. ¡Cuántas hay! ¿Dónde pongo yo ésta? 

CONSOLACIÓN. Ésa, junto a la fuente. Las pequeñas, en torno de la 
fuente. Dame acá, Lucío. 

LUCÍO. Tome usté. 


CONSOLACIÓN. Y las grandes, rodeando las columnas. 
JULIO. ¡Ajajá! ¡Qué bonita es ésta! 

CONSOLACIÓN. ¿Y ésta, vale algo? Ésta es mi orgullo. 
JULIO. Ésta, aquí. Y ésta, aquí. 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! 

CONSOLACIÓN. Esta remonona, a la fuente. 

JULIO. Otra a la fuente. 

CONSOLACIÓN. Y otra a la fuente. 

JULIO. ¡Cualquiera va a conocer el patio! 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! ¡Cuando don Eligio lo vea! 
CONSOLACIÓN. ¡Lo que pesa ésta, demonio! 

JULIO. Ésta, aquí. 

CONSOLACIÓN. Y aquí ésta. 

JULIO. Y ésta. 

CONSOLACIÓN. Y esta otra, aquí. 

JULIO. ¡No se acaban nunca! 

CONSOLACIÓN. Y tú, aquí. 

JULIO. Y tú, con la de antes. 

CONSOLACIÓN. Y esta chica, aquí, para que la vean. 
JULIO. Y esta grande, aquí, para que descuelle. 
CONSOLACIÓN. Y ésta, aquí. 

JULIO. Y ésta, aquí. 

CONSOLACIÓN. Y ya no hay más. 

JULIO. Y ya se acabaron. 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! ¡Qué bonito! Pero ¡qué bonito! 
JULIO. Sí que está bonito de veras. 

Ríen satisfechos y se dejan caer, fatigados, cada uno en un sillón. 


Doña Sacramento ha bajado a tiempo de ver el fin de la faena, y 
pregunta, llena de estupor: 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué es esto, Julio? 


CONSOLACIÓN. ¡Tu madre! 

JULIO. ¡Mamá! 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué es esto, Julio? 
JULIO. Pregúntaselo a Consolación. 

DOÑA SACRAMENTO. Consolación, ¿qué es esto? 
CONSOLACIÓN. Pregúnteselo usted a Lucío. 
DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué es esto, Lucío? 
LUCÍO. ¡Pregúntezelo usté a las golondrinas! 


Doña Sacramento pasea la vista por el patio, entre severa y sonriente, y 
los otros la contemplan gozosos, esperando su aprobación segura. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


El patio es el mismo, pero parece otro. La transformación iniciada al final del 
acto segundo es ya completa. Los severos sillones han sido sustituidos 
por sillas de paja y mecedoras de rejilla; donde estaba el arcón hay un 
plano; por doquiera hay plantas y flores; en los arcos, macetas colgantes. 
Corre el surtidor de la fuente, diciendo cosas peregrinas. Es por la tarde. 


Coralito, a quien ya le consienten en la casa, bien que a regañadientes de 
don Eligio, dos deditos de escote, hállase asomada a la ventana del zaguán, 
como en acecho de una víctima. En esto, Antoñito baja las escaleras a escape 
y cruza corriendo hacia la casa de labor, con unos pinceles y un frasco de 
aguarrás. 

CORALITO. Parando en su carrera al polluelo. ¡Jesú! ¿Quién ha tirao er 
tiro? 

ANTOÑNITO. ¿Cómo? 

CORALITO. ¿Dónde va usté tan desesperao? 

ANTOÑITO. A seguir retratando al don Eligio ése. A ver si quiere Dios 
que acabe hoy. Me dejé arriba el aguarrás... 

CORALITO. Humó se nesesita pa pinta a semejante bicho, y más con esa 
ropa antigua que se pone. Paese una sanguijuela. ¿Cuándo va usté a pintarme 
a mí? 

ANTOÑITO. Dejando la «pose» por un momento. Cuando usted quiera. 
Coralito. 


CORALITO. Por mi... usté carcule. Me puedo poné otra blusita que 
tengo toavía más vaporosa, y con el escote un poquito más bajo, sin yegá a lo 
grave, naturarmente. 

ANTONITO. Lo grave... lo grave es lo bonita que es usted. 

CORALITO. ¡Carambo! 

ANTONÑNITO. Coralito... 

CORALITO. ¿Qué hay con Coralito? 

ANTOÑITO. Coralito... usted va a tener la culpa de que se haga una 
revolución en mis ideas artísticas. 

CORALITO. ¿Sí? 

ANTONITO. Al tiempo. Voy a ver si concluyo con aquella momia, que 
por cierto está hoy de un humor de perros. Entrase en la casa de labor. 

CORALITO. Cuando Antoñito se ha marchado. Frito. Pero frito. Yo 
debo de tené solimán en los ojos. 

Por la primera puerta de la izquierda sale Ambrosio lleno de alegría y se 
dirige a Coralito. 

AMBROSIO. ¡Duro, duro! ¡Dale por ahí to lo que pueas! 

CORALITO. ¿Ha estao usté escuchando la conversasión? 

AMBROSIO. Zí, hija mía; y Dios te lo premie. No lo dejes viví; 
envenénale el aire; que haga número con los pinceles por tu perzona; que se 
muera por ti... ¡A vé zi me lo cambias, prezioza, y acaba por pintá argo 
bonito! 

CORALITO. Pero ¿qué le pasa a usté con é, que lo tiene tan irritao? 

AMBROSIO. ¿Qué quiés que me paze? ¡Que er pajolero niño no pinta 
más que dezastres y cozas feas! ¡La caza me ha yenao de cimenterios, y de 
ciprezes, y de niños tábiros, y de mujeres flacas! 

CORALITO. ¡Vaya un gusto que tiene! 

AMBROSIO. ¡No hay un liziao en er pueblo a quien no haya copiao! El 
único hombre cabá que ha pintao zoy yo, y pa ezo me ha puesto un coló 
verde y una tiriya en pie, que paece que me están ajorcando. 

CORALITO. ¡Ay, qué risa! 


AMBROSIO. ¡Mía pintarme a mí verde! Poz ahora está retratando a zu 
madre, y verde; y a zu hermana, y verde. Pajolero niño, ¿zomos pimientos o 
zomos tu familia? 

CORALITO. ¡Ja, ja, ja! 

AMBROSIO. ¡Zi yo yego a penzá que iba a tomá eze rumbo, en zeguía lo 
dejo zé pintó! Dale, Coraliyo, dale tú, hasta meterle er zó dentro e la cabeza. 
Mía que zi conzigues que te pinte tar como eres, o que pinte este patio, o que 
pinte una zandía... ¡verde por fuera, zi quié gastá er verde, pero colorá por 
dentro, como zon las zandías!... ¡te compro un mantón de Manila de dos mir 
reales, bordao en tos los colores que er pajolero niño tiene en la caja y que no 
zé pa qué rejinojo le zirven! Se encamina a la casa de labor. 


CORALITO. Riéndose. Vaya usté con Dios... y prepare usté los dos mir 
reales. 


AMBROSIO. Volviéndose en la misma puerta. ¿De verdá? 
CORALITO. Cuando yo lo digo... 


AMBROSIO. ¡Ole! ¡Bendita zean las caras graciozas y los cuerpos 
zerranos! ¡La diferencia que va de esta mujé a la colerción de fieras que tengo 
yo corgás por las paredes de mi caza! 


CORALITO. También le gusto ar padre. Una familia atravesá por mí. 


Asómase Salud por la ventana del zaguán. Viene con su marido, el gran 
Pandereta, y con Rosita, su hija. Son un matrimonio popular, feliz si los hay. 


SALUD. Ssss... Ssss... Giienas tardes. 

CORALITO. Giienas tardes. 

SALUD. ¿Está la señorita? 

CORALITO. ¿Cuá señorita? 

SALUD. La señorita Consolasión. 

CORALITO. SÍ que está. 

SALUD. Pos abra usté, que venimos a verla. Nos ha mandao vení. 
CORALITO. ¡Ah! ¿Ustedes son los jardineros? 

SALUD. SÍ, señora. 


Abre Coralito el portón y salen los tres recién llegados. Quédase 
entornado el portón. 


PANDERETA. Salú, pimpoyo. 


CORALITO. Dios guarde a ustedes. Ayé sintió muchísimo er no está 
aquí cuando ustedes vinieron. Dise que a usté no lo conose, pero que con usté 
ha jugao en er patio e su casa. 


SALUD. Mía cómo eya se acuerda. ¡Es más giúena la señorita! 
CORALITO. Via avisarle. Sube. 


PANDERETA. ¿Tú has reparao, Salú? ¿Ha cambiao este patio? Se 
conose que la señorita nueva trae mucha alegría. 


SALUD. ¡Si anoche me dijo Frasquita, la cosinera, que hasta va a meté 
aquí un teatro! ¡Y que don Eligio, el arministradó, está con eso por las nubes! 


PANDERETA. Riéndose. ¡Je, je! ¡Don Eligio! ¡Qué mursiélago es don 
Eligio! 

SALUD. Yo tengo muchas ganas de vorvé a vé a la señorita. Tú carcula: 
era mi madre lavandera en su casa... 

PANDERETA. Me lo has contao noventa veses; pero sigue. 

SALUD. ¿Pa qué? Joseliyo María, ¿te acuerdas tú de cuando servíamos 
acá? 

PANDERETA. ¡No que no! 

SALUD. ¿Y de cuando entramos en relasiones? ¿Te acuerdas? 

PANDERETA. Señalando a una columna. Ayí te di er primero. 

SALUD. Señalando a otra. No, que fué ayí. 

PANDERETA. Ayí fué donde nos pescó don Eligio y nos plantó en la 
Ccaye. 

Se ríen los dos. Consolación baja. 

CONSOLACIÓN. ¡Salud! 

SALUD. ¡Señorita! 

Se besan. 

CONSOLACIÓN. ¡Qué guapa estás, mujer! 

SALUD. Éste es mi marío. 


PANDERETA. Pa servirla a usté, señorita. 

CONSOLACIÓN. Gracias. ¿La niña es tuya? 

PANDERETA. Y mía también. 

CONSOLACIÓN. Ya me hago cargo. Tiene buen humor tu marido. 

SALUD. Pandereta le yaman. 

CONSOLACIÓN. La chiquilla es preciosa. La besa y la acaricia. ¿Cómo 
te llamas tú? 

ROSA. Rosita. 

SALUD. Es la mayó que tengo. Tres más quean en casa. Consolación. 
¿Tres más? 

PANDERETA. Y la imaginasión proyertando. 

CONSOLACIÓN. Sentarse. Y tú ¿qué haces ahora, Salud? 

SALUD. Éste, que es un poquiyo hortelano y otro poquiyo jardinero. 

PANDERETA. Na: una giiertesita que tenemos ahí, a la salía der pueblo, 
con cuatro lechugas y cuatro flores. Rosa que no se vende en la caye, se la 
pone mi mujé en er moño; y tomate que no se vende en la prasuela, tomate 
que se echa en er gazpacho. 

SALUD. ¿Qué se le va a hasé, señorita? Si semos probes, ¿ensima nos 
vamos a apurá? 

PANDERETA. ¡Eso sí que no! En mi casa tengo yo prohibió arrugá el 
entresejo. Yo no he estao triste más que una vez en toa mi vía: cuando 
enfermó la madre de ésta, y dijo er médico... que no era cosa de cuidao. 

SALUD. ¡Caya, sinvergiiensa! ¿Será sinvergiensa? Es mu sinvergiiensa. 
Nos yevamos mu bien. 

CONSOLACIÓN. Ya, ya lo veo. Sin embargo, Pandereta, a mí me han 
dicho que se le va a usted la mano con Salud. 

SALUD. Diga usté que no es verdá, señorita. 

PANDERETA. Diga usté que sí, que es verdá. Cuando bebo, que es de 
tarde en tarde... vamos, toas las tardes, argunas veses me da la negra y le 
sacudo tres O Cuatro gorpes. 

SALUD. Giieno, pero luego nos reímos. 


PANDERETA. Como que si no nos riyéramos luego, yo no te ponía un 
deo ensima. 


SALUD. Señorita, si una no tiene más tesoro que está contenta. ¿Qué va 
una a sacá con emberrenchinarse? Perdé la salú. 


PANDERETA. ¡Eso! Miste, probes semos como las ratas, pero ni eya ni 
yo envidiamos a nadie. Yo voy a casa de don Manuer Tinaja, que debajo e ca 
ladriyo tiene una onsa e oro, y no veo más que esaborisiones por toas partes. 
Se ponen a armosá, y un niño toma la emursión, y el otro el aseite, y el otro 
una pírdora en ca plato, y er padre agua de una boteya asú, y la madre agua 
de una boteya con un grifito... ¡Pa eso que se muden a la botica! 

SALUD. Pos ¿y en casa de doña Guadalupe, donde vi yo a hasé los 
mandaos? Er marío pelea con la mujé; la mujé pelea con er suegro; er suegro 
pelea con la cuñá; la cuñá pelea con er cuñao; er padre esloma a los 
chiquiyos; las criás no paran dos días... ¿Y eso es viví? Miste nosotros. De 
mi vera no se espegan mis hijos. 

CONSOLACIÓN. Ea, pues, vamos a lo nuestro. 

PANDERETA. Usté nos dirá, señorita. 

SALUD. ¿Es pa argo der jardín pa lo que usté quiere a mi marío? 

CONSOLACIÓN. Justamente. Es una lástima de jardín; está perdido, 
abandonado. ¿Usted lo conoce? 

PANDERETA. ¿Er jardín? Mejó que er genio de mi suegra. 

CONSOLACIÓN. ¿No es verdad que se puede poner muy bonito? Con 
varios cuadros de rosas y claveles, algunos de violetas, un par de celindas, un 
jazmín en un muro, una enredadera en el otro... ¿Verdad? El cenador, que es 
lindísimo, quisiera yo cubrirlo de rosas, a ser posible, de pitiminí. Gracias a 
Dios, la tierra es buena y hay agua abundante, y me da pena que la tierra esté 
sin dar flores, y el agua parada, y todo muerto. 

PANDERETA. Sí que da pena, señorita. 

SALUD. Usté verá qué bien lo arregla éste. A fantesía no le gana ningún 
jardinero. 

PANDERETA. Yo le pongo a usté una enredaera de campaniyas en er 
muro de frente a la casa, que en cuanto prinsipie a dá fló hasta van a tocá las 


campaniyas. 

CONSOLACIÓN. Mejor que mejor. Y ¿a qué van a tocar, Pandereta? 

PANDERETA. Según. Cuando entre usté en er jardín, a Gloria; cuando se 
presente el arministradó, a las Animas. 

CONSOLACIÓN. ¡Ja, ja, ja! ¿Tu marido también conoce a don Eligio? 

SALUD. ¡Digo! Si nosotros servíamos acá; sino que nos echaron a la caye 
a los dos días de novios. 

CONSOLACIÓN. ¿Por qué? 

PANDERETA. Porque ésta se reía de to y yo también, y se hartaron de 
tanta risa. 

CONSOLACIÓN. Bueno, pues vengan ustedes al jardín. 

Allí, sobre el terreno, veremos lo que puede hacerse. Ande usted, 
Pandereta. 

PANDERETA. Vamos donde usté diga. 

Se encaminan a la casa de labor, a tiempo que sale de ella don Eligio 
echando chiribitas y vestido con la ropa de dos siglos ha que ya le 
conocemos. 

DON ELIGIO. ¡Mamarracho de pintorcillo! Al encontrarse con el grupo. 
¿Eh? Buenas tardes. 

El efecto que tamaña aparición les produce a todos es extraordinario. La 
risa se les escapa de los labios y se esfuerzan en contenerla. Primero 
Consolación, luego Salud con su niña, después Pandereta, contestan como 
pueden a las buenas tardes, y uno detrás de otro se van a soltar la risa allá 
dentro. 

CONSOLACIÓN. Buenas tardes. 

SALUD. Giienas tardes. 

PANDERETA. Gienas tardes. (¿Se ha escapao de un cuadro este 
hombre?). 

DON ELIGIO. ¡Ah! ¿También he de servir yo de chacota? ¡Voto va, que 
se engañan muy mucho! ¡Pues buen día llevo para aguantar ancas de nadie! 


Baja doña Sacramento. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué es eso, señor don Eligio? 

DON ELIGIO. Señora marquesa, perdone usted si llega a alcanzarle 
alguna chispa de mi cólera, pero me hallo fuera de mí. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿De su cólera? Y ¿por qué causa se le ha 
encendido así, amigo mío? 

DON ELIGIO. No es una causa sola; son miles de causas que conspiran 
contra mis ideas, contra mis hábitos, contra mis nervios. En esta santa casa ha 
entrado un vendaval que todo lo ha desordenado y revuelto. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Se refiere usted por ventura a mi sobrina 
Consolación? 

DON ELIGIO. ¡A ella misma! Hora es ya, señora marquesa, de que 
pongamos freno a sus locuras. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿A sus locuras? 

DON ELIGIO. De alguna manera he de llamarlas. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Y si yo le dijese a usted, bondadoso amigo, 
que las locuras de mi sobrina van ganando mi ánimo? 

DON ELIGIO. Perplejo. ¿Será posible, señora marquesa? 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Por qué no? Aun no hace un mes que vive 
conmigo, y ya ha modificado en algo mis costumbres, y ha alterado la 
severidad de mi casa, llenándola de gritos, y de risas, y de pájaros, y de 
flores; y si bien esto empezó por desconcertarme y aturdirme, y por levantar 
mi protesta —usted es testigo—, hay una razón que puede más que todo... 
que me lleva a agradecer esa alegría. 

DON ELIGIO. Doblemente perplejo. ¿A agradecerla? 

DOÑA SACRAMENTO. Y ¡quién sabe si a bendecirla! 

DON ELIGIO. ¡Yo voy a perder el juicio! 

DOÑA SACRAMENTO. Mi hijo Julio, desde aquella misteriosa 
aparición de hace quince días, no sale de esta casa; él, que, a pesar mío, no 
paraba jamás en ella, arrastrado por los atractivos de otra vida sin disculpa 
alguna. ¿Es el amor quien aquí lo retiene? No lo sé. ¡Ojalá lo sea! Porque yo 


sé decirle a usted, excelente Frías, que mi hijo, llenando con su prima este 
patio de flores; planeando la reforma del jardín; ideando la construcción del 
teatrito en las habitaciones cerradas; discurriendo sobre Ja comida a los 
pobres y la fiesta a los trabajadores del cortijo, y todas las cien cosas que 
sueñan juntos, es dichoso; es honradamente dichoso. Y así lo quiero. 

DON ELIGIO. ¿He oído yo mal, señora marquesa, o soy víctima de 
algún maleficio? ¿Es decir, que usted está pronta a sepultar sus más caras 
ideas? 

DOÑA SACRAMENTO. Nada de eso: en todo caso, a modificarlas, si a 
ello me llevaran mis reflexiones. Pero a lo que sí estoy decidida es a que mis 
sentimientos más legítimos vivan a la par que ellas. 

DON ELIGIO. ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Perfectamente bien! De todo lo cual 
yo colijo que usted autoriza, en el austero palacio de los Arrayanes, la 
construcción de ese teatrillo de que antes ha hecho mérito. 

DOÑA SACRAMENTO. Teatrillo, no; teatrito. Lo he prometido ya. 

DON ELIGIO. Despechado y furioso. ¡Soplan vientos de libertinaje! 

DOÑA SACRAMENTO. Con severidad. Señor de Frías... 

DON ELIGIO. La señora marquesa me disculpe. Y luego me oiga. 

DOÑA SACRAMENTO. Hable usted. 

DON ELIGIO. Como ya creo percibir claramente que, de hoy más, cosa 
que yo refute o discuta en esta su casa, será cosa hecha, para darme a mí con 
la badila en los nudillos, tengo el sentimiento de anunciar a la señora 
marquesa que en este punto y hora han acabado mis servicios aquí. 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Querido Frías! 

DON ELIGIO. ¡Señora marquesa! 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Me dará usted el mayor disgusto de mi vida! 

DON ELIGIO. No es menor el que a mí me causa, mi señora. 

Sale Julio por la primera puerta de la izquierda, un poco sorprendido e 
interesado. 

JULIO. ¿Qué ocurre? ¿Qué charlan ustedes? Reparando en la guisa de 
don Eligio. ¡Hola! ¿Dónde va vuesa merced tan galán, señor caballero? 


DON ELIGIO. La señora marquesa de los Arrayanes tiene la palabra. 
Con todos los respetos. 


Hace el hombre un par de cortesías y se va por tas escaleras a cambiar 
de traje cuando menos. 


JULIO. ¿Qué hierba ha pisado don Eligio, mamá? 

DOÑA SACRAMENTO. La hierba que ha pisado, no sé; pero se nos 
viene encima una gran desgracia. 

JULIO. ¿Qué? ¿Va a dar quizás otra conferencia? 


DOÑA SACRAMENTO. No es caso de broma. Está contrariadísimo con 
todo lo que aquí sucede, y acaba de participarme que nos deja. 


JULIO. ¡Bah! Creí que era otra cosa. Ya lo convenceremos. 
DOÑA SACRAMENTO. Mira que está muy enojado. 
JULIO. Mejor. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué ha de ser mejor? ¿Me prometes tú hacer 
cuanto puedas por retenerlo? 


JULIO. Cuenta con que se queda en casa. Don Eligio es un infeliz. La 
adulación lo rinde, ya lo sabes. Como yo le proponga que inaugure el futuro 
teatrito con una conferencia a propósito del teatro griego, es hombre al agua. 
Y aun lo verás trabajar en algunas comedias. ¿Qué digo comedias? ¡En el 
intermedio de baile! 

DOÑA SACRAMENTO. Calla, calla, por Dios. 

JULIO. Sobre todo, mamá, tú y yo no refñimos. ¿Hemos vuelto a tener 
más tiquis miquis desde que te lo prometí? 

DOÑA SACRAMENTO. No, en verdad; y así te quiero siempre. 

JULIO. Y así espero seguir mucho tiempo. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Cuánto? 

JULIO. ¿Cuánto? Pronto lo sabré. A Coralito, que sale de la casa de 
labor. Coralito. 

CORALITO. Mande usté. 

JULIO. ¿Y la señorita Consolación? 

CORALITO. Por usté preguntaba ahora. En er jardín está con Pandereta. 


JULIO. ¡Caramba! Y ¿cómo no me lo ha avisado? ¿Vienes, mamá? 
DOÑA SACRAMENTO. ¿También yo he de ir? 

JULIO. Sí; quiero que se haga todo a gusto tuyo. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿A gusto mío? 

JULIO. A gusto tuyo, sí; no subrayes. 

DOÑA SACRAMENTO. Pues vamos al jardín. 

Se van hijo y madre por la puerta de la casa de labor. 


CORALITO. ¡Ya lo creo que se quieren! La señorita jura que ér no le ha 
dicho nada todavía; pero ni de espardas pué negá er señorito que le ha tomao 
cariño. Suspirando. ¡Ay! Saca un espejito de bolsillo y se da un vistazo. 


Lucío, que sale por el portón, se queda contemplándola burlonamente. 
Viene del campo. Trae una espiga en el sombrero. 


LUCÍO. ¿Te vas a retratá? 
CORALITO. Volviendo la cara. ¡Hola! ¿Ya yegaste? 
LUCÍO. ¿Prezumes tú argo? 


CORALITO. Hombre, el arreglo siempre dise bien de la persona. Con 
coquetería. Y las que somos feas... nos tenemos que componé. 


LUCÍO. Ezo zÍ. 

CORALITO. Indignada. ¿Que sí? 

LUCÍO. Tú mesma lo has dicho. 

CORALITO. Lo que digo yo mesma es que estás más ganso ca día. 


LUCÍO. Mejón pa mí. Er zé ganzo engorda. Oye: ¿y la zeñorita 
Conzolación? 


CORALITO. ¿Yo qué sé? En er jardín con er señorito. 

LUCÍO. ¡La zuerte e loz hombres! ¡Mía que zi argún día me quiziera a mí 
una mujé como la zeñorita Conzolación! ¡Ah! 

CORALITO. Siempre en la brecha. ¡Quién sabe!... Si tú te sivilisaras un 
poco... 


LUCÍO. ¡Vamos, quita! Lo más que me quié a mí ez una zurrapastroza 
der barrio e los gitanos. ¡Ju, ju, ju! Mirando de pronto al de la gola y 
poniéndose serio. ¿Ya empezamos, amigo? A Coralito. ¿Qué te zucede a ti? 

CORALITO. Quemadísima. ¡Nada! 

LUCÍO. Poz esto de la zeñorita y der zeñorito, yo me lo malicié. Y ar 
principio me jizo er corazón azín pa arriba y pa abajo, porque me había 
enamorao como una bestia de la zeñorita. 

CORALITO. No se hiso la mié... 

LUCÍO. Pero aluego ze me pazó aqué delirio, ze me zalió er jumo e la 
cabeza, ¿zabes?... y me entró una alegría mu grande de que pazara lo que 
paza. Tanto ez azín, que antié, mientras limpiaba er patiniyo, estuve zacando 
un verzo pa los dos. Pero no una aleluya como otras que he zacao, zino un 
verzo largo, azín por el estilo de un romance. Conque fi y agarré y ze lo yevé 
escrito a don Juan Martínez er procuraó, que es poeta y tiene una corona en 
zu despacho, con intención de que me lo arreglara. Y me lo ha arreglao... 
Pero ahora rezurta que a mí me gusta más como yo lo jice. Y estoy 
acechando una ocazión pa echárselo a eyos. En cuantito los vea juntos a los 
dos diciéndoze ternuras. Verás tú, Coraliyo, verás tú. Principia azín: 


Todas las flores der campo 
ze han puesto er traje de gala, 
y también er zó ze ha puesto 
zu corona de oro y plata... 


CORALITO. ¡Ay, qué bonito! 

LUCÍO. ¡Zi zigue todavía! Verás tú. 
CORALITO. ¿Cuándo me sacas a mí un verso? 
LUCÍO. ¿A ti? 

CORALITO. SÍ. 


LUCÍO. Mirándola con cierto orgullo satisfecho. Yo te lo zacaré; no te 
apures. 


CORALITO. ¿De veras, Lusío? 
LUCÍO. Zí, mujé; de veras. 


CORALITO. A vé cuántas cosas me dises. 


LUCÍO. Zegún me coja. Zi me da por lo fino, por lo fino; zi me da por lo 
graciozo, por lo graciozo; zi me da por lo verde... 


CORALITO. Mira, que te dé por lo fino, y así se lo mando a mi madre. 

LUCÍO. ¿A tu madre? 

CORALITO. SÍ. 

LUCÍO. Po zi ze lo mandas, dirle de quién es. 

CORALITO. ¿No tengo de desírselo? Acercándosele con zalamería. Le 
diré: «Mamá, sabrás que te mando ese verso que me ha sacao un muchacho 
que está aquí en casa, y que tiene esa habilidá. Un muchacho muy guapo... 
muy listo... muy simpático...». 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! ¡Pos no te pones tú mu meloza! 

CORALITO. ¡Qué brutísimo eres! 

LUCÍO. ¡Ju, ju, jul Encarándose de nuevo con el de la gola. ¿Giierta a 
mirá, compadre? ¡Ea, pos ya me jarté yo! ¡Me río jasta que ze me zarten las 
muelas! 

CORALITO. ¿Qué dises? 

LUCÍO. ¡Y zi a usté también le jace la pascua que ze haigan traío flores 
ar patio, y que corra la fuente y que tos estemos contentos, ze giúerve usté pa 
la paré y azín ze ajorra eze dijusto! Dando un respingo de repente, lleno de 
pavor. ¡Eh! 

CORALITO. ¿Qué te pasa, Lusío? 

LUCÍO. ¡Que me paece que me ha zacao la lengua! 

CORALITO. Tú estás loco. 

LUCÍO. ¡No estoy loco! ¡Es que eze gachó no me deja viví! ¡Me mira de 
tos laos! 

CORALITO. Y ¿tú no sabes por qué es eso? 

LUCÍO. ¿Ze ha enamorao de ti también? 

CORALITO. ¿De mí? 

LUCÍO. A tu parecé zerá el único que farte en la caza. 


CORALITO. ¡Vaya! No se puede tratá contigo. Cuando está una más 
tranquila suertas una patá. 

LUCÍO. ¡Pos nadie te ha yamao a mi vera! 

CORALITO. ¡Otra, hijo, otra! 

LUCÍO. ¡Zi no prezumieras como prezumes!... Y después e to, zi te ze 
mira espacio, ¿qué tienes tú que varga dos pezetas? Un conjunto azín que no 
es repugnante, un ojo más chico que otro, una nariz que ez un peyizco y pare 
usté e contá. ¡Ea! ¡Me vi adentro a jugá con la perra, que gasta menos 
posturitas! 

Éntrase en la casa de labor. 

CORALITO. A punto de un ataque nervioso. ¡Ay!, ¡ay!, ¡ay!, ¡qué 
bestia!, ¡qué bestia!, ¡qué bestia! ¡Y lo malo es que tiene rasón mi señorita! 
¡Es el único que me gusta! ¡Ay!, ¡ay! ¡Bien carito voy yo a paga to lo que me 
he divertío con los hombres! Pasea agitadísima, haciéndose aire con el 
delantal y queriendo tranquilizarse. 


Salen de la casa de labor Consolación y doña Sacramento. 


CONSOLACIÓN. Sí, señora. ¡Pues ya lo creo! Cuanto antes, mejor. 
Escucha, Coralito. 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué te ocurre? 

CORALITO. ¿A mí? Pos ¿qué tengo? 

CONSOLACIÓN. Los carrillos como tomates y los ojos echando 
bombas. 

CORALITO. Tomaré sarsaparriya. 


CONSOLACIÓN. ¡Ah, ya sé! Esto ha sido una pelotera con Lucío. 
Siempre andan así. Acabarán casándose. 


CORALITO. Eso quisiera é. 
CONSOLACIÓN. Y ¿tú no? 
CORALITO. ¿Yo? No como telera. 


DOÑA SACRAMENTO. Bien está. Sube y avísale al señor 
administrador que la señorita Consolación quiere hablarle. 


CORALITO. Ahora mismo. Sale andando y sube con tal gracia, que 
hace inverosímil el desdén de Lucío. 

DOÑA SACRAMENTO. Prefiero que seas tú quien interceda, porque mi 
hijo Julio a lo mejor lo echa a perder todo con una broma. 

CONSOLACIÓN. ¡Y yo lo hago encantada! Esté usted tranquila. Un 
pobre señor que tanto quiere a usted, que lleva tantos años a su servicio, 
honrado, bueno... 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Oh! A carta cabal. Su conducta siempre ha 
sido intachable. 

CONSOLACIÓN. Le digo a usted que no me lo perdonaría. Déjeme 
usted sola con él. 

DOÑA SACRAMENTO. Eso es muy acertado. Aquí aguardo yo. 

Éntrase por la puerta de la derecha. 

CONSOLACIÓN. ¡Pobre don Eligio! La verdad es que está pasando las 
de Caín. Se sienta. Ahí viene. 


Baja, en efecto, don Eligio, vestido ya de americana, y con toda la 
rapidez que exige lo interesante de la entrevista, si bien con cara de pajuela. 

DON ELIGIO. ¿Es cierto, señorita, que desea usted hablar con mi 
humilde persona? 

CONSOLACIÓN. Es cierto. 

DON ELIGIO. Pues aquí me tiene a sus órdenes como caballero y como 
servidor. 

CONSOLACIÓN. Muchas gracias; pero vamos a hablar sólo como 
amigos. Si usted no quiere serlo mío, yo me empeño en ser amiga de usted. 
Siéntese aquí, a mi lado. 

DON ELIGIO. ¿Que yo no quiero ser su amigo, señorita? 

CONSOLACIÓN. No, señor; acaba usted de decirle a mi tía que se va de 
esta casa porque yo estoy loca como un cencerro y usted no me puede resistir. 

DON ELIGIO. Escandalizado. ¡No, no! ¡Así, no! ¡No hay que alterar los 
textos! 


CONSOLACIÓN. Bueno; la forma será otra, pero ése es el zumo del 
limón. Mi tía ha tenido un verdadero sentimiento; yo, no se diga. ¿Cómo no 
me ha de doler que por mi causa determine marcharse de aquí, donde casi ha 
nacido, un servidor leal, un amigo excelente y un consejero bondadoso?... 
No, no, no. Señor de Frías, antes que consentir que usted salga por esa puerta, 
salgo yo con mi doncella, con mis flores, con el loro, con el piano, con la 
perrita y con toda la balumba que conmigo ha venido para desesperarlo a 
usted. 

DON ELIGIO. ¡Señorita! 

CONSOLACIÓN. Así como suena. Usted no me conoce todavía, don 
Eligio. 

DON ELIGIO. Sumido en un mar de confusiones. Pero, bueno... Pero... 
poco a poco... Entendámonos... Precisa ordenar la discusión. 

CONSOLACIÓN. Lo que precisa es que usted y yo nos digamos las 
verdades claras. Vamos a ver. ¿Qué motivos tiene usted para irse? ¿Qué 
ventolera es ésa? 

DON ELIGIO. El caso es que... hecha así la pregunta... 

CONSOLACIÓN. ¿Le ha molestado a usted quizá que llene el patio de 
macetas? 

DON ELIGIO. ¡Oh! ¡Por Dios!... Eso, nunca... nunca... ¿A santo de 
qué? 

CONSOLACIÓN. Naturalmente. Las macetas a nadie estorban; alegran 
la vista, perfuman el aire... Entonces, ¿qué le contraría; que la fuente corra, 
que suene el surtidor? 

DON ELIGIO. Menos aún... Corra el surtidor en buen hora. 

CONSOLACIÓN. Buscaremos otro pecado. ¿Es quizá la canariera que 
he puesto arriba lo que subleva a usted? 

DON ELIGIO. ¿La canariera? ¿Me lo pregunta usted en serio? 

CONSOLACIÓN. Ya veo que no es la canariera. A otra cosa. ¿Es el 
loro? 

DON ELIGIO. El loro es harina de otro costal. No por el ave en sí, sino 
por las lecciones que aprende. 


CONSOLACIÓN. Le advierto a usted, y hasta se lo juro, que yo no soy 
quien le ha enseñado a decir: «¡Que baile don Eligio!». 

DON ELIGIO. ¿Que baile don Eligio? Pero ¿dice el loro tal cosa? ¡No lo 
dirá más de una vez en presencia mía! ¡Eso es una burla que no se puede 
tolerar! Mas ya comprenderá usted, señorita, que son razones de mayor 
entidad las que me han impulsado a despedirme. 

CONSOLACIÓN. ¿Luego las hay? 

DON ELIGIO. Confieso que las hay. 

CONSOLACIÓN. Seguiremos buscándolas con un candil. ¿Acaso es una 
que yo reciba en este palacio a los pobres que vienen a verme? Don Eligio 
tuerce un poco el gesto. Eso podrá parecerle mal a la gente frívola, a la gente 
que vive de la etiqueta y de la farsa; pero un hombre todo corazón, como 
usted, no es posible que desapruebe que trate yo con bondad y cariño a los 
que sufren, a los que necesitan. 

DON ELIGIO. No pinta usted más que el lado agradable de las cosas... 

CONSOLACIÓN. Y si las cosas tienen un lado que es agradable, ¿a qué 
se han de mirar por ningún otro? Pero ¡tonta de mí! Ya caigo en lo que ha 
sacado a usted de sus casillas. Lo del teatrito. 

DON ELIGIO. Lo del teatrito... 

CONSOLACIÓN. Lo del teatrito por fuerza lo ha entendido usted mal. 
¿Usted se figura que en ese tablado se van a bailar tangos y peteneras? 

DON ELIGIO. ¡Presumo que no! 

CONSOLACIÓN. Y cuidado que a mí las peteneras me gustan. Y aun 
las bailo. Ese teatrito no será más que un recreo casi inocente... agradable, 
culto... Lo primero que he pensado yo es que comedia que se represente, 
comedia que usted ha de elegir. 

DON ELIGIO. ¿Ha pensado usted eso? 

CONSOLACIÓN. ¡Pues claro! ¿Quién mejor que usted, que tanto sabe y 
tanto ha leído? Porque yo le hago la justicia de creer que no será usted de los 
que cierran abiertamente contra el teatro. 

DON ELIGIO. No en mis días. El teatro es lugar de honesto 
esparcimiento, a la vez que de provechosa enseñanza. 


CONSOLACIÓN. ¡Muy bien! ¿Ve usted cómo no peleamos? Pues usted 
será el que lleve la voz cantante en el de casa. Y si quiere, para la primera 
función elige una comedia de un religioso. Por ejemplo: de Tirso de Molina. 
¿No era fraile Tirso de Molina? 

DON ELIGIO. Sí, sí; pero... Tirso de Molina... Ya maduraremos ese 
asunto. Porque, a pesar de que era fraile... es más verde que un apio. 

CONSOLACIÓN. Quien dice Tirso de Molina dice Lope de Vega... ¿No 
era cura? 

DON ELIGIO. SÍ, sí... era cura... pero era un cura muy especial. 

CONSOLACIÓN. ¿Muy especial? Pues ¿qué especialidad tenía? 

DON ELIGIO. Dejemos ahora esto... Es cosa que debe meditarse muy 
mucho. 

CONSOLACIÓN. Me he fijado en los autores antiguos, porque como de 
estos del día dicen por ahí que no escriben más que cosas que no podemos 
ver... Pero, en fin, sigamos nuestro pleito. Explicado lo del teatro, ya veo que 
no sólo somos amigos, sino amiguísimos. 

DON ELIGIO. Indudable. 

CONSOLACIÓN. ¿Quiere usted que escribamos lina obra en 
colaboración? Usted pone lo serio y yo los chistes. 

DON ELIGIO. Apretando la cara para no soltar la risa. ¡Jesús! 

CONSOLACIÓN. Don Eligio, si le hace a usted gracia alguna cosa que 
yo le diga, ríase sin cuidado, que yo no se lo cuento a nadie. 

DON ELIGIO. Eso temo: que acabará usted por hacerme reír. 

CONSOLACIÓN. Como que después de tanto hablar vengo a sacar en 
limpio que nada le molesta a usted de mi persona más que las ganas con que 
me río; lo que atolondro, lo que charlo; lo que voy de aquí para allá, lo que 
revuelvo... 

DON ELIGIO. Le diré a usted... 

CONSOLACIÓN. No, no, señor; en este punto no me diga usted nada: 
no hay discusión posible. Tiene usted que tragarme así. A mí no me gustan 
esos lentes redondos que usa usted, y tampoco le he dicho nada hasta ahora. 
Yo he hecho siempre, y hago, y haré todo lo posible por alegrar mi vida y la 


de aquellos que me rodean. Alegrar la vida es quererla, y quererla es una 
manera de adorar a Dios, que nos la ha dado. Convénzase usted, don Eligio: 
el que está alegre es más noble, más bueno, menos egoísta, más fuerte... 

DON ELIGIO. ¿Más fuerte también? 

CONSOLACIÓN. También. Ayer me decía mi primo, hablando de esto, 
que él vió, cuando estuvo en campaña, que los soldados que mejor resisten la 
vida dura de la guerra son los más alegres, los que saben cantar y reír. De 
modo que yo tengo razón que me sobra por la punta del pelo; que usted antes 
se acaloró; que ahora me da un abrazo... 

DON ELIGIO. ¿Un abrazo? 

CONSOLACIÓN. O dos, si le parece poco. Y que para tal culpa, tal 
pena: usted le proporcionó a mi tía el disgusto de anunciarle su marcha, y 
ahora va a entrar en esa habitación, donde ella está, a decirle que sigue 
honrándonos con su compañía. 

DON ELIGIO. Señorita Consolación, la honra... el honrado... 

CONSOLACIÓN. Ni una palabra más: el abrazo, y adentro. 

Don Eligio la abraza, tambaleándose de pura turbación. 

DON ELIGIO. En ademán de darle otro abrazo. Repito que... 

CONSOLACIÓN. No repita usted nada: adentro. Advirtiéndole a usted 
una cosa: que esta escena es única en su género. 

DON ELIGIO. Entendido, entendido. Obligadísimo a su bondad. 

Hace una cortesía lo mejor que puede y se va en busca de doña 
Sacramento, enjugándose un par de gotas que asoman a sus ojos, 
probablemente de tinta china. 

CONSOLACIÓN. ¡Lo he convencido! ¡Claro! ¡Si no hay como tener 
razón y no dejar hablar! 

Salen de la casa de labor Julio, Pandereta, Salud y su niña. 

JULIO. Consolación. 

CONSOLACIÓN. ¿Qué hay? 

JULIO. Pandereta que se va y quiere saber si viene ya desde mañana. 

CONSOLACIÓN. SÍ, sí; desde mañana. 


SALUD. Ea, pos muchas grasias, señorita, por haberse acordao de 
nosotros. 


PANDERETA. Yo me pienso trae a tres o cuatro hombres. 
JULIO. Los que necesites: allá tú. 


PANDERETA. Me traeré al hijo er Siego, me traeré a Torniyo, me traeré 
a Seboya, me traeré a Caralata... 


SALUD. No te traigas a ninguno que se emborrache. 


PANDERETA. Pos entonses vas a tené que vení tú sola con los retratos e 
los sinco. 


SALUD. Conque vámonos ya, que es tarde. Señorita, quéese usté con 
Dios. Con Dios, señorito. 


CONSOLACIÓN. Adiós, Salud. 

JULIO. Adiós. 

CONSOLACIÓN. Niña, dame un beso. 
SALUD. A vé si va usté una tarde por la gierta. 


PANDERETA. Con Dios, don Julio. Con Dios, señorita. Que haiga salú, 
y que muchos años les baile a ustés la risa en la boca, como ahora. 


SALUD. ¿Quiés no charla más? 

PANDERETA. Después e to, dentro de sien años, tos carvos. 

SALUD. Anda, hombre. 

PANDERETA. Ya nos vamos, ya. Yo lo paso tan bien en este mundo, 
señoritos, que er día que me muera, si por casolidá ven ustés mi entierro, no 
digan ustés: «¡Hombre, probesiyo Pandereta! ¡Lástima e Pandereta! ¡Tan 
gien jardinero como era Pandereta!». No lo digan ustés. Lo que tienen ustés 
que desí es esto otro: «¡Más quemao que las Ánimas va ése!». Ea, echa pa 
alante ya. Hasta mañana, señoritos. 

SALUD. Que ustés sigan gienos. 

CONSOLACIÓN. Vayan con Dios. 

JULIO. Hasta mañana. 

SALUD. Niña, ¿qué se dise? 

ROSITA. Giienas tardes. 


Se va a la calle el regocijado matrimonio. 


CONSOLACIÓN. ¡Pobre gente! ¡Bendita su alegríal Hace sonar 
distraídamente las teclas del piano. 


JULIO. Oye. 

CONSOLACIÓN. ¿Qué quieres? 

JULIO. ¿Para qué te llevó mi madre del jardín? 

CONSOLACIÓN. Porque quería hablarme. 

JULIO. ¿De mí, quizás? 

CONSOLACIÓN. De ti... y de otra cosa. Dice que está sorprendida... y 
contenta: que pareces otro. 

JULIO. Pues soy el mismo. 


CONSOLACIÓN. Le llama la atención que pases tanto tiempo en la 
Casa. 


JULIO. ¿Y ati, te llama la atención? 

CONSOLACIÓN. Como no sé tus costumbres de antes... 

JULIO. ¿De antes... de qué? 

CONSOLACIÓN. De antes... de confundirte yo con Pacheco. 

JULIO. Pues mis costumbres de entonces y de siempre, y hasta mi 
sistema filosófico, consisten en vivir contento y en hacer la vida agradable y 
risueña. Allí donde puedo lograrlo, allí me estoy. Ahora le ha tocado a mi 
Casa; pero es porque mi casa es otra; yo, no. 

CONSOLACIÓN. ¡Si vieras lo que me gusta oírte hablar así! 

JULIO. ¿De veras? 

CONSOLACIÓN. Me enorgullece que por mi quieras a tu casa. Antes no 
la querías. 


JULIO. Antes, no. Me parecía una cárcel, te soy franco. 


CONSOLACIÓN. Y a mí me encanta que las personas quieran a su casa. 
No te puedes imaginar la rabia que siento al hablar con cualquiera que no 
hable de su casa nunca. Tú sabes que hay personas así. Me pasó a mí con un 


señor, que después de tratarlo más de tres años, sin que ni por casualidad 
sacara a relucir su casa, ni a su gente, ni siquiera a su perro, acabé por 
encararme con él un día y por preguntarle: «Don Fulano, pero ¿usted vive en 
una palmera?». 

JULIO. Y ¿qué contestó? 

CONSOLACIÓN. Que sí. 

JULIO. Era de esperar. 

CONSOLACIÓN. La casa es la mitad de la vida. Yo compadezco a los 
que no la tienen, y a los que tiemblan al llegar a la suya. 

JULIO. Pues calcula tú lo que sería mi casa, regida por el criterio estrecho 
y antipático de don Eligio, a quien mi pobre madre tiene por el hombre más 
sabio de este mundo. 

CONSOLACIÓN. ¡Infeliz don Eligio! Lo que te ocurre a ti con él es que 
lo has tomado entre ojos, y no quieres luchar. Enemigo más débil no he visto. 
Acabo de tener con él una escena conmovedora. 

JULIO. ¿Suplicándole que se quede? 

CONSOLACIÓN. Sí. Para eso también me llamó tu madre. Casi ha 
llorado y casi se ha reído. 

JULIO. ¿Reírse? ¡No lo puedo creer! 

CONSOLACIÓN. ¡Pobrecillo! A mí don Eligio me parece un eclipse de 
sol. 

JULIO. Riéndose. Explica eso. 

CONSOLACIÓN. Porque es la negación de la alegría. Esa luz pálida, esa 
sombra triste que proyectan las cosas, ese frío que se siente, ese temor de que 
el sol no vuelva... 

JULIO. Tienes razón: todo eso es don Eligio. 

CONSOLACIÓN. En el último eclipse que yo vi, cuando volvió a brillar 
el sol, me eché a llorar como una tonta. ¡Tengo una lástima de los ciegos!... 

JULIO. El sol, el sol bendito es el que contigo ha entrado en esta casa. Tú 
lo has traído de la mano... o en los ojos; pero lo has traído. Tu alegría es la 
suya, prima Consolación; fuerte, sana, fecunda, generosa. A todos alcanza; a 
todos llega. Y llegó a esta casa, cerrada como sepulcro a toda luz, y alumbró 


con la suya hasta los últimos rincones. Y puertas y ventanas se abrieron para 
que entrase y saliese el aire de la vida; de la vida alegre, de la vida buena, de 
esta vida que se nos dió para que nosotros le demos digno y sabroso empleo. 

CONSOLACIÓN. Sigue, sigue hablándome así. 

JULIO. Seguiré... diciéndote lo que nos decimos sin palabras a todas 
horas. Te quiero; me quieres. Me enamoraste el día aquel en que contabas 
que habías volteado la campana del Carmen, porque tenías el alma llena de 
alegría y querías llevársela de alguna manera a unos campesinos que 
trabajaban lejos. ¡Alegrar el trabajo de los hombres! ¡Bendita tú, que eres 
capaz de pensarlo y de hacerlo! En aquel momento debí caer a tus pies de 
rodillas y decirte que te quería. Porque vi claro entonces que tu alma era 
grande, porque era alegre; que era buena, porque era alegre, y que tu alegría, 
bienhechora y fecunda, podría recoger toda la de mi alma, perdida, 
desparramada, estéril... Y mira cómo no me engañé. 

CONSOLACIÓN. Suspirando con amor satisfecho. ¡Ay! ¡Ya era hora! 

JULIO. ¿Qué dices? 

CONSOLACIÓN. ¡Ya era hora de que te oyera yo decir todo eso! 

JULIO. Consolación, pero ¿no lo sabías? 

CONSOLACIÓN. ¿Sabes tú que te quiero? 

JULIO. Sí. 

CONSOLACIÓN. Pues no te lo digo, y ya verás qué buen rato se pasa. 

JULIO. ¡Consolación! 

CONSOLACIÓN. Pero sí te lo digo. Te quiero... Bueno, primero, 
porque te quiero. 

JULIO. ¿Y después? 

CONSOLACIÓN. Después... porque a través de tu buen humor y de tus 
ligerezas, he adivinado el corazón de un hombre capaz de sentir todo eso que 
me has dicho, y capaz también de algo más que de tomar unas copas de vino 
con Chiribiqui o con Petaca. Y te quiero además —voy a confesártelo todo 
—, porque no hay mujer a la que no le halague ser la última a quien quiera un 
hombre que ha querido a muchas. 


JULIO. ¡Qué tiene que ver!... 


CONSOLACIÓN. Por si tiene... y porque supongo que seré la última. 
JULIO. ¡La última! ¿Y si yo te dijese que la primera? 
CONSOLACIÓN. No lo creería. 


JULIO. ¡Pues por eso no te lo digo! Faltaba aquí la alegría del amor, y ya 
está entre nosotros. Somos y seremos felices. 


CONSOLACIÓN. Tenemos el deber de serlo. 


JULIO. Mi casa, será nuestra casa; mi madre, será nuestra madre; mis 
hijos, serán nuestros hijos... 


CONSOLACIÓN. ¡No faltaría más! 

JULIO. Diez, doce, catorce, dieciséis... 

CONSOLACIÓN. ¿Qué estás contando, loco? ¿Las macetas? 

JULIO. ¡Los hijos que tendremos! 

CONSOLACIÓN. ¡Ave María Purísima! 

JULIO. Y todos fuertes, sanos, limpios, alegres, amando la vida... 

CONSOLACIÓN. De eso me encargo yo. Antes de mandar a ninguno a 
la escuela, le preguntaré: «Niño, ¿qué es lo mejor que hay en la vida?». Y 
cuando él me responda: «La vida», entonces lo mandaré a la escuela a que el 
maestro le enseñe paparruchas. 

JULIO. ¡Ja, ja, ja! 

CONSOLACIÓN. Así me educaron a mí; en esta alegría crecí yo. 
Recuerdo que mi padre, siempre que levantaba en alto una copa de vino —y 
esto era a menudo, porque le gustaba bebérsela después—, entre burlas y 
veras decía: «¡Alegrémonos de haber nacido!». 

JULIO. ¡Alegrémonos, sí! Si en mi vida no hubiera más que este 
momento, por él sólo la bendeciría. A doña Sacramento, que sale. ¡Mamá! 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué quieres? 

JULIO. Ven aquí. 

CONSOLACIÓN. Tía, venga usted. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Qué quieres? 


JULIO. Que estamos muy contentos, y hace falta que tú lo estés con 
nosotros. ¿Vámonos al campo los tres? 


DOÑA SACRAMENTO. ¿Ahora? 

JULIO. Ahora, sí. 

CONSOLACIÓN. Vámonos. 

JULIO. Anda, mamá, daremos un paseo; charlaremos de muchas cosas; te 
contaremos nuestros sueños, nuestra ventura... 

DOÑA SACRAMENTO. Pero ¿os habéis vuelto locos? 

CONSOLACIÓN. SÍ, tía Sacramento; y queremos que usted se vuelva 
también. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿No basta con dos en la casa? ¿Para qué ha de 
haber tres? 

JULIO. ¡Para mantear entre todos a don Eligio! 

DOÑA SACRAMENTO. ¡Calla! 

CONSOLACIÓN. No le haga usted caso; éste está más loco que yo. 
Llamando. ¡Coralito! ¡Coralito! Suba usted, tía; suba usted a arreglarse. 
Coralito le ayudará. 

Baja Coralito. 

DOÑA SACRAMENTO. ¿Coralito? 

CONSOLACIÓN. Coralito, sí. Anda, Coralito, acompaña a la señora a su 
cuarto. 

CORALITO. A la disposisión de usté. 

DOÑA SACRAMENTO. Entre confundida y gozosa. ¡Jesús, Jesús, Dios 
mío!... ¡Yo con Coralito de doncella!... ¡Este es el fin del mundo! 

Encaminase hacia la escalera. Coralito la sigue. Consolación y Julio se 
ríen de la inocente tribulación de la marquesa. 

CORALITO. Viendo lo esponjada que está su señorita, le dirige al pasar 
a su lado esta breve pregunta: ¿Ya? 

CONSOLACIÓN. Ya. 

CORALITO. ¡Ay!... En este momento sale Lucío de la casa de labor. 
Coralito lo ve y suelta un suspiro muy distinto del otro. ¡Ay!... Unese a doña 
Sacramento y sube la escalera con ella. 


LUCÍO. Bamboleando ligeramente el cuerpo, y en la seguridad de su 
triunfo, se arranca a decir su romance, sin encomendarse a Dios ni al diablo. 
Todas las flores der campo 
ze han puesto er traje de gala... 
JULIO. ¿Qué dices tú? 
LUCÍO. ¡Cayarze ahora! 
Consolación y Julio lo escuchan sonriendo complacidos. 


Todas las flores der campo 
ze han puesto er traje de gala, 
y también er zó ze ha puesto 
zu corona de oro y plata. 


En er cielo está la luna 

y las estreyas más claras, 
y una alondra por loz aires 
va cantando estas palabras: 


A la puerta de un palacio 
llegó una roza lunaria, 
y er zeñorito don Julio 


ze enamoró de mirarla. 


Le dijo que la quería 
por hermoza y por cristiana, 
y eya ze quitó una perla; 
le mandó que la guardara... 
Zalió... zalió... 
Deteniéndose perplejo y acongojadísimo. 
¡Ze me ha orvidao! 
Recordando de pronto y prosiguiendo, lleno de alegría: 


Zalió de la perla luego 
una maripoza blanca, 

y azín le dijo a don Julio 
volando por la armohada: 


Conzolación zerá tuya 

zi me cumples la palabra 

de que ziempre has de quererla 
como a la Virgen zagrada. 


Y er zó ze vistió de oro, 
y la luna de oro y naca, 
y todos los ruinzeñores 


cantaron en la enramada. 


Esto de la enramada me lo ha puesto er procuraó. 

Los enamorados sueltan francamente la risa. Lucío, animado, se ríe 
también. 

JULIO. Poeta, vete por tu sombrero, que vas a acompañarnos al campo, 
donde te coronaremos de espigas. 

LUCÍO. ¡Ju, ju, ju! Vase corriendo y riéndose. 

CONSOLACIÓN. Y ¿adónde iremos, tú? 

JULIO. Adonde tú quieras. 

CONSOLACIÓN. Pues déjate guiar, que acaso no conozcas el sitio 
donde voy a llevarte. ¿Has subido alguna vez al cerro de las Aguilas? 

JULIO. Nunca. 

CONSOLACIÓN. Desde él se ve toda la vega; los huertos, los prados, 
los valles, la cinta del río, los pueblecillos del contorno. Dejaremos a tu 
madre descansar a su falda y treparemos nosotros de la mano monte arriba. Y 
ya en lo más alto, mirando al cielo, vamos a repetir gritando, para que tu 
madre desde abajo lo oiga, aquello que mi padre decía; «¡Alegrémonos de 
haber nacido!». 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, junio, 1906. 
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ACTO PRIMERO 


La escena es en Guadalema, capital de Castilla, y en la trastienda de la 
sastrería de Quijano, uno de los más acreditados sastres de la localidad. 
A la derecha del actor, puerta con cortina japonesa de varillas, que da a 
la tienda. A la izquierda, dos puertas: la del primer término, más chica 
que la otra, y tapada por una cortinilla de yute, comunica con el taller de 
la sastrería; la del segundo, con el interior de la casa del sastre. Al foro, 
balcón, al través de cuyas vidrieras se ve la calle. Es piso bajo. En el 
rincón de la derecha del foro, y de frente a la pared de la izquierda, mesa 
y sillón de doña Guillermina, administradora de la sastrería y cuñada del 
dueño. A la altura de la mano, en la pared, varios portapapeles con 
facturas, y un almanaque. Junto al sillón, un cesto de papeles. Hacia el 
centro de la habitación, una camilla. A la izquierda del foro, una 
anaquelería, en la que se ven piezas de tela, cajas de muestrarios, etc. En 
un rincón, un maniquí con una prenda concluida. Sillas y butacas. Estera 
de cordelillo. En las paredes, cubiertas de papel modesto, algunos 
cuadros de figurines masculinos. 


Es por la mañana, en un día templado de invierno. 


Quijano, el sastre, padre de Manolín, está sentado a la camilla leyendo 
un periódico. Doña Guillermina, su cuñada, hace cuentas en su rincón. 
Quijano es un viejo bonachón y simpático; doña Guillermina, una vieja de 
pies y de cabeza firmes, y de ojos sagaces e inquietos: está en todo. Usa 
gafas, manguitos y delantal. 


DOÑA GUILLERMINA. Sumando. Dos, ocho, diez, diecinueve, 
veinticinco, treinta y cuatro, cuarenta y una, cincuenta y dos, y llevo cinco. 
Cinco, siete, catorce, veintiuna, veintiocho, treinta y cuatro, y de treinta, tres. 
Tres mil cuatrocientas veinticinco pesetas, justas y cabales. Como trampa, ya 
es trampa. ¡Está buena la sangre azul! 


Del taller sale Nieves, oficiala tan linda, que dan ganas de redimirla del 
dedal y la aguja. Trae una americana en la mano. 


NIEVES. Maestro. 

QUIJANO. ¿Qué hay? 

NIEVES. ¡Otra vez la americana de don Antonio! 

QUIJANO. ¿Otra vez? 

DOÑA GUILLERMINA. ¿Otra vez? Pues ¿qué se le ofrece de nuevo? 


NIEVES. Lo de siempre: que le saque de donde mismo le metí. Se conoce 
que engorda un día sí y otro no, y nunca le caen bien las prendas. 


QUIJANO. Es pesadito el buen señor. 


DOÑA GUILLERMINA. Y paga a plazos. Y hay que arrancarle los 
plazos con sacacorchos. Y no se le sacan. Y el mes pasado dió un duro 
filipino. Compostura de percha. 


NIEVES. Ésa le iba yo a dar; pero como luego don Ventura se enfada... 

QUIJANO. No me gusta engañar a nadie. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Cuidado si eres infeliz! Ya lo sabes, Nieves. 

NIEVES. De mi cuenta corre, doña Guillermina. 

Sale Bonifacio de la sastrería cuando Nieves va a irse. Es un joven 
ingenuo y pálido, futuro sucesor de Quijano. Sobre los hombros trae un 
metro que parece que le ha nacido allí. 

BONIFACIO. ¡Jesús, qué posma! A la oficiala. Vaya usted con Dios, 
Nievecitas. Ya era hora de que me diese usted los buenos días. 

NIEVES. ¡Si no lo he visto a usted hasta ahora!... 

BONIFACIO. ¿No? Pues yo la he visto a usted esta mañana muy 
tempranito. 

NIEVES. ¿A mí? 


BONIFACIO. En la fotografía de la calle Nueva. ¡Je! Como está usted 
allí retratada... 


NIEVES. ¡Ay, qué pillo! 

BONIFACIO. Regular. Oiga usted. 

DOÑA GUILLERMINA. ¿Qué es eso? Nieves, al taller. Bonifacio, a la 
tienda. 

BONIFACIO. No se incomode usted, doña Guillermina. 

NIEVES. Hasta luego. Se entra en el taller. 

BONIFACIO. Hasta luego. Aunque no sea más que porque hay oficialas 
así, vale la pena de ser sastre. Bajando la voz. ¡Permítanme ustedes este 
respirillo! ¡Me trae frito ese hombre! 

QUIJANO. ¿Quién? 

BONIFACIO. Machuca: el de la fábrica de conservas. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Otro que tal baila! 

QUIJANO. Pues es buen pagador; no critiquéis. 

DOÑA GUILLERMINA. Sí; pero todo su dinero trae un tufillo a sardinas 
que trasciende a una legua. 

BONIFACIO. ¡Dígamelo usted a mí! El día que liquida se me llena la 
tienda de gatos. ¡Je! 

QUIJANO. Anda, anda, no mientas, que te pereces por charlar. Y, sobre 
todo, que va a enterarse el hombre. 

BONIFACIO. No se entera. Coge un muestrario. Un mes lleva eligiendo 
un chaleco. Va el muestrario a su casa; lo examinan todos allá; da su 
dictamen la mujer —bueno, la... mujer—; torna aquí el muestrario; manda 
corriendo a la criada Otra vez para que se lo lleve... ¡Jesús, qué ir y venir! 
¡Como si fuera cosa tan difícil elegir un chaleco! 

QUIJANO. A la tienda y chitón, o me enfado. 

BONIFACIO. Ya, ya voy a la tienda. Márchase, en efecto, empezando 
una frase en tono complaciente. Le decía a usted, querido Machuca... 

QUIJANO. Es bueno de veras este muchacho. 

DOÑA GUILLERMINA. Y fiel como un perro. 


QUIJANO. Y no tiene hiel para nadie. ¡Que parece mentira, dados sus 
principios! ¿Verdad, Guillermina? Deja el periódico y se asoma a los 
cristales del balcón. Manolín se tarda. 

DOÑA GUILLERMINA. Como hace tan buen sol, y de estos días caen 
pocos en el invierno de Guadalema, andará paseándose con el maestro. 

QUIJANO. Bien puede ser así. Me alegraría... Que respire aire puro, que 
se fortalezca ese cuerpecito. No todo se ha de volver estudio y trabajo, 
¿verdad? Yo celebro que dé la lección en casa del maestro, porque así, 
quieras que no, todos los días sale a la calle. 

BONIFACIO. Apareciendo nuevamente. Don Ventura. 

QUIJANO. ¿Qué ocurre? 

BONIFACIO. El señor Machuca, que desea que le diga usted mismo si se 
lleva más la lista que el cuadro... y si va mejor el botón de pasta, o el de 
tela... ¡o el de cuerno! 

QUIJANO. Con mil amores; sí. Vase. 

DOÑA GUILLERMINA. Sumando. Ocho, dieciséis, veinticinco... 

BONIFACIO. ¡Le digo a usted que hay que tener una paciencia! ... 

DOÑA GUILLERMINA. Cállese usted ahora. Veintisiete, treinta y 
cuatro... 

BONIFACIO. Doña Guillermina, es que ciertas cosas... 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Que se calle usted, hombre! Cuarenta y dos, 
cuarenta y nueve... 

BONIFACIO. ¡Ah, ya! Se marcha también. 

DOÑA GUILLERMINA. Cincuenta y cuatro, cincuenta y ocho, y llevo 
cinco, y siete, doce. Mil doscientas ochenta y nueve pesetas con treinta 
céntimos. Tampoco es mala trampa. ¡Está buena la clase media! 
Distribuyendo las facturas en los portapapeles. ¡Vaya! Pondremos éstas 
entre las que puede que se cobren; éstas entre las que puede que no se cobren; 
y estas otras, entre las que no se cobran ni yendo a Lourdes a pedirlo. ¡Bah! 
¡Cómo abusan de mi pobre cuñado! Conmigo habían de dar. A son de 
tambores publicaba yo por las calles a los tramposos. Escribe. 


Por la puerta de la sastrería salen de la mano don Elías y Manolín, y se 
van por la que conduce a la casa. Don Elías, antiguo violinista de café y 
actual profesor de Manolín, es un viejecillo infantil y tembloroso. Viste 
modestamente. En la mano trae la caja del violín del chico. Manolín, el niño 
prodigio, es un pequeñuelo de seis años de edad, bonito y despierto. Usa 
gabancillo de esclavina y sombrerito flexible. 

DON ELÍAS. Buenos días, doña Guillermina. 

DOÑA GUILLERMINA. Sin dejar de escribir. ¿Se viene de dar un 
paseo, eh? 

DON ELÍAS. Sí, señora; hasta los Alamillos llegamos, pero después de 
dar la lección. Vamos a ver a la hermanita. 

DOÑA GUILLERMINA. Levantando los ojos y contemplando a Manolín 
mientras se retira. ¡Qué gloria de criatura! Y ¡qué suerte de padres! Sigue 
escribiendo. En el taller canturrea una oficiala. Dona Guillermina, a poco de 
oírla, grita: ¡Silencio! La oficiala parece no enterarse. ¡Silencio he dicho, 
Nieves! 

NIEVES. Desde dentro. ¿Me hablaba usted, doña Guillermina? 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Dale más a la aguja y menos al canto! 

NIEVES. ¡Si es Aurora! 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Quien sea! ¡Parecéis grillos todo el día! 

Continúa escribiendo. En el taller se oyen risas contenidas, que luego 
cesan. 

Desde la calle se asoma Lisonjero a los cristales del balcón y llama con 
los nudillos. 

LISONJERO. ¡Ahora vengo! 

DOÑA GUILLERMINA. Levantándose, ¿Eh? ¿Quién? Alborozada al 
verlo. ¡Ah! ¡Señor don Jacobo! Abre las vidrieras. ¿Cómo está usted? ¿Por 
qué no pasa? 

LISONJERO. No puedo en este instante. Volveré dentro de diez minutos. 
Me están esperando en ocho sitios. Pero dígale usted al señor Quijano que 
vuelvo, que tenemos mucho que hablar. 


DOÑA GUILLERMINA. Perfectamente: así se lo diré. Antes pasó usted 
hacia arriba. 

LISONJERO. Hacia arriba y hacia abajo qué sé yo las veces: toda 
Guadalema he andado ya. ¡Y hay que ver los pasos que tiene esta humilde 
Capital de provincia! ¡Caray, caray! Conque hasta luego. 

DOÑA GUILLERMINA. Vaya usted con Dios, don Jacobo; que usted 
siga bien. Cierra las vidrieras y torna a su sitio. 

Por la puerta de la casa sale nuevamente don Elías, acompañado ahora 
de doña Manuela, madre del prodigio. Esta señora es física y moralmente la 
media naranja de Quijano. Se vieron y se entendieron hace veinte años. 
Estaba escrito: tenía que nacer Manolín. 

DON ELÍAS. Aprovechándome de que hoy tenemos sol... 

DOÑA GUILLERMINA. Oye, Manuela: acaba de hablar conmigo por el 
balcón el señor don Jacobo. 

DOÑA MANUELA. Y ¿cómo no ha entrado? 

DOÑA GUILLERMINA. Porque iba muy de prisa: como siempre. Pero 
me ha dicho que luego volverá. 

DOÑA MANUELA. ¡Cuánto me alegro! ¡Qué persona más fina es! 

DON ELÍAS. Pues decía que aprovechándome de que hoy tenemos sol, 
me alargué con él hasta los Alamillos. Me gusta oírlo hablar... Dice a veces 
cosas que me dejan atónito. Es un privilegio de criatura. 

DOÑA MANUELA. Usted habrá visto, don Elías, que a mí se me está 
cayendo la baba. Siéntese usted un ratito. A Quijano, que vuelve de la 
sastrería. ¿Tú oyes esto, Quijano? 

QUIJANO. ¿Qué? 

DOÑA MANUELA. Don Elías, chocho con nuestro hijo. 

QUIJANO. Como tú y como yo. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Y como yo! Se levanta y se acerca al grupo 
formado por los otros tres. ¿Adelanta mucho, maestro? 

DON ELÍAS. ¡Adelantar! ¡adelantar!... ¿Qué es adelantar para él? No es 
ya que corre; es que salta, que vuela... 


QUIJANO. Maquinalmente. Que vuela. 

DON ELÍAS. Que no hay quien lo siga, señor Quijano; doña Manuela, 
que no hay quien lo siga. Es menester rendirse a la realidad y reconocerlo: no 
estamos ante un niño habilidoso y listo que muestra vocación decidida por un 
arte cualquiera: estamos enfrente de un prodigio; de un fenómeno de la 
Naturaleza. 

QUIJANO. De un fenómeno, tú. 

DOÑA MANUELA. Ya ves: de un fenómeno. Tan bonito como es 
Manolín... y es un fenómeno. 

DOÑA GUILLERMINA. Lo dije, lo dije. ¿Verdad que lo dije, Ventura? 
No me quitéis la gloria de haberlo dicho. Lo dije: «Este muchacho se sale del 
montón; se destaca. Hay que ponerle un maestro en seguida.» Lo dije, lo dije. 
Vuelve a Su tarea, sin perjuicio de ir y venir siempre que mete cucharada. 

QUIJANO. Lo dijo, lo dijo. 

DOÑA MANUELA. Y lo sigue diciendo. ¡Je! 

DON ELÍAS. ¡Bueno está el maestro de Manolín! ¡Maestro! ¡Maestro! 
Yo, cuando se pone a tocar, me cruzo de brazos y pienso entre mí: «Aquí no 
hay maestro ni discípulo; de haberlos, están trocados los papeles: él es quien 
puede enseñar algo; yo, no. Aquí no hay más que un pobre músico de café, 
mandado retirar como guitarra vieja, que tiembla de emoción y llora viendo y 
oyendo lo que nunca ha visto ni oído.» ¡Es mucho Manolín! Se enjuga una 
lágrima con el pañuelo. 

QUIJANO. Repitiendo frase y ademán de don Elías. ¡Es mucho Manolín! 

DOÑA MANUELA. Lo mismo. ¡Es mucho Manolín! 

QUIJANO. A mí, de cuando en cuando, me asalta el temor de que las 
telarañas del cariño nos cambien los colores de las cosas. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Ca! 

QUIJANO. ¿Ca? 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Ca! 

DOÑA MANUELA. ¡Pues naturalmente, Quijano! Te pasas de modesto. 
Has tenido siempre esa falta. Y así como veo las tuyas, vería también las de 
Clarita, las de Manolín. 


DON ELÍAS. Amigo don Ventura: pronto, muy pronto será la primera 
exhibición pública de esa maravilla del cielo que ha caído en esta casa: usted 
verá si Guadalema entera tiene también las telarañas que usted dice. 

DOÑA GUILLERMINA. Maestro, ¿y componer? ¿No le dará el naipe 
por componer? 

DON ELÍAS. Calma, calma... Deje usted que muela el molino. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Mire usted que si hiciera una ópera! Eso deja 
muchísimo dinero. 

DOÑA MANUELA. ¿Quieres callar, hermana? ¿Quién piensa en el 
dinero? 

QUIJANO. ¿Quién piensa en tales porquerías? 

DOÑA GUILLERMINA. Yo, yo. Yo pienso, porque debo pensar; porque 
ahí está el porvenir del niño. Hazte cargo: Puccini, con sólo La Bohéme... 

QUIJANO. Vamos, calla, que no me gusta oírte desbarrar. Nosotros, 
gracias a Dios, tenemos un pasar que muchos quisieran: para eso he trabajado 
yo toda mi vida. A mí no me hace falta dinero: a mí lo único que me importa 
ya, lo que me ilusiona, lo que me hace soñar dormido y despierto, es que se 
sepa en Guadalema, en España, en el mundo todo, que Quijano el sastre tiene 
ese hijo. 

DOÑA MANUELA. ¡Que Quijano y su mujer tienen ese hijo! Dices bien, 
Quijano. Guillermina es una roñosa. 

DOÑA GUILLERMINA. SÍ, sí, roñosa. Lo que hago es mirar lejos. 

DOÑA MANUELA. ¿Qué mayor satisfacción, qué mayor gloria puede 
cabernos a nosotros que la de haber parido a Manolín? Tu apellido 
inmortalizado; el niño recibiendo ovaciones aquí y allá, asombrando a las 
gentes en Madrid, en el Extranjero... Esta noche he soñado que tocaba 
delante del Kaiser. Tengo al Kaiser aquí. Montado en las narices. 

DON ELÍAS. ¡Je, je! Oiga usted, doña Manuela, sueños más difíciles se 
han vuelto realidades. Con Manolín irán ustedes donde quieran. 

DOÑA GUILLERMINA. Lo que no sabéis es lo mejor. Por supuesto, 
descendemos del mono en línea recta: tenía razón David. 

DON ELÍAS. ¿David? 


DOÑA GUILLERMINA. Sí. No hacemos más que imitarnos los unos a 
los otros. ¿Pues no sale la pánfila de la droguera queriendo tener ella también 
otro niño prodigio? 

DOÑA MANUELA. ¿La droguera? ¡Jesús! 

QUIJANO. ¡Qué disparate! 

DOÑA MANUELA. ¡Vamos! Ahora... 

QUIJANO. Ahora cada uno va a descubrir en su casa un fenómeno. ¡Lo 
que son las envidias! 

DOÑA MANUELA. La droguera sí tiene un fenómeno en su casa; pero 
no es el niño: es el marido. 

QUIJANO. Para murmurar, baja la voz. 

DOÑA MANUELA. Y ¿cuál es la habilidad del angelito ése? 

DOÑA GUILLERMINA. Dicen que pinta. 

DOÑA MANUELA. ¡Bah! ¡La de todos los chicos: pintarrajear las 
paredes! 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Cualquier cosa! 

DON ELÍAS. Levantándose. Y en último extremo, señor pongamos que 
ese niño valga todo lo que se le antoje a su madre; pero ¿es lo mismo pintar 
en un lienzo cuatro monigotes, que arrancar de las cuerdas secas de un violín 
las más sublimes melodías? El arte de la música es el arte de los elegidos: 
donde termina el poder y el alcance de la palabra humana, allí empieza la 
música. Que no me hablen, que no me digan: Manolín es único, único. Dios 
ha querido que lo sea. Su gloria es mi gloria. Porque rodará el tiempo; 
Manolín llenará los siglos con su nombre; y ¿quién me quita a mí, oscuro 
músico de café, pobre viejo que soñó con la gloria sin encontrarla nunca; 
quién me quita a mí haber sido el primero que le enseñó al prodigio a mover 
los deditos tiernos en un violín de juguete? Nadie, nadie: he sido yo. Esa 
gloria es mía mía. Y no charlo más. Hasta mañana, padres felices. 

DOÑA GUILLERMINA. Adiós, maestro. 

DOÑA MANUELA. Vaya usted con Dios; hasta mañana. 

DON ELÍAS. Páselo bien, doña Guillermina. Hasta mañana. 

DOÑA GUILLERMINA. Hasta mañana. 


Vase don Elías, dejándolos a lodos enternecidos. 

QUIJANO. ¡Está hechizado el pobre viejo! 

DOÑA MANUELA. ¿Y tú? 

QUIJANO. ¿Yo? Dame un abrazo, Manolilla. Se abrazan. En el taller 
vuelven a oírse risas. 

DOÑA GUILLERMINA. Bueno, bueno; bien están los abrazos y las 
ternuras, pero no olvidéis lo que he dicho: una ópera; que escriba Manolín 
una ópera. Cavallería Rusticana produjo el primer año... 

QUIJANO. ¡Un dineral; todo lo que tú quieras; pero no nos hables ahora 
de ochavos, Guillermina! 

Las risas del taller se acentúan. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Vaya! Ésa es otra. Hoy tenemos revuelto el 
taller. Cuando viene la bizca, tiemblo. Estaré un ratito de centinela. Entrase 
en el taller. Cesan las risas inmediatamente. 


Sale Clara del interior de la casa. Trae una cestilla de labor. Es una 
muchachita muy mona, toda modestia y serenidad. 

CLARA. Mamá. 

DOÑA MANUELA. ¿Qué quieres? 

CLARA. Manolín, desde que es prodigio, ¡da unas contestaciones!... Ve 
a la cocina, porque está poniendo a Teodosia como un trapo. 

DOÑA MANUELA. ¡Diablo de chico! 

QUIJANO. ¡Es gracioso de veras! 

CLARA. Sí; muy gracioso, y muy artista, y toca muy bien el violín; pero 
yo, si fuera hijo mío, le cortaba un poquito las alas. Le ha dicho una 
desvergiienza a la mujer que no se le puede pasar ni a Sarasate. 

DOÑA MANUELA. Ya me figuro la que es; porque no sabe otra... Voy 
allá, voy allá... Vase al interior de la casa. 


QUIJANO. A reírle la gracia, por supuesto... Nos tiene bobos Manolín. 
No hay modo de reñirle nunca. 


Sale Bonifacio de la sastrería. 

BONIFACIO. Maestro. 

QUIJANO. Discípulo. ¡Je! 

BONIFACIO. Haga usted el favor un instante, que el señor Machuca... 
QUIJANO. Pero ¿está ahí todavía? 


BONIFACIO. ¡Todavía! A mí me va a dar fiebre. El señor Machuca 
quiere saber a punto fijo, y bajo palabra de honor de usted, si la trencilla viste 
en los chalecos o no viste. 


QUIJANO. ¡El demonio del hombre! Habrá que sacarlo de dudas. Vase a 
la sastrería. 


BONIFACIO. Yo me quedo un ratito aquí. ¡Valiente cataplasma! 

CLARA. ¿Quién es? 

BONIFACIO. Machuca: el de las sardinas. Boquerón, como le dicen los 
chiquillos. 

CLARA. Ya. Se sienta a hacer labor. 


BONIFACIO. Encaminándose al taller y volviéndose de repente. Oiga 
usted, Clara. 


CLARA. Diga usted, Bonifacio. 


BONIFACIO. No le cuente usted a doña Guillermina que entro en el 
taller. 


CLARA. Yo no le contaré nada; pero va a enterarse. 
BONIFACIO. ¿Cómo? 

CLARA. Porque está en el taller. 

BONIFACIO. ¡Ah, canario! Entonces no entro. 
CLARA. Ya sé que le gusta a usted Nievecitas. 


BONIFACIO. ¿No me ha de gustar? ¡Si es de lo mejor que se fabrica en 
su Clase! 


CLARA. Sí que es muy monina esa muchacha. 
BONIFACIO. ¿Le agrada a usted? 


CLARA. No tanto como a usted; pero me es muy simpática. ¿Y usted va 
con buen fin, Bonifacio? 


BONIFACIO. Yo voy con el fin de casarme; ¡lo que no sé es si ese fin 
será bueno! Hay tantas opiniones... ¡je! ¿Y usted cuándo nos da un gran día? 


CLARA. ¡Huy!... ¡Largo le va! 
BONIFACIO. ¿Y eso? 


CLARA. Mire usted, Bonifacio: que Jorge y yo no nos entendemos del 
todo. Y bien sabe Dios que me duele; porque, al fin y al cabo, como es el 
primer novio que he tenido... esas cosas echan raíces... Pero de algún tiempo 
a esta parte salimos a pelotera diaria. 


BONIFACIO. ¿A pelotera diaria? Para novios, es mucho. 
CLARA. Pues así andamos. 


BONIFACIO. Ya, ya. Yo no me precio de zahorí; pero bien podría 
escribir ce por be lo que a usted le sucede con Jorge. ¡Si lo oigo respirar en la 
cervecería de las camareras! Usted es una mujer de su casa; muy prudente, 
muy discreta, muy tranquila, muy enamorada de su rincón; y él... él... ¿lo 
digo? 

CLARA. Dígalo usted. 


BONIFACIO. No me atrevería si no la estimase a usted tanto. Él es 
indigno de usted, Clara: él es un ambicioso vulgar. ¿Estamos conformes? 
Clara hace un gesto para no contestar. Pero en el pecado lleva la penitencia. 
Yo sé bien en lo que paran esas bambollas. ¿No ve usted que yo he sido genio 
antes de ser sastre? Clara lo mira. Genio, genio: así como suena. 


CLARA. SÍ, si lo sé. 


BONIFACIO. Por eso dudo entre reírme o indignarme cuando escucho 
las baladronadas de su novio de usted, y por eso me indigno sin reírme 
cuando veo lo que aquí se hace con Manolín. Opóngase usted, Clara; 
opóngase usted a cuanto se trama con su hermanito. 


CLARA. Ésa ya es harina de otro costal. Yo pienso como usted, y como 
Rosales: creo que Manolín debiera jugar con los otros chicos al esconder o al 
marro, y estudiar su violín y acostarse a las oraciones; pero cuando mis 
padres no lo entienden así, tendrán razón ellos. Ahora, que si fuera hijo mío, 
a las ocho lo metía en la cama; y si los socios del Casino y los vagos de 
Guadalema querían divertirse, que bailaran un minué. 


BONIFACIO. Por usted habla la voz de la razón: yo, que he sido genio, 
puedo asegurarlo. ¡Ay! A mí me dió por la poesía: yo era poeta. A los cinco 
años cantaba al Sol, y a la Luna, y al Vesubio —sin haberlo visto, porque el 
Sol y la Luna, menos mal—, y a Napoleón primero, y al moro Muza. ¡Con 
decirle a usted que llegué a mirar con lástima a Espronceda! 


Veinte presas 
hemos hecho, 
a despecho 
del inglés... 


¡A mí esto me parecía malísimo! Y yo también di veladas en el Centro 
Republicano de mi pueblo, donde canté a Torrijos y a los Comuneros de 
Castilla... ¡Todos los cromos de mi casa! ¡Y hubo para mí flores, y palomas, 
y aun coronitas de laurel!... ¡Ay! Cuando se acabaron las gracias del niño, y 
me vi en la necesidad de hacer algo capaz de que lo admiraran los hombres, 
tuve conciencia de todo lo falso de mi aureola infantil, y pasé las horas más 
negras de mi vida. Pero el sentido común me salvó. Porque ya empezaba a 
torcerme, y a envenenarme, y a morder a diestro y siniestro, y a negarlo todo. 
«¡Ca, hombre, ca!» —me dije un día en que tuve que purgarme dos veces—. 
«¡Esto no va conmigo! ¡Que sea genio otro tonto cualquiera! Yo me dedico a 
sastre.» Y aquí me tiene usted. Soy vulgar, pero soy feliz; en vez de cantar el 
caos —que también lo canté—, canto el cuerpo de Nievecitas. Y ella me lo 
agradece. Y no hay quien me tosa. 

CLARA. Hizo usted bien. Hubiera usted sido un genio de pega, y así es 
usted un hombre de provecho. 

BONIFACIO. Usted me ha comprendido. Soy un pobre hombre que en 
breve podrá poner al frente de esta noble casa un letrero que diga: «Bermejo, 
sucesor de Quijano». Y no faltarán genios que me lo envidien. 

Sale doña Guillermina del taller. 

DOÑA GUILLERMINA. Pero, señor, ¿que no se halla usted más que 
fuera de la tienda? 

BONIFACIO. ¡Je, je! ¡Doña Guillermina! Es que hablábamos Clarita y 
yo, y decía Clarita... 


DOÑA GUILLERMINA. Lo que decía Clarita no me importa: lo que 
digo yo es que se vaya usted al mostrador ahora mismo. 


BONIFACIO. Y yo la obedezco a usted como un ángel. Cuando era 
genio, me fastidiaba obedecer; pero ahora que soy una vulgaridad... 
¡encantado! Se va a la sastrería. 


DOÑA GUILLERMINA. ¡Santo Dios, lo que goza en pegar la hebra ese 
bendito! 


BONIFACIO. Asomando la cabeza un instante por entre las varillas de 
la cortina, le dice con acento misterioso a Clara: Ahí viene su novio de 
usted. 


DOÑA GUILLERMINA. ¿Qué ha dicho? 
CLARA. Que ahí viene Jorge. 
DOÑA GUILLERMINA. Ya. 


Hay una pausa. Dona Guillermina trabaja en su mesa; Clara hace labor. 
Llega Jorge, con cara de pocos amigos. Es un muchacho que era muy 
simpático y se malea por puntos, porque ha acabado la carrera de Leyes y 
cree que el mundo no le hace justicia. 


JORGE. ¡Hola! 

CLARA. Ven con Dios. 

JORGE. Felices, doña Guillermina. 
DOÑA GUILLERMINA. Dios te guarde. 
CLARA. Buen día, ¿verdad? 


JORGE. Calor al sol y fresco a la sombra: lo mejor para coger una 
pulmonía. Se sienta. 


CLARA. ¿Estás enfadado? 

JORGE. No. 

CLARA. Pues, hijo, las señas son mortales. 

JORGE. Si opinar lo contrario que tú es indicio de enfado, avisa. 
CLARA. Cuando digo que hay mar de fondo... ¿Vienes del bufete? 


JORGE. No. 

CLARA. ¿No? 

JORGE. ¡No! 

DOÑA GUILLERMINA. Del bufete, no; pero bufando, sí. 

JORGE. ¡Qué bonito juego de palabras! A su novia. Ni vengo del bufete, 
ni vuelvo más. 

CLARA. ¿Por qué? 

JORGE. Porque no ha nacido el hijo de mi madre para echar allí el quilo 
trabajando, y que se lucre un caballero particular, que debiera estar tirando de 
un tranvía. Ya lo sabes. ¿Tienes otra cosa que objetar? 

Sale Quijano de la sastrería, y al observar la actitud de los novios se va 
al interior de la casa moviendo la cabeza con disgusto. 

CLARA. Dulcemente. ¿Por qué eres así, Jorge? Digo, ¿por qué te has 
vuelto así? ¿Es que ya no me quieres? 

JORGE. Lagoterías, no. 

CLARA. ¿Ves cómo has pisado mala hierba? ¿Qué te pasa? Si yo no soy 
tu novia para saber lo que te pasa, y tú mi novio para contármelo, riñamos de 
una vez. 

Jorge se levanta y da un par de resoplidos paseando. 

DOÑA GUILLERMINA. Hombre, hombre, que van a volar estas 
cuentas, y están por cobrar. 

JORGE. Déjese usted de bromas, señora mía. 

CLARA. Jorge; Jorge, ven aquí. Ven aquí, te ruego. Jorge vuelve al lado 
de ella como a remolque. No te mereces el cariño con que te trato. A una 
mirada de él. No; no te lo mereces. ¿Qué te ocurre? Dímelo. 

JORGE. Nervioso. ¡Me ocurre... me ocurre... que la humanidad se ha 
propuesto freírme la sangre! 

CLARA. ¡La humanidad no se ocupa de ti! No seas presuntuoso. 

JORGE. Sintiendo la herida. ¿No se ocupa de mí? ¡Pues ya se ocupará 
con el tiempo! 


CLARA. Con el tiempo... yo no lo dudo; pero lo que es ahora... De ti 
sólo nos ocupamos tu madre y yo. Y ¿quién mejor, después de todo? 


JORGE. Mira, nena, queriendo consolarme me estás diciendo lo que más 
me puede mortificar. ¡No parece sino que no te enteras o que yo hablo en 
chino! ¿De modo que me oyes repetir a diario que quiero luchar, que quiero 
subir, que quiero ser alguien, que no quiero morirme oscurecido en 
Guadalema, y todavía me sales con frasecitas de comedia cursi? Las mujeres 
a lo mejor perdéis el sentido de las cosas, por no decirlo de otro modo más 
crudo. 


CLARA. Creéis los hombres que lo perdemos cuando no halagamos 
vuestra vanidad o vuestro capricho. ¡Dices tú que quieres luchar! 


JORGE. ¡Y quiero luchar! 


CLARA. No, Jorge; lo que tú quieres no es luchar. Es algo más cómodo: 
es no luchar, precisamente: es plantarte de un salto donde esté el que esté más 
arriba; donde se llega, si se llega... después de luchar. 


JORGE. ¡Bah, bah! No sabes lo que dices, ni entiendes una palabra de 
esto. Estás muy atrasada de noticias. Vives con las ideas de tus abuelos, y 
gracias. Antiguamente se andaban los caminos en galeras aceleradas y a 
fuerza de tiempo; ahora es en el tren, y ya el tren nos va pareciendo un 
carromato. Hay que ahorrarse molestias y panoramas. El camino importa un 
pitoche; la cuestión es llegar. 


CLARA. ¡Llegar! No se te cae de la boca esa palabra. ¿Qué es lo que tú 
entiendes por llegar? 

JORGE. ¡Está bien claro, hija de mi vida! Pasar de no ser nada, a ser 
algo; de que nadie me vea, a que todo el mundo me mire. ¿Cómo? ¿En qué 
esfera? ¡Me es indiferente! Lo mismo se me da llegar de una manera que de 
otra: estrenando un drama o publicando un libro de cocina; pronunciando un 
discurso elocuente o ensartando a un ministro en desafío. 


CLARA. Calla, calla. 
JORGE. ¡La cuestión es llegar! 


CLARA. Te ruego que calles. Me entristece oírte. No eres el que eras. 
¿Con qué amigotes te reúnes que así te han vuelto? 


JORGE. No son amigotes los que me abren los ojos: es la vida, que dice 
verdades muy amargas. Esta vida febril, inquieta, complicada, vertiginosa, 
que vivimos los hombres de este siglo. ¡Ay del que se cruce de brazos y se 
ponga a mirar la luna! ¡Lucido está! 

CLARA. Tú sí que estás hoy fuera de quicio, Jorge. ¿No acabarás de 
decirme lo que tienes? Porque hay algo más que esta manía de llegar y llegar 
que te ha entrado ahora como un sarampión. 

JORGE. ¡Como un sarampión!... ¡Como una enfermedad incurable! 

CLARA. ¿Es quizás el viaje a Madrid lo que así te revuelve la bilis? 

JORGE. ¡Ni más ni menos! Acertaste esta vez. El viaje a Madrid, que no 
se me cuaja como quisiera. 

CLARA. ¡Dichoso viaje a Madrid! 

JORGE. ¡Eso es: dichoso viaje! Lo primero es el «me quieres», «te 
quiero», del novio y la novia. ¡Mi porvenir que se lo lleve Pateta! ¡Qué 
egoísmo más refinado y más suicida! 

CLARA. No disparates, Jorge. Si yo viese en tu viaje a Madrid un 
propósito noble y serio, yo sería la primera a animarte; pero si veo que vas a 
ir allá para tu absoluta perdición, para la completa ruina del Jorge de hace 
cuatro años... del mío... del bueno... ¿cómo quieres que vea con buenos ojos 
ese viaje? 

JORGE. ¿Lagrimitas ahora? ¡Era lo único que me faltaba! ¡Delicias del 
hogar! De mi casa he salido huyendo, por no escuchar a mi familia, que 
también toca de cuando en cuando la nota sensible. Llego aquí, y más 
sensiblería. ¡Estoy mejor que quiero! ¿Por qué no me habré quedado en la 
cama? 

CLARA. ¿Luchando? 

JORGE. Mira, Clara, lo único que no sufro es que, ni de cerca ni de lejos, 
mis afanes te sirvan de burla. 

CLARA. Perdona, hombre: ha sido una broma inocente. 

JORGE. Pues no lo olvides. 

CLARA. No lo olvidaré. Y hablemos de otra cosa. 

JORGE. O no hablemos, que será preferible. 


CLARA. Hoy, sin duda alguna. 

Jorge se levanta y empieza a pasearse para dar salida al fluido nervioso. 
Quiere liar un cigarrillo, se le enredan los dedos, y acaba por tirar tabaco y 
papel. Clara lo mira con tristeza. Doña Guillermina canturrea 
zumbonamente al cabo de un rato. 

DOÑA GUILLERMINA. Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, 
seis y dos son ocho y ocho dieciséis... 

Jorge la mira a punto de soltarle una fresca, pero se contiene, traga 
saliva y sigue sus paseos. Sale Bonifacio con una pieza de tela que le muestra 
a doña Guillermina. 

BONIFACIO. Diga usted: ¿se puede dar este pantalón en cinco duros? 

DOÑA GUILLERMINA. Sí; pero pida usted ocho. 

BONIFACIO. Había pedido diez. 

DOÑA GUILLERMINA. Así me gusta. 

CLARA. ¿Quién está en la tienda? 

BONIFACIO. Paco Rodríguez, hace ya un ratillo. Y el señor Rosales, 
que acaba de llegar. Se retira. 

JORGE. ¡Caramba! ¡Ya tenemos ahí al inevitable señor Rosales! Entre 
los contertulios de la tienda y de la trastienda, el que más me molesta es él. 
¿Y tus papás, andan por allá dentro? 

CLARA. Allá estarán con Manolín. 

JORGE. Pues allá voy yo a contarles un cuento, cabalmente del tal 
Rosales y de Manolín. 

CLARA. Pues ¿qué ocurre? 

JORGE. Ocurre que ese Galeno de Cinco Villas, valido de su autoridad 
de médico, y haciendo alarde de su ingenio baturro, en la trastienda de la 
botica de Quiroga, y en el estanco, y donde viene a pelo, hace chacota del 
niño prodigio, y del padre del niño prodigio, y de... 

CLARA. No lo creo. 

JORGE. Pues créelo, porque lo digo yo. Estás hoy levantisca, paloma. 
Voy allá dentro. 


DOÑA GUILLERMINA. Dejando el trabajo y yéndose tras él. A ver, a 
ver... Esto me interesa. 


CLARA. ¿Usted también? ¡Bah! 
Se marchan al interior de la casa Jorge y doña Guillermina. 


De la sastrería sale Rosales. Este Rosales, de nombre don Pascual, es 
uno de los médicos más queridos de la población. Hombre fuerte y robusto, 
aragonés de raza, habla con el acento de su país y no tiene pelos en la 
lengua. Usa capa y sombrero flexible. 


ROSALES. Aquí estoy yo. 
CLARA. Don Pascual, buenos días. 
ROSALES. ¿Qué hay? 

CLARA. Lo de siempre. 


ROSALES. Pues lo de siempre es que lo mejor de Guadalema es la Plaza 
de los Soportales, y lo mejor de los Soportales, la casa de Quijano. ¿Dónde se 
ha metido ese hombre? 


CLARA. Con mi novio está por allá dentro. 

ROSALES. ¿Con tu novio? 

CLARA. Sí. Siéntese usted, que no tardarán en salir. 

ROSALES. Lo que es tu novio, con perdón, aunque no salga no me 
importa. ¡Leña! ¡qué antipático es! 

CLARA. Será para usted, don Pascual. 


ROSALES. Pues para mí hablo. Anoche por poco le abro la cabeza en el 
Casino. 

CLARA. ¡Ay, Jesús! 

ROSALES. Luego se la hubiera tenido que cerrar, por ser el médico que 
pillaba más cerca; pero nunca habría perdido el tiempo con más gusto. 


CLARA. Bueno, sí; dejemos a mi novio. Ya sé que no se quieren ustedes 
bien. ¿Hay muchos enfermos? 


ROSALES. Menos habría si hubiera menos médicos. 


CLARA. Basta que usted lo diga. ¿Ha ido usted ya a casa de don Acisclo? 
ROSALES. De allá vengo. ¡Bien tristecico lo he dejado! 

CLARA. ¿Está peor su señora? 

ROSALES. Al revés: de ésta no se le muere, no. 


CLARA. Y ¿por eso está triste? ¡Vamos! ¡Dice usted unas herejías! ¿Tan 
mala persona es doña Prudencia? 


ROSALES. Regularica es. Y su marido no me puede ver a mí ni en 
pintura. 


CLARA. ¿Por qué? 

ROSALES. Porque dos años antes que él fuí yo novio de ella. 

CLARA. Y eso ¿qué importa? ¿Ahora va a acordarse?... 

ROSALES. Sí se acuerda, sí. ¡Floja señalica le ha quedado! Pude yo 
cargar con ella y cargó él: tiene, tiene motivos para malquererme. 

CLARA. ¡Ja, ja, ja! Pero si usted también se casó luego... 

ROSALES. ¡Diferencia va! Algo daría él por encerrarse en casa con mi 
mujer en vez de con la suya. 

CLARA. ¡Ya lo creo! Es que como Rosario hay pocas. 

ROSALES. No hay más que ella: se rompió el molde. Pero alguna falta 
había de tener: es arrimadica a la cola. Como yo; lo mismo que yo. Así nos 
han salido los hijos, pobrecicos míos: que clavan los clavos con la cabeza. 

CLARA. ¡Jesús, por Dios! Se divierte usted hasta de su sombra. 

ROSALES. Digo la verdad siempre. 

CLARA. Pues niegue usted que es guapísimo Pascualín. 

ROSALES. No lo niego, no: es igual a su madre, Pero tiene seis años, y le 
preguntas quién ha hecho el mundo y se encoge de hombros. En fin, con tal 
que sean buenos, y buenos lo son, ¡adelante con el melonar! Todos los 
hombres sirven para algo en el mundo: no han de ser ellos menos. Médico 
soy yo, y nadie se ha opuesto a que lo sea. ¡Los que pudieran votar en contra 
se mueren!... 

CLARA. Cualquiera que lo oyese a usted creería que era usted un 
matasanos. 


ROSALES. Aún los hay peores. 


Por la puerta del interior de la casa van saliendo sucesivamente doña 
Guillermina, doña Manuela y Quijano. Saludan muy serios a Rosales, se 
sientan y no le dirigen la palabra. Él los mira un poco perplejo. 


DOÑA GUILLERMINA. Buenos días. 
ROSALES. Buenos días, doña Guillermina. 
DOÑA MANUELA. Buenos días. 

ROSALES. Salud, doña Manuela. 

QUIJANO. Buenos días. 

ROSALES. ¡Hola, hombre, hola! ¡Ya pareciste! 
QUIJANO. Ya parecí. 

ROSALES. ¿Qué es eso? ¿Vienes disgustado? 
QUIJANO. No. 


ROSALES. ¿Cómo que no? Pues ésa no es tu cara. ¿Tenemos alguna 
novedad, doña Manuela? 

DOÑA MANUELA. No. 

ROSALES. ¿No hay ninguno malucho? 

DOÑA GUILLERMINA. Eso quisiera usted. 

ROSALES. ¿Yo? ¿A qué santo, señora? ¡Si aquí no cobro las visitas! 

CLARA. ¿Y Jorge? 

DOÑA MANUELA. Poniendo en sus palabras toda la ironía de que es 
capaz. Se ha quedado con Manolín; con el pobrecito Manolín; con ese 
desdichado de Manolín. Porque ahora resulta, ¿sabe usted, don Pascual?, que 
Manolín es un pollino y nosotros unos mentecatos. 

ROSALES. ¿Qué dice usted? 

QUIJANO. En el mismo tono que su esposa. Y otro mentecato el novio 
de Clara, que ahora mismo está con la boca abierta oyéndole tocar el violín. 

ROSALES. Del novio de ésta va bien todo cuanto se diga. ¡Leña! ¡qué 
antipático es! 

CLARA. Más antipático es usted, ¡caramba!, y lo dejan pasar. Ya me 
cansé yo. 


ROSALES. No te enojes por él conmigo, que no lo vale. 

DOÑA GUILLERMINA. No lo valdrá, pero cuando menos es un hombre 
que no tiene dos caras. 

ROSALES. Pues es un dolor; porque le van a romper la que tiene el día 
menos pensado. Y a ver qué se hace. 

DOÑA MANUELA. ¿Quién se la va a romper? 

ROSALES. Puede que sea yo, ¡leña! Porque me estoy oliendo que ése ha 
venido aquí con algún chisme, y los chismes no van conmigo. ¡A mí se me 
habla claro! ¡Caras tiesas y medias palabras no se las aguanté ni a mi padre! 
¿Qué tienen que decirme, leña? ¿Quieren ustedes reventar de una vez? 

Se desborda la indignación en forma de improperios, que oye Rosales sin 
contestar palabra. 

QUIJANO. ¡Sí, señor; tenemos que decirte. ...! 

DOÑA MANUELA. ¡Tenemos que decirle a usted que es un mal amigo! 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Un infame! 

QUIJANO. ¡Un traidor! 

DOÑA MANUELA. ¡Eso; un traidor! 

QUIJANO. ¡Nunca pude esperarlo de ti, Pascual! ¡Sé que te vas a la 
botica de Quiroga, y al estanco, y allí te ríes de mi mujer y de mí, y de las 
ilusiones que nos forjamos con nuestro hijo! 

DOÑA MANUELA. ¡Con nuestro hijo, que es un fenómeno, aunque 
usted no quiera! 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Eso no se hace: eso es una porquería en toda 
tierra de garbanzos! 

CLARA. Por Dios, tía; por Dios, mamá; que parecéis gallos ingleses. 

ROSALES. No doy media vuelta ahora mismo y sacudo los zapatos al 
salir de la casa, porque sería tan majadero como ustedes. Y tan mal amigo. 
¡Esto sí que me escuece, leña! ¿Es decir, que el primer zascandil que llegue 
con una invención tira por tierra una amistad de treinta años? Pues si es así, 
di tú que no ha debido serlo ni de un día. Sulfurándose. ¿Quién ha traído ese 
cuento? ¿A que delante de mí no dice palabra? 


CLARA. No se sofoque usted, don Pascual. 
ROSALES. Tendría que taparme los oídos, muñeca. 


DOÑA GUILLERMINA. ¡Sí; si ya contábamos con los puñetazos y las 
bravatas! 


Rosales, Pero ¿es que insiste usted, señora? ¿Voy yo a tener que 
defenderme aquí de una calumnia? ¿No basta ser quien soy, y que lo niegue 
encima? Silencio general. ¡Bueno, hombre, bueno! Ya veo que no basta. Este 
si que es un desengaño. Lo que yo he dicho de Manolín y de ustedes, en la 
botica, y en el estanco, y en todas partes donde me piden opinión, es lo 
mismo que digo aquí siempre que viene a cuento: que protesto con toda mi 
alma de lo que hacen con él. 


DOÑA MANUELA. ¡Manolín es un artista eminente: lo dice su maestro; 
lo dice todo el que lo oye! 


ROSALES. Por lo mismo que quizá sea un artista, es más doloroso que se 
le mate en flor. 


DOÑA MANUELA. Pero ¿tú oyes, Quijano? 


ROSALES. Tuviera yo, en lugar de los cuatro zoquetes que he traído al 
mundo, un hijo como él, y puede que rascara el violín una hora del día, pero 
ya Cuidaría yo de que triscara por los montes lo menos ocho, como un 
corderico. 


QUIJANO. ¡Y dale! ¡Si es que este niño es especial! 
DOÑA MANUELA. ¡Si quitarle el violín es matarlo! 
DOÑA GUILLERMINA. ¡Si no le gusta jugar como a los otros chicos! 


ROSALES. ¡Leña! ¿Pues no dice que no le gusta jugar y tiene seis años? 
¡Lo que es que le han metido ustedes en la cabeza que es un hombrecico, y 
que es un fenómeno! ¡Leña, qué manía ésta de anticipar la vida, de coger el 
fruto a destiempo! Tienen un niño, y ya quieren tener un hombre. Por 
supuesto: no es de ustedes toda la culpa: ustedes marchan empujados. Este 
mal es del siglo. Todo el mundo tiende a estrellarse. No sé en qué consiste. 
Puede que lo hayan traído los automóviles. 


CLARA. Con cierta vehemencia. Sí, señor; sí, señor; tiene usted más 
razón que un santo. 


DOÑA MANUELA. Tú te callas, mocosa. 


CLARA. Yo me callo, porque tú me lo mandas, pero estoy conforme con 
Rosales. No hay nada en sus quicios. 

ROSALES. ¡Bien dices, leña! Aquí se siega ya sin que grane la espiga. En 
Manolín lo ves. Echa a un lado el estrujar su cuerpecico —que ya es echar—-: 
pero si ahora se le empieza a exhibir y a deslumbrar con la gloria temprana, 
¿qué aplausos le van a halagar andando el tiempo? ¿Qué le dejan ustedes para 
esa edad en que más se sueña que se vive; para esa edad —acuérdate, 
Ventura— en que charlábamos tú y yo como locos por las calles de Zaragoza, 
yo de mi Rosario, que entonces era Rosarico, y tú de doña Manuela, aquí 
presente, que parece mentira? 


DOÑA MANUELA. ¡Oiga usted! 


ROSALES. Ahora le toca a usted, señora. Hemos de oír por turno. Este es 
mi pensar, y así lo soltaré dondequiera mondo y lirondo, me pongan buena o 
mala cara. Y si ustedes no lo quieren oír, tendrán que atrancar la puerta de la 
Calle y no dejarme entrar; porque como entre y se hable del caso, ¡leña, que lo 
digo! ¡De buena casta vengo! Mi padre se llamaba Andrés, dijo un día por 
una disputa que se llamaba Antonio, y Antonio se llamó ya toda su vida. La 
esquela de defunción nos dejó escrita llamándose Antonio. Y Antonio le 
pusimos en la lápida, porque sabíamos que si no se llevaba un disgusto. 


DOÑA GUILLERMINA. ¿Y todavía, después de decir eso, quiere usted 
que aquí se le tome en cuenta cuando da en una testarudez? 


DOÑA MANUELA. En este caso se fastidia usted, señor mío. ¡No 
faltaría más sino que porque usted haya dicho que se llama Pedro, le hayamos 
de llamar Pedro nosotros, sabiendo que se llama Pascual Bailón! Ya 
conocemos bien el paño. 


QUIJANO. SÍ, sí; tenemos en esta cuestión criterio muy distinto. Tú ves 
negro lo que nosotros rosa. Acaso estemos engañados; pero déjanos con 
nuestra ilusión. Y perdona si, un poco ciegos por el cariño a Manolín, 
pusimos en tela de juicio tu amistad. 

ROSALES. Calla, Ventura, calla, que yo soy siempre el mismo. La 
prueba es que discuto. Y oye un instante ese cornetín que suena lejos. Ni de 
encargo viene. 


En efecto, óyese a lo lejos un cornetín, que toca una jota. Todos 
escuchan. 

QUIJANO. Y eso ¿qué es? 

ROSALES. Ese es el cornetín de unos titiriteros que van rodando por el 
mundo. Ahora les ha tocado caer en Guadalema. Al son de esa jota bailan dos 
chiquitines, niño y niña, de la edad de tu Manolín. Esta mañana me los 
encontré en la Plaza Grande, cansadicos ya de bailar, y me dieron pena. Pensé 
en mis hijos, y pensé también en el tuyo. 


QUIJANO. ¿Ves tú? 

DOÑA MANUELA. ¿Ve usted? ¡Esto es lo que exalta! 
DOÑA GUILLERMINA. ¡Esto es lo que no puede oírse! 
QUIJANO. ¿Vas a atreverte a comparar...? 


ROSALES. No, no comparo: tú no tienes la disculpa que esos padres. El 
hambre puede mucho, ¡leña! 


QUIJANO. ¿Es que tú piensas que nosotros...? 

DOÑA MANUELA. ¿Es que usted se figura...? 

ROSALES. ¡No me figuro nada: no hago más que decir lo que veo! 

QUIJANO. ¡Pues nos ofendes, atribuyéndonos ideas de explotación! 

DOÑA MANUELA. ¡Si, señor: nos ofende! 

ROSALES. Pero ¿quién ha pensado tal cosa? 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Usted! 

DOÑA MANUELA. ¡Usted! 

QUIJANO. ¡Tú! 

ROSALES. ¿Yo? 

QUIJANO. ¡Tú! 

CLARA. Calma, por la Virgen bendita. Y si quieren ustedes hacerme 
caso, quede esto aquí. Ni Rosales ha tenido la intención que vosotros pensáis, 


ni vosotros sois capaces de nada feo. Pero cuando se ponen las personas así 
no se entienden nunca. 


ROSALES. Hablas como un libro, muñeca. Siempre he dicho que eres tú 
lo mejor de la casa. Voy al taller a que me cosan este botón de la americana, 


que está un poco flojo. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Todos los días ha de traer usted un botón 
flojo! 

ROSALES. Si las oficialas tuvieran la cara como usted, ya vendrían bien 
seguros, ya. 


Éntrase en el taller. El cornetín de los titiriteros deja de oírse. Quijano, 
doña Manuela y doña Guillermina se agrupan indignados, y a media voz 
truenan contra el baturro. 


DOÑA GUILLERMINA. A éste lo planto yo el mejor día. No soy yo 
quien le sufre todas las barbaridades que quiera decirme, porque sea de 
Aragón. 

QUIJANO. Pero ¿habéis visto igual terquedad? 

DOÑA MANUELA. ¡Oh! ¡Es una cabeza de bronce! 


DOÑA GUILLERMINA. Pues por más vueltas que le deis, en el fondo 
no hay más que envidia, y envidia, y envidia. ¡Como que en su casa en vez de 
cuatro o cinco chicos tiene un juego de bolos! 


CLARA. Callad, por los clavos de Cristo; que viene ahí Jorge, y está con 
Rosales a tres pullas, y va a haber aquí toros y cañas. 


Sale Jorge haciendo demostraciones de entusiasmo. 

JORGE. ¡Oh! ¡Oh! 

QUIJANO. ¿Qué? 

DOÑA MANUELA. ¿Qué? 

JORGE. ¡Oh! ¡Una maravilla! ¡Un asombro! 

DOÑA GUILLERMINA. ¿Manolín, verdad? 

JORGE. ¡Espanta! ¡Estremece! ¡Da frío! 

QUIJANO. ¿Oyes, Clarita? ¿Oyes a Jorge? 

DOÑA MANUELA. ¡Para que nos vengan con dimes y diretes!... 


JORGE. ¡Vamos! ¡El que niegue eso, que es como negar la luz del sol, o 
es ciego del todo, o es un animal de bellotas... o es algo más malo! 


CLARA. Bueno, bueno; no chilles. 
Bonifacio se asoma a la puerta de la sastrería. 


BONIFACIO. El señor Lisonjero pregunta por usted, don Ventura. 
La noticia le produce a la familia gran regocijo y cierta turbación. 
QUIJANO. ¡Hombre, el señor Lisonjero! 

DOÑA MANUELA. ¡El señor Lisonjero! 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Que pase!, ¿verdad? 

QUIJANO. ¡Sí, sí, que pase! 

DOÑA MANUELA. ¡Que pase en seguida! 


Se retira Bonifacio. Quijano, doña Guillermina y doña Manuela se 
retocan ligeramente. 


JORGE. Yo me voy. 

CLARA. ¿Te vas? 

JORGE. Sí. A ese señor de Lisonjero lo masco, pero no lo trago. 
CLARA. ¿Vendrás a la tarde? 

JORGE. No sé. Según esté de pulgas. 

CLARA. Tranquilízate, hombre. 


JORGE. ¡Ojalá pudiera! Hasta luego, o hasta mañana. Clara. Adiós. Coge 
su labor y se va al interior de la casa. 


JORGE. A la familia. Buenos días. 
QUIJANO. Adiós, Jorge. 

DOÑA MANUELA. Hasta luego. 
DOÑA GUILLERMINA. Adiós. 

A tiempo de irse Jorge llega Lisonjero. 
JORGE. Pase usted. 

LISONJERO. Usted. 

JORGE. Muchas gracias. Se va. 


Jacobo Lisonjero es hombre joven, despierto, activísimo, bullidor, 
inquieto, de fácil palabra y expresivos ademanes; capaz de emprenderlo todo 


y de llegar a lodos lados. Viste con elegancia personal. Los primeros botines 
que se vieron en Guadalema los llevó él. 


LISONJERO. ¡Familia dichosa!... ¿Qué tal? 
QUIJANO. ¡Señor Lisonjero! ¡Tanto gusto! 


LISONJERO. Doña Manuela, doña Guillermina —nosotros ya nos hemos 
visto—, querido Quijano... ¿Y el monstruo de la casa? 


QUIJANO. En su estudio. ¡No deja el violín! 
LISONJERO. ¡Estupenda criatura! 
DOÑA MANUELA. ¡Je! 


LISONJERO. ¿Y esa mariposilla blanca que a veces veo revolotear por 
este balcón? 


DOÑA MANUELA. Allá dentro. Llámala, Guillermina. 
LISONJERO. ¡Nunca! Prohibido que por mí se moleste a nadie. 
DOÑA GUILLERMINA. Pero ¡siéntese usted! 

QUIJANO. ¡Es verdad; que estamos aquí como bobos! Siéntese usted. 


LISONJERO. No puedo; muchas gracias. Tengo veintisiete cosas que 
hacer todavía antes de las doce, y son las doce menos cuarto. 


QUIJANO. Pues ya que no se siente, deje el sombrero y el gabán. 
LISONJERO. Eso sí. 


QUIJANO. Muy arrugadillo está el forro. Envíemelo mañana y lo 
plancharemos. 


LISONJERO. Se hará como usted quiere. Antes que se me olvide. Dando 
voces hacia, la tienda. ¡Bonifacio! ¡Bonifacio! 


QUIJANO. ¡Bonifacio! 

DOÑA MANUELA. ¡Bonifacio! 

BONIFACIO. Asomándose. Servidor. 

LISONJERO. ¿Usted conoce a Paco Rivera? 

BONIFACIO. ¡Ya lo creo! 

LISONJERO. Si pasa por la calle, llámelo usted y avíseme en seguida. 
BONIFACIO. Perfectamente. Me figuro que no pasará. 


LISONJERO. ¿Por qué? 

BONIFACIO. Porque... porque... Doña Guillermina lo sabe. Se marcha. 
DOÑA GUILLERMINA. No pasa, no. 

LISONJERO. ¡Ah, ya! ¡Es un perdis incorregible! Otra cosa. 
QUIJANO. ¡Bonifacio! 

LISONJERO. No; no es con Bonifacio. 

BONIFACIO. Asomándose otra vez. ¿Qué hay? 

QUIJANO. Nada, nada. Vete. 

Bonifacio se va. 

LISONJERO. ¿Tienen ustedes aquí teléfono? 

DOÑA MANUELA. Lo vamos a poner a primero de año. 


LISONJERO. ¡Entonces no me sirve ahora! ¡Je! Iba a hablar con la 
redacción de El Debate... Luego me llegaré. A lo nuestro. 


QUIJANO. ¡Cuánto tenemos que agradecerle! 
DOÑA MANUELA. ¡Cuánto se molesta por nosotros! 


LISONJERO. ¿Quiere usted callar? Para mí es un honor y un gusto. Y 
primero que nada es un deber: el deber en que está todo ciudadano que ama a 
su país de contribuir a que sus glorias más legítimas resplandezcan a la luz 
del sol. 

QUIJANO. ¿Usted fuma? 

LISONJERO. No, señor; me falta esa virtud. ¡Jamás he incurrido en la 
vulgaridad de llamarle vicio! Aquí del cuento: «Si fuera vicio, lo tendrías.» 
Dando de improviso una carrera y asomándose al balcón. Aguarde usted un 
minuto. No, no es Perales. Me pareció Perales: un ciudadano a quien necesito 
para catorce cosas. Por cierto que hoy es el santo de la hermana y no le he 
mandado tarjeta. Escribiendo en un cuadernillo de apuntes. Felicitar a María 
Luisa. A propósito: ¿ustedes tratan al alcalde de Valladolid? 


QUIJANO. Consternado. No... 


LISONJERO. Yo tampoco. Y me hace falta echarle un perro de presa. Ya 
lo buscaré. A lo nuestro. 


DOÑA GUILLERMINA. ¡Jesús, don Jacobo! ¡Me aturde usted con esa 
actividad! Y lo admiro, lo admiro con toda mi alma. 


LISONJERO. ¡Señora, qué remedio! Los hombres de este siglo ni 
podemos callar, ni podemos comer, ni podemos dormir, ni podemos estarnos 
quietos. ¡En la brecha siempre! Al asunto. Decididamente, el veinticuatro. 


QUIJANO. ¿El qué? 

LISONJERO. La velada: la presentación de Manolín. 
QUIJANO. ¡Ah! 

DOÑA MANUELA. ¿El veinticuatro? 

DOÑA GUILLERMINA. El veinticuatro es martes, don Jacobo. 


LISONJERO. Mejor. Así, de un día que todos tienen por aciago, haremos 
un día memorable en los fastos de Guadalema, íbamos a darla el veintitrés; 
pero Rosaura, la marquesita, ha organizado para ese día no sé qué jira en 
automóvil y me ha escrito dos letras suplicándome que traslademos la fiesta 
al día siguiente. Porque de ninguna manera quiere faltar. Está encantada con 
el pequeño. ¡Sólo de oírme! 

DOÑA MANUELA. ¿Es decir, que irá la señora marquesa? 


LISONJERO. ¿No oye usted? ¡Si tiene más empeño que yo! Ella es muy 
entusiasta, muy amante del arte, y sueña ya materialmente con esa noche. El 
marido también irá: el señor marqués. Pero ése es lo mismo que si no fuera, 
porque no se entera de nada. Y más vale. Digo, no es lo mismo: al fin y al 
cabo, es un nombre en la lista: le da lustre, le da esplendor... Por supuesto, 
exijo traje de etiqueta. 

QUIJANO. ¿De etiqueta? 

LISONJERO. ¡Ah, ya lo creo! Es lo primero que me ha preguntado 
Rosaura, la marquesita. Entonan mucho los escotes y las pecheras blancas. Y 
nos quitamos de encima una porción de cursis. Cuidado que el Casino es un 
centro eminentemente liberal; pero yo sé con qué bueyes aro, y sé también 
que la alta clase es la que da la patente, la que imprime el sello. No en balde 
es la espuma, señor. 

DOÑA MANUELA. Justo, justo. 

DOÑA GUILLERMINA. Muy bien pensado, señor Lisonjero. 


QUIJANO. Dice usted muy bien. 
LISONJERO. ¿De modo que estamos conformes? 
QUIJANO. Y verdaderamente reconocidos. 


LISONJERO. El reconocimiento es de mí para ustedes, ya que me 
proporcionan el éxito mayor que ha podido soñar un secretario de Casino de 
provincia de segunda clase. Entre paréntesis, y que no sarga de nosotros: 
sospecho que Rosaura, la marquesita, algo trama con motivo de Manolín en 
aquella monísima cabecita de pájaro. Sea lo que sea, no les pesará a ustedes. 
¡Ah! Invitaciones de señora, las que quieran; ustedes primevo que nadie 
¡Claro es!, pero les ruego que sean parcos, porque estoy abrumado de 
compromisos. ¡Señores, qué nube! ¡Y no se ha anunciado todavía! ¡Diablo! 
Se me olvidaba lo mejor. Mañana, en El Debate, saldrá una nota artística, una 
impresión, cuatro letras consagradas a Manolín y haciendo atmósfera para la 
velada. Aquí tengo las pruebas. Tomen ustedes: léanlas a su sabor. 


QUIJANO. ¡Señor Lisonjero, qué bueno es usted con nosotros! 
DOÑA MANUELA. ¡Qué amable! ¡Qué atento! 


LISONJERO. Repito que cumplo un deber. Buscando en la cartera el 
artículo. Esto no es; ni esto. ¡Dios mío de mi vida! Necesito dos días lo 
menos para contestar tantas cartas. ¿Saben ustedes que me ha tocado la 
lotería? Un premio chico: diez duretes. Menos da una piedra. Aquí está. 


DOÑA GUILLERMINA. A ver, a ver. 
QUIJANO. Trae. 


LISONJERO. Les suplico que no lo lean hasta que yo me vaya. Que va a 
ser ahora mismo, porque si no voy a quedar mal con siete personas. 
Compadézcanme: estoy convidado a almorzar en tres casas: o se me pican 
dos familias o he de almorzar tres veces. ¡El delirio! Despidiéndose. Doña 
Manuela, doña Guillermina, querido Quijano... Un beso en la frente al 
prodigio, y dos en los diminutos pies de la señorita de la casa. Y manden 
cuanto gusten. Suyísimo. Corriendo hacia el balcón nuevamente. No, no es 
Perales. Suyísimo. 


QUIJANO. ¡Adiós, señor Lisonjero! 
DOÑA MANUELA. ¡Vaya usted con Dios! 


DOÑA GUILLERMINA. ¡Que usted lo pase bien, señor Lisonjero! 

El señor Lisonjero hace una reverencia exquisita, y se va a la calle como 
alma que lleva el diablo. 

QUIJANO. ¡Qué hombre! ¿eh? ¡qué hombre! 

DOÑA MANUELA. A ver, a ver eso que va a salir en el periódico. 

DOÑA GUILLERMINA. ¡Vaya un confite para algunos! 

DOÑA MANUELA. Ya tragará quina la droguera. Anda, Quijano, léelo. 

QUIJANO. Aguarda que me ponga los lentes, mujer. 

Sale Rosales del taller y cruza decidido hacia la tienda. Quijano oculta 
las cuartillas mientras pasa. 

ROSALES. ¡Ea, ya voy listo! Hasta luego, que me espera mi gente para 
volcar la olla. Y no me guarden rencor por lo del pequeño, que hablo de 
buena voluntad. 

QUIJANO. Adiós. 

DOÑA MANUELA. Vaya usted con Dios. A Quijano, apenas desaparece 
Rosales. Anda, lee eso. 

DOÑA GUILLERMINA. Lee, lee. 

QUIJANO. Empezando a leer con voz temblorosa de emoción y alegría. 
«El niño prodigio.» 

DOÑA MANUELA. ¿«El niño prodigio» lo titula? 

QUIJANO. «El niño prodigio». Ya ves: no le llamamos otra cosa 
nosotros, y, sin embargo, el verlo puesto en letras de molde nos sorprende, 
nos impresiona... 

DOÑA MANUELA. Sigue, sigue. A mi se me saltan las lágrimas. 

DOÑA GUILLERMINA. Sigue. 

Quijano lee. En la calle, más cerca que antes, vuelve a sonar el cornetín 
de los titiriteros tocando la jota. Engolfadas en la lectura, ninguna de las tres 
personas de la casa prestan atención a la música callejera. 

QUIJANO. «En el hogar de los señores de Quijano, honrados y antiguos 
comerciantes de esta localidad, ha entrado un rayo de sol de primavera, que 
con su luz ilumina los más apartados rincones, y alegra, con la más pura de 


las alegrías, aquellos corazones sencillos. Hace tiempo que se viene hablando 
en los círculos artísticos de Guadalema... 


Cae el telón, cortando la palabra de Quijano. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Anteescenarío en el teatro del Casino de Guadalema. Una puerta a la derecha 
y a la izquierda otra. Al foro, y a conveniente altura, se supone que está 
el escenario, cuya entrada oculta a los ojos del público un telón de 
forillo visto del revés. Entre éste y la pared del foro hay una gradilla que 
por la derecha y por la izquierda da acceso al tablado. Un par de butacas, 
algunas sillas y una mesa con servicio de agua. El suelo, alfombrado. Es 
de noche. Luces. 


Estamos en la noche de la presentación de Manolín ante el público. 
Lisonjero, de correcto frac, vuela por el Casino: es el alma de la velada y, 
como Dios, está en todas partes. Los demás personajes visten también de 
etiqueta, según sus posibles. 


Sale Lisonjero por la puerta de la izquierda, sube corriendo por la 
gradilla, habla algunas palabras en el escenario, detrás del forillo, baja por 
la derecha y se dirige a escape a la puerta del mismo lado. 


LISONJERO. Es inútil anunciar a las nueve: hasta las diez no viene 
nadie. ¿No digo? ¡Nadie todavía! Cuatro gatos en el salón. Así como así, la 
velada es corta. Voy a prevenir... Llamando. ¡Isidoro! Por más que antes... 
Pero, no; bien está prevenir... ¡Isidoro! Sale en esto por la puerta de la 
derecha don Vicente de la Sosa, el presidente del Casino, y casi se tropieza 
con él. Es un señor atildado y correcto, que gasta en cosmético más que en 
pan. ¡Oh, señor presidente! 


DON VICENTE. ¡Querido Lisonjero! 
LISONJERO. ¿Aún hay escaso público, verdad? 


DON VICENTE. Ya irán llegando todos: no tema usted, celosísimo 
secretario. El salón del teatrito del Casino de Guadalema lucirá esta noche 
como en las ocasiones más solemnes. 

LISONJERO. Así lo espero yo. Mentiría si dijera otra cosa. Habrá que 
señalar la fecha de hoy con piedra blanca. Sobre todo, los que somos amantes 
del arte... 

DON VICENTE. ¿Del arte por el arte, amigo Jacobo? 

LISONJERO. No alcanzo la intención de usted, señor De la Sosa. 

DON VICENTE. ¿No, verdad? Es raro, en tan sutil ingenio. ¿Me va 
usted a persuadir a mí, joven amigo, de que en esta velada, organizada con 
tanto ardimiento por la marquesita de Villacornejo y por usted, para presentar 
al niño prodigio, es amor al arte todo lo que reluce? 

LISONJERO. SÍ, señor, sí; amor al arte. 

DON VICENTE. En rigor, no está mal. Como obra de arte, la marquesita 
me gusta más que todo lo del Greco. 

LISONJERO. Sintiéndose halagado. Vaya, vaya, quede usted con Dios, 
señor presidente. 

DON VICENTE. Él lo proteja a usted, señor secretario. ¡Je, je! Ríen los 
dos. Lisonjero se va por la puerta de la derecha corriendo. 


Y déjale al amor sus glorias ciertas. .. 


Voy a ofrecerle mis respetos a la familia de Manolín. Vase por la puerta, 
de la izquierda, con toda calma, que contrasta con la agitación del 
secretario. 

Sale don Elías por la puerta de la derecha. 

DON ELÍAS. ¡Qué noche!... ¡qué noche!... Y ahora empieza. Yo 
tiemblo de cabeza a pies. Tengo la boca más amarga... Bien han hecho en 
poner aquí agua abundante. Se sirve agua y bebe. ¡Qué orgullo el mío! "Todo 
el mundo me felicita; todo el mundo. 

Vuelve Lisonjero por donde se fué, y después de hablar con don Elías, se 
va por la puerta de la izquierda. 


LISONJERO. Ese Ramírez no está en nada: va a haber que darle 
pasaporte. ¡Qué brutísimo es! ¡Ah! Maestro: que no se le olvide el retratito; 
que lo necesito mañana; que quiero que salga con el de Manolín en el 
suplemento de El Debate. 

DON ELÍAS. Señor Lisonjero, ¡si ya le he dicho a usted que no tengo 
más que un retrato, y ése del tiempo de Maricastaña! Figúrese usted: de 
cuando se usaban aquellos cuellos que parecían balcones. 

LISONJERO. No importa: eso mismo será una nota muy bonita. ¡Y ahora 
que me acuerdo!... Vase a escape, dejando a don Elías estupefacto. ¡Perico! 
¡Perico! 

DON ELÍAS. Es admirable este don Jacobo. ¡Qué hombre! Y quiere bien 
al niño... lo quiere bien. 

Sale don Andrés por la puerta de la derecha. Es un señor muy sordo, que 
pasa por poeta en la localidad, pero que no lo es ni tiene facha de ello. Todo 
el mundo le habla por señas, en vista de que es inútil levantarle la voz. Viene 
abstraído, monologueando, y no ve a don Elías. Éste le loca con la mano en 
un hombro. 

DON ANDRÉS. Volviéndose. ¡Hola! ¿Qué hay? 

DON ELÍAS. Ayudándose con la mímica para hacerse entender. Muy 
distraído va usted, señor don Andrés... ¿Y esos versos? Me han dicho que 
son muy bonitos. 

DON ANDRÉS. ¿Mis versos? Ya veremos lo que resultan. Sentidos. OÍ 
al chico en casa de Pérez, y me conmovió. 

DON ELÍAS. Es un fenómeno. 

DON ANDRÉS. Muchas gracias. 

DON ELÍAS. Digo que el chico es un fenómeno. 

DON ANDRÉS. Repito las gracias. Y felicito a usted cordialísimamente. 
Hasta luego. 

DON ELÍAS. Es usted muy amable, don Andrés... Hasta luego. Y muy 
sordo. ¿Pues no dice que oyó al niño en casa de Pérez?... ¿Qué había de oír. 
Si es como una tapia? 


Don Andrés le vuelve la espalda, y abstraído como salió, y hablando 
solo, se va por la puerta de la izquierda. Don Elías va a seguirlo, pero se ve 
obligado a detenerse y a echarse a un lado para dejar que pase Lisonjero, el 
cual sale como una bala en dirección a la puerta de la derecha. 


LISONJERO. Perdone usted, maestro. 


DON ELÍAS. No hay de qué... ¡Jesús! ¿Dónde irá? Acaso haya llegado 
la marquesita... Voy yo con mi nene. Vase por la puerta de la izquierda. 


Salen por la de la derecha Rosaura, que viene del brazo de Lisonjero, y 
Villacornejo, que viene detrás papando moscas. Rosaura es guapa, 
insinuante, vanidosa, coqueta; Villacornejo, su marido, le dobla la edad y no 
se entera de nada. 

ROSAURA. Hace un siglo que yo no entro por aquí, querido Jacobo. 

LISONJERO. Para desdicha de estas cuatro paredes, bellísima Rosaura. 

VILLACORNEJO. Yo también hace mucho que no vengo. La última vez 
que estuve fué cuando habló aquel mantenedor de los Juegos florales, que 
echó un discurso de dos horas largas. ¿Se acuerda usted? Se desconchó el 
techo del salón y se desafinó el piano de cola. ¡Qué pesado! 

ROSAURA. Calla, Gorito. 

LISONJERO. El marqués, siempre tan ocurrente. 


ROSAURA. Y ¿usted cree oportuno, Jacobo, presentarme ahora a los 
padres de Manolín? 

LISONJERO. ¡Oportunísimo! Les halagará como una caricia. Por mi 
parte le anuncio a usted que la velada ya, mal que pese a los que no saben 
poner sino faltas, es un éxito enorme, envidiable: sobre todo para usted, 
insigne marquesita. Para mí, como no podía menos, es a la par que un éxito, 
un semillero de enemistades. Con las invitaciones se me ha picado media 
Guadalema. 


ROSAURA. ¿Sí? 


LISONJERO. Picada la de Robledal; picada Teresita Calero; picada la 
hermana de don Justo; picada la de Sánchez; picada la de Pérez; picado su 


marido... ¡Qué sé yo! Es el cuento de nunca acabar. Dieciséis disgustos llevo 
hasta ahora, y uno que voy a tener dentro de un rato, diecisiete. Pero todo lo 
doy por bien empleado con tal que esté usted satisfecha. 

ROSAURA. Lo estoy; sí, señor: ¿a qué negarlo? 

VILLACORNEJO. Mande usted a freír monas a la gente. Esto es un 
poblacho ridículo. 

ROSAURA. Me lisonjea el considerar que por mi intervención directa en 
este asunto surgirá aquí esta noche una futura gloria de Guadalema. ¿Se va a 
telegrafiar a Madrid? 

LISONJERO. ¿Cómo no, Rosaura? De eso me encargo yo. 

ROSAURA. Sí, sí; encárguese usted, Jacobo, para que salgan los 
telegramas como es debido. 

VILLACORNEJO. Y, diga usted: el niño ése, ¿toca tan bien como todos 
dicen, o es una castaña de las que usamos por acá? 

LISONJERO. No, no, no: castaña, no es castaña. Para la edad que tiene es 
muy de estimar lo que hace. Ahora, que más adelante resulte un artista O se 
quede en agua de borrajas, eso yo no lo sé. 

VILLACORNEJO. Lo que le pido a usted, Jacobito, ya que aquí 
mangonea, es que esta noche toque el Pay-pay, o el Pon-pon, o los Ratas... 
Cosas así alegres. Porque si la toma con Beyerver o con Metoven, nos vamos 
a aburrir como ostras. 

ROSAURA. Gorito, no seas cafre. Si no entiendes una palabra de música, 
¿para qué hablas de eso? 

VILLACORNEJO. ¿Que no entiendo de música? Mire usted, Jacobo: de 
lo único que entiendo yo en esta vida es de música. Bueno, y de perros 
también. 

LISONJERO. ¡Hombre! 

VILLACORNEJO. La música, es probado: cuanto más sueño me da, más 
sublime; y los perros, cuanto más feos y más asquerosos, más mérito. No 
falla. 

ROSAURA. ¡Jesús, Dios mío! 

LISONJERO. ¡Este marqués!... ¡este marqués!... 


VILLACORNEJO. Si todos fueran francos, dirían lo que yo de las dos 
cosas. Voy a asomarme por el telón a ver qué gente hay. 


LISONJERO. Ya estará el salón casi lleno. 


Sube Villacornejo por la derecha de la gradilla. Rosaura y Lisonjero 
aprovechan la ocasión para hablar más íntimamente. 


ROSAURA. ¡Qué salidas tiene Goro! ¿verdad? 


LISONJERO. Da pena, Rosaura, pensar que toda la vida haya usted de 
pasarla con ese hombre. 


ROSAURA. ¡Silencio! Baje usted la voz. 


LISONJERO. Con ese hombre vulgar, adocenado, grosero, incapaz de 
apreciar el aroma finísimo de esta flor que le ha tocado en suerte. 


ROSAURA. Calle, calle; le pido que calle. 


LISONJERO. No puedo, Rosaura: cuando me veo solo con usted no me 
sé dominar. 


ROSAURA. Si no estamos solos, Jacobo... Se le acerca como si lo 
estuvieran. 


LISONJERO. Se le manda a la amistad, a la cortesía: a la pasión, no. Y 
pasión es esto, Rosaura: pasión que ya ha echado raíces, que no se resigna, 
que busca su premio. 


VILLACORNEJO. Desde dentro. ¿Dónde está el agujero del telón? 

LISONJERO. ¿Eh? 

ROSAURA. ¿Qué? 

LISONJERO. Ahí, a la derecha, marqués. Está un poco bajo, y por eso no 
lo habrá visto. 

VILLACORNEJO. ¡Ah! sí: ya lo veo. ¡Demonio, qué incómodo está! 


ROSAURA. Por poco nos sorprende, Jacobo: sea usted más prudente... y 
más disimulado. 


LISONJERO. No se entera. Sobre que la culpa es de usted. 

ROSAURA. ¿Mía? 

LISONJERO. ¿Por qué es usted tan linda? ¿Por qué sus ojos tienen esa 
misteriosa atracción que de todo me habla, de todo, menos de su marido? 


VILLACORNEJO. Siempre dentro. ¡Te veo, besugo! 

ROSAURA. ¿Cómo? 

LISONJERO. Sobresaltado. ¿Dice usted, marqués? 

VILLACORNEJO. ¡Era al teniente Ríos, que está amelonado con la 
novia, y no cuenta con que yo lo miro desde aquí! 

Rosaura y Lisonjero se ríen. 

LISONJERO. ¿Usted ve cómo vive en el limbo? 

ROSAURA. Calle usted ahora. 

LISONJERO. A don Elías, que sale por la puerta de la izquierda. 
¡Insigne don Elías! Venga usted acá, que voy a presentarle a la señora 
marquesa de Villacornejo. 

DON ELÍAS. Honradísimo... 

LISONJERO. A Rosaura. Aquí tiene usted al gran maestro de nuestro 
Manolín. 

DON ELÍAS. Señora... 

ROSAURA. Deme usted esa mano; para mí es un placer muy grande 
estrecharla. 

DON ELÍAS. Señora, yo recibo un honor... Esta noche estoy gozando 
como nunca en mi vida. Yo no soy maestro de ese niño: la casualidad ha 
unido mi suerte a la suya, y un rayito de su gloria temprana llega hasta mí. 

VILLACORNEJO. Apareciendo nuevamente. Está de bote en bote el 
salón. Ahí nos vamos a ahogar como no abran los boquetes del techo. Estas 
fiestas las prefiero en la Plaza de Toros. 

ROSAURA. ¡Por Dios, Gorito! ¿Un concierto de violín en la Plaza de 
Toros? 

VILLACORNEJO. Ya tú me entiendes: aquí lo de menos es el violín. La 
cuestión es lucir los trapos. 

ROSAURA. No digas tonterías. Presentándole a don Elías. El señor es el 
maestro de Manolín. A don Elías. Mi marido. 

DON ELÍAS. ¡Oh! ¡Tanto gusto! 


VILLACORNEJO. Me alegro de conocerlo a usted. Encárguele usted al 
chico que nos toque cosas ligeritas: el Pay-pay, los Ratas, los Lunares... 
Cosas así. 


ROSAURA. Volada. Anda, vamos a saludar a los padres del niño; que 
tengo en ello un gran interés. Hasta luego, maestro. 


DON ELÍAS. A los pies de usted, señora marquesa. 
ROSAURA. ¿Quiere usted guiarnos, Jacobo? 
LISONJERO. Con mil amores. Por aquí; por aquí. 


Éntrase por la puerta de la izquierda, dando el brazo a Rosaura. 
Villacornejo los sigue tarareando alguno de sus cantos favoritos. 


DON ELÍAS. Mirándolo ir, con desdeñosa indignación. ¡Ocurrencia 
es!... ¡Los Ratas!... ¡El Pay-pay!... ¿Se figura que es Manolín el ciego que 
toca en los soportales de la Plaza? 


Por la puerta de la derecha llegan Rosales, Bonifacio y Castillo, a tiempo 
que por ella se va don Elías. Castillo es un muchacho simpático, de hablar 
apasionado y vehemente. 


ROSALES. ¡Felices, maestrico! 
CASTILLO. Maestro, que sea enhorabuena. 
BONIFACIO. Que sea enhorabuena, don Elías. 


DON ELÍAS. Gracias, señores, gracias; muchísimas gracias. La recibo de 
todo corazón. Muchísimas gracias... Vase. 


CASTILLO. ¡Pobre viejo! En el café me pone nervioso, porque el 
desdichado es un rascatripas, y toca unas cosas muy cursis; pero aquí me 
conmueve su emoción. 


ROSALES. Como chiquillo con zapatos nuevos está el hombre esta 
noche. 


BONIFACIO. Esta noche se quita de encima treinta años. 
ROSALES. En cuanto se quite el frac, que tendrá esa fecha. 


BONIFACIO. ¡Je, je! Hombre. Castillito, cuéntale a Rosales la jugada 
que le has preparado a don Andrés. Anda; que va a reírse. 

CASTILLO. Ni a Rosales, ni a ti, que estás rabiando por saberla. Si la 
publico, pierde toda la gracia. 

ROSALES. Pero, chico, ¿tú no eras los pies y las manos de don Andrés? 
Pues ¿qué mudanza es ésta? 

BONIFACIO. Está furioso, porque le ha quitado la novia. 

ROSALES. ¿La novia? 

CASTILLO. ¿Qué me ha de quitar a mí ese gaznápiro? En primer lugar, 
yo no tengo novia. Lo que hay es que ningún espíritu delicado puede ver en 
paciencia que venga un cerdo cargado de millones a meter las patas y el 
hocico donde hay una flor. 

BONIFACIO. ¿Eh, qué tal? 

ROSALES. Muchacho, no te entiendo. Explícame esa indignación. 

CASTILLO. ¿No sabe usted que se quiere casar con la Venus de Nieve? 

ROSALES. ¿Don Andrés Ramales? 

CASTILLO. ¡El mismo! ¡Con la Venus de Nieve! ¡Con esa idealidad, que 
recuerda la monja de las Tres Fechas! ¡Con la única mujer a quien yo he 
querido! 

ROSALES. Me dejas turulato, Pepe. Esto es peor que lo de la Torre 
Nueva de Zaragoza. Yo no lo tolero. 

CASTILLO. ¡Ni yo! 

BONIFACIO. ¡Ni yo, qué diablo! 

CASTILLO. Si los padres son unos mercachifles indignos, aquí está 
Castillo el poeta para oponerse a esa profanación, en nombre de la belleza y 
del arte. A mí no me querrá nunca ella, porque soy un perdis y un bohemio, 
pero ¡vive Dios que menos que mía será de don Andrés Ramales! Esta noche 
lo desacredito; lo hundo; lo pongo en el ridículo más espantoso. Va a tener 
que irse de Guadalema. Porque usted lo sabe, y tú también, y toda la 
provincia: la mitad de los versos que publica ese mentecato son míos. Se los 
escribo yo, y él los firma; ¡pero son míos! Y me los paga bien, eso es aparte. 


Tengo, pues, en mi mano su reputación, su aureola de poeta escultural: está 
perdido. ¡Esta noche acabo con ella! 


BONIFACIO. Tú has comido fuerte. 


CASTILLO. He comido fuerte, y he bebido fuerte, y traigo un frac que 
me han prestado. Las tres cosas me honran. 


BONIFACIO. Y ¿qué has hecho? ¿Darle quizás unos versos muy malos 
para que los lea y decir luego que son tuyos? 


CASTILLO. ¡Hombre, no! ¡Vaya una venganza! 


ROSALES. Eso no se le ocurre más que a un genio que ha acabado en 
tonto, como tú. 


BONIFACIO. ¡Je! 


CASTILLO. Lo mío es diabólico; refinado; felino: parece que lo ha 
discurrido una mujer. No siento más sino que cualquier casualidad puede dar 
al traste con ello. Pero, en fin, si me protege la fortuna y llega a realizarse, 
esta noche hay que sangrar a don Andrés. 


BONIFACIO. ¡Huy! Aquí viene. 


En electo, sale don Andrés par donde se marchó y pasa hacia la puerta 
de la derecha. Seguros de que no los oye, lo saludan con los siguientes 
insultos, a los que él contesta con gestos de agrado y de cortesía. 


CASTILLO. ¡Mala bestia! 

BONIFACIO. ¡Melón! 

CASTILLO. ¡Elefante! 

ROSALES. ¡Anda a tirar de un carro! 
BONIFACIO. ¡Pavo real; que no sabes hacer una aleluya! 
CASTILLO. ¡Adoquín! 

BONIFACIO. ¡Estafador! 

ROSALES. ¡Bandido! 

CASTILLO. ¡Te casarás con el ama de llaves! 
ROSALES. ¡Leña, no, que ésa me gusta a mí! 
Sueltan la risa al desaparecer don Andrés. 


BONIFACIO. Sí, hombre, sí; bien empleado le está. Si quiere ser genio, 
que lo sude. 

ROSALES. Y ¿de qué cabeza ha salido que en la velada de esta noche 
haya lectura de versitos a Manolín, como si fuese poco la velada? 

CASTILLO. ¡Qué sé yo! De la de Lisonjero, probablemente; que eso no 
es cabeza: eso es un corcho de champagne. Con todo, yo le agradezco en el 
alma la iniciativa. 

BONIFACIO. ¿También lee versos Fernanda Peñaflor? 

CASTILLO. ¡También! 

BONIFACIO. ¿Los conoces tú? 

CASTILLO. sí: anoche me los dió para que los llevara al periódico. Como 
todo lo suyo: una sarta de incongruencias y de vulgaridades. Pero no suenan 
mal. Se irá a su casa con ovación y oreja. 

BONIFACIO. ¿De qué te ríes? 

CASTILLO. De nada. 

ROSALES. ¡Pobre Manolín! A los seis años apenas cumplidos, lo 
empujan ya a esta vida de halagos, y de vanidades, y de mentiras... ¿Qué 
prisa tenían, leña? Van a destrozarlo. ¿No piensas tú lo mismo que yo? 

Castillo, Lo mismo. La vida del arte, amigo Rosales, no es para niños. 
Parece tranquila y dichosa; pero es vista por fuera. Dentro de ella se lucha 
con todo el odio y con toda la pasión de que son capaces los hombres. 

Lisonjero pasa otra vez como una bata desde la puerta de la izquierda a 
la de la derecha, dando al aire los faldones del frac. 

ROSALES. ¡Allá va eso! 

BONIFACIO. Éste, este saltamontes es el que más ha infamado en casa 
de mi principal. 

CASTILLO. Amigo, está en turno. La marquesita es un poder en 
Guadalema, y don Jacobo es el que aspira ahora al llavín de la puerta falsa. 

BONIFACIO. ¿Aspirar? Yo creo que ya tiene el llavín. 

CASTILLO. Allá ellos. Rosaura no perdona medio de hallarse siempre de 
actualidad. Y ahora el pretexto es el niño prodigio. 


ROSALES. ¡Leña! Eso es lo que más me irrita y me saca de tino: que no 
hay en todo este belén ni un asomo de cariño a la criatura, ni de amor al arte, 
ni de cosa que valga la pena; sino vanidad y vanidad, cuando no algo peor. 


CASTILLO. Usted pone el dedo en la llaga; pero no es cosa de tomar el 
asunto muy a pechos. ¿Vamos a dar una vuelta por el salón? 


ROSALES. Vamos a darla. 

BONIFACIO. Yo no acompaño a ustedes. 

CASTILLO. ¿Por qué? 

BONIFACIO. Está doña Guillermina en la última fila de butacas, y a 
todo el que llega que no ha pagado el frac, le echa los gemelos. Y a mí me da 


vergiienza. Les debía dar vergiienza a los que no han pagado, pero me la da a 
mí. No voy; no voy. 


CASTILLO. Pues vamos nosotros. Antes nos tomaremos dos copitas, 
¿no? 

ROSALES. ¿Otras dos copitas? Castillo, Castillo, que torres más altas han 
caído. Pero, en fin, sea. 

BONIFACIO. Hasta luego. 

Rosales y Castillo se van por la puerta de la derecha. 

Por la de la izquierda sale Clara. 

CLARA. ¡Hola, Bonifacio! 

BONIFACIO. Clarita. 

CLARA. ¿Hay mucha gente ya? 


BONIFACIO. Mucha: no cabe un alfiler en el salón. Pero a quien usted 
viene buscando no ha venido. 


CLARA. No... yo no vengo buscando a nadie. Ya sabe usted que no. He 
salido aquí con un pretexto, porque, la verdad, la charla de la marquesita me 
fastidia. 

BONIFACIO. ¿Está allá dentro la marquesita? 

CLARA. Sí. Ha entrado a conocer a mis padres. Y me choca que no ha 
hecho más que saludarlos y ya parece que los quiere entrañablemente. Como 
usted comprende, no puede ser verdad. ¿Ha visto usted a Jorge? 


BONIFACIO. ¡Ejem! 

CLARA. No tosa usted, no... 

BONIFACIO. ¿Es cierto que se va mañana a Madrid? 

CLARA. En eso anda. 

BONIFACIO. Y ¿es cierto que han terminado ustedes? 

CLARA. No... 

BONIFACIO. ¿No? Me han engañado. Pero... 

CLARA. Pero ¿qué? 

BONIFACIO. Nada, nada; no me gusta ser inoportuno. ¿Quiere usted que 
salga por ahí fuera y si lo encuentro le diga que está usted aquí? 

CLARA. Él debe saberlo. 

BONIFACIO. Con todo, yo lo hago de muy buena gana. 

CLARA. Si se empeña usted... 

Bonifacio echa a andar hacia la puerta de la derecha, pero antes de irse 
se vuelve con resolución para decirle a Clara algo que le bulle en el cuerpo. 

BONIFACIO. ¡Me lo va usted a oír, aunque se enfade! ¡Se merece usted 
un hombre cabal, y no ese majadero forrado de lo mismo que tiene usted por 
novio! He dicho. Vase. 

CLARA. ¡Qué ingenuidad más graciosa! Cosa que se le ocurre, la suelta. 
Mirando hacia la puerta de la izquierda. ¡Vaya! Aquí viene toda la comitiva. 

Salen Rosaura, doña Manuela, Quijano y el afable Villacornejo. 

ROSAURA. Por Dios, no se molesten más: vuélvanse con el niño. 

QUIJANO. Es una satisfacción y un deber... 

DOÑA MANUELA. Ha sido usted tan buena con nosotros... 

VILLACORNEJO. No les choque a ustedes: ésta es así con todo el 
mundo. Favor que ella puede hacer, lo hace sin mirar nada. 

CLARA. Pues ¡ojalá se lo agradezcan todos como mis padres! 

DOÑA MANUELA. Me lo has quitado de la boca. Estoy aturdida, 
temblando; se me ocurren las cosas y no atino con las palabras para decirlas. 
Usted me disculpará si he cometido alguna falta. 


ROSAURA. Ninguna, señora; ¿quién habla de faltas aquí? 

QUIJANO. Pues se lo dice a usted de buena fe; y yo se lo repito con ella. 
Somos dos infelices: usted no tiene más que vernos. 

DOÑA MANUELA. Dos pedazos de pan... 

QUIJANO. Dos padres dichosos, que han tenido la ventura de... de... 

CLARA. Más vale que no sigas, papá, si no quieres soltar el trapo. 

ROSAURA. Se ve que son muy buenos sus papás de usted, señorita. Pero 
ésta no es noche de gemir, sino de estar todos muy contentos. ¿Verdad, 
Jacobo? ¡Ah, que no está Jacobo! Ellos, por padres del niño prodigio; usted, 
por hermana; yo, por iniciadora de esta fiesta, que es mi orgullo. 

DOÑA MANUELA. Dice que es su orgullo, Quijano. 

QUIJANO. Ya, ya. 

ROSAURA. Mi orgullo, sí. ¿Quién no lo siente, al dar la mano a un genio 
que nace? Apreciar lo que vale ese niño, ya es algo... 

VILLACORNEJO. Sobre todo sin haberlo oído. 

ROSAURA. Calla. Pero contribuir a que se dé a luz, allanarle el camino 
de la gloria, eso es motivo para lisonjear el amor propio de la persona más 
modesta. 

DOÑA MANUELA. ¡Oh!... 

QUIJANO. ¡Oh!... 

VILLACORNEJO. Hombre, y ¿a cuál de ustedes sale el chico con esa 
afición? Porque esas facultades suelen ser heredadas. 

QUIJANO. Ahí verá usted, señor marqués. Lo grande es que en las dos 
familias no ha habido uno solo que sepa tocar ni la zambomba. ¡Y todos un 
oído infernal! ¡Je! 

VILLACORNEJO. Pues sí que es cosa extraordinaria. Porque lo frecuente 
es salir a los antepasados. Yo he sacado todo lo de mi padre. Mire usted: mi 
afición a la caza, de mi padre; el quedarme dormido leyendo el Quijote, de mi 
padre; a los treinta años le empezaron a salir canas a él, a mí lo mismo; él se 
casó a los cuarenta, yo también; él no tuvo hijos, yo tampoco. 

ROSAURA. ¿Que tu padre no tuvo hijos, Gorito? 


VILLACORNEJO. Bueno, me tuvo a mí; pero yo no me cuento. 

ROSAURA. Siempre con este humor. Es incorregible. Vámonos al salón; 
¿te parece? 

VILLACORNEJO. Pues desde que me casé, todo igual que mi padre: 
somos dos gotas. 


ROSAURA. Vámonos, vámonos. Despidiéndose. Hasta luego, señora; 
hasta luego, señor Quijano. Adiós, señorita. Ya sé yo por nuestro amigo 
Lisonjero que usted completa el tesoro de aquel hogar. Seremos amigas. 


CLARA. Será una honra para mí. 

DOÑA MANUELA. Adiós, señora marquesa. 

QUIJANO. Señora marquesa, mil gracias. Adiós, señor marqués. 

VILLACORNEJO. Yo, si me aburro, daré una vuelta por acá. 

ROSAURA. ¿Qué has de aburrirte, hombre? Hasta luego. 

DOÑA MANUELA. Hasta luego. 

ROSAURA. Cogiéndose del brazo de su marido como si estuviera en la 
luna de miel. ¿No los envidias? ¡Tener un hijo... y un hijo como Manolín! 
¡Ay! Hace una monería de despedida y se va sonriéndoles a todos. 

QUIJANO. ¿Tú has visto, Manuela? ¡Qué finura! ¡qué amabilidad! 

DOÑA MANUELA. ¡Qué don de gentes! ¡qué distinción! ¡qué bonitos 
modales! 

CLARA. Pero ¡cómo se perfuma! Yo al principio creí que me daba algo. 

QUIJANO. ¡Y hay quien critique de una señora tan señora! 

DOÑA MANUELA. Critican porque vale, porque es la primera donde va 
porque pone el mingo. 

QUIJANO. Ni más ni menos. 

DOÑA MANUELA. Si criticaran del marqués, que aquí ínter nos se me 
figura algo arrimado a la cola... 

QUIJANO. ¿Qué sabes tú, infeliz? El marqués lo que es un hombre de 
mundo, un hombre corrido, que habla siempre con buen humor. 

CLARA. Pues ha tenido dos o tres caiditas... 


DOÑA MANUELA. Anda, vamos allá; que Manolín está solito con el 
maestro. 


QUIJANO. Vamos, vamos con él. 

DOÑA MANUELA. ¿Y la droguera? ¿Qué dirá esta noche la droguera? 
QUIJANO. Olvida a la droguera, mujer: allá cada uno con sus pasiones. 
DOÑA MANUELA. ¿Tú te quedas, Clara? 

CLARA. Sí. Viene aquí Jorge, y quiero hablar con él. 

DOÑA MANUELA. No te entretengas mucho. 

QUIJANO. ¡Como que esto irá a empezar de un momento a otro! 

Se van doña Manuela y Quijano por la puerta de la izquierda. 


Por la de la derecha llega Jorge. 

CLARA. ¡Hola, hombre! Dichosos los ojos. Hoy no te he visto en todo el 
día. 

JORGE. ¿Tú sabes? No he dispuesto de dos minutos. Despidiéndome de 
éste, visitando a aquél, cumpliendo con una porción de mamarrachos, por no 
disgustar a mi familia, y, sobre todo, consolando a mi madre, que imagina la 
pobre que irse a Madrid es irse a los infiernos. 

CLARA. Y ¿te vas mañana, por fin? 

JORGE. ¡Mañana! ¡Gracias a Dios! Se me hacen siglos los momentos. 


CLARA. Calma, hombre, calma; que ya estás a la puerta de la felicidad. 
En veinticuatro horas no ha de ocurrir nada que te lo eche todo por el suelo. 


JORGE. ¡Oh! Es que en estos últimos días se me ha exacerbado la fiebre 
de salir de aquí, y el odio a esta tierra antipática. 

CLARA. Pero ¿no hay nada en Guadalema que te haga dejarla con 
sentimiento? 

JORGE. ¡Bah! Ya pitaste por donde pitas siempre. De modo que me lleva 
a Madrid la sola idea de trabajar, de luchar por un porvenir para ofrecértelo, 
de llegar, en una palabra, y te me sales echando de menos un suspirito 
dedicado a ti al silbar la locomotora. ¡ Vamos, hombre! Tenéis las mujeres el 


don ridículo de empequeñecerlo todo en la vida; de no ver más campo de 
acción para el hombre que el círculo que podéis trazar extendiendo los 
brazos. 


CLARA. No te enfades; no grites. Lo que nos pasa a las mujeres es que 
cuando nos dice el novio que rabia por marcharse de donde estamos... 
pues... francamente... en nuestra pequeñez... no nos hace gracia. 


JORGE. Bueno, bueno. A otra cosa. No quiero entrar contigo en 
discusiones que siempre acaban de mala manera. ¿Y Manolín? 

CLARA. Con mis padres, esperando su hora el pobrecito. Ya ves tú: a 
ése, sin querer, lo hacen llegar a los seis años. 


JORGE. ¡No; si eso está muy mal; si lo deben meter en alcanfor para que 
no se pique, como propone el sabio de Rosales! 


CLARA. Rosales no propone eso. Pero dejemos también al niño. Óyeme. 

JORGE. Qué. 

CLARA. Sé, aunque no por ti, que has recibido una credencial. 

JORGE. ¡Contento me tiene la credencial! 

CLARA. ¡Espantárame yo! ¿No es la que habías pedido? 

JORGE. ¿Qué ha de ser? ¡He de darle un millón de gracias a mi tío Paco! 
¡Nos ha matado mi tío Paco! ¡Ya ves tú mi tío Paco! ¡el brazo derecho del 
ministro! Pues por todo favor se me descuelga soltándome un destino en que 
hay que ir a la oficina todos los días. 

CLARA. ¿Los domingos también? 

JORGE. ¡Ah! ¿te burlas? 

CLARA. Pero, Jorge, ¿qué destino esperabas? 

JORGE. ¡Ay, qué inocente! ¡Uno como hay muchos, para no parecer por 
la oficina más que a firmar la nómina, si es que no te la llevan a casa! 

CLARA. Eso no lo sabía yo. 

JORGE. ¡Tú no sabes nada de nada! Mira: Evaristo Rey, un amigo de 
ayer, como quien dice, me ha ofrecido una plaza de barrendero. 

CLARA. ¿De barrendero? 


JORGE. ¡Hay que agarrarse a todo! No es que yo vaya a barrer las calles, 
como comprenderás; ¡pero cobro lo mismo que si las barriese! ¡Y siempre es 
una ayuda! 


CLARA. ¡Ave María purísima! Te confieso, Jorge, que nunca sospeché 
que en tu afán de llegar, como dices tú, llegaras a eso. 


JORGE. ¡No, que me voy a andar con aquí la puse y con remilgos de 
empanada! ¡Ya le acusaré yo las cuarenta a mi tío Paco! Considera que voy a 
Madrid a jugarme el todo por todo: pues lo primero que necesito es tener el 
estómago lleno: fuego en la caldera. Porque yo no me hago ilusiones, niña. 
Sé cómo está Madrid; sé lo dura y lo difícil que es allí la pelea. Todos los 
puestos están tomados. Vas a un periódico a solicitar, y no hay periódico que 
no tenga su director y sus redactores; vas a un teatro con una comedia, y en 
Cada teatro hay sesenta comedias de los paniaguados y amigos; abres un 
bufete, y no sueñes que nadie vaya a encomendarte un asunto; han de ir a 
casa de Fulano, de Zutano o de Perengano. Los conocidos, ¿sabes?, los de 
fama. ¡A los demás que nos coja un tranvía! ¡Este es un país despreciable! Si 
yo hubiera nacido en Francia... 


CLARA. Por lo menos sabrías francés ahora que lo sabes muy mal. 
JORGE. ¡Caramba! 


CLARA. Jorge, es que te escucho con verdadero asombro. Tú no estás 
bueno de la cabeza. ¿Qué quieres? ¿Que los periódicos no tengan redactores 
hasta que tú elijas redacción, ni los teatros comedias hasta ver si tú escribes 
una, y que los abogados de nombre se vayan a su pueblo a arar y te dejen a ti 
el bufete? 


JORGE. ¡No es eso! 

CLARA. ¡Sí es eso! Eso, al menos, es lo que tú dices. 

JORGE. ¡Lo que yo quiero es que se mueran los viejos, que obstruyen el 
camino de la juventud! 

CLARA. Ya saltaste con el tema de los viejos. Cuando tocas a él, no 
puedo escucharte con calma. 

JORGE. Pero ¿no es una ley natural que se mueran? ¡Pues que se mueran 
ya, que se mueran todos y nos dejen libres los puestos! 


CLARA. Qué duda cabe en que se morirán: hoy uno, mañana otro... 
¿Qué remedio les queda? ¡Pobrecitos! Pero reflexiona que fueron jóvenes 
como tú, y que lucharon para descansar cuando fueran viejos; sin sospechar 
que vendrían al mundo otros jóvenes de tan poco valer que necesitan que 
haya una epidemia para que se sepa que ellos viven. 

JORGE. Estás agresiva. 


CLARA. Lo estoy. Me duele que triunfe en tu alma ese odio a los viejos. 
¿No llegarás tú a serlo alguna vez? 

JORGE. ¡Cuando yo sea viejo que me tiren a la basura! 

CLARA. Y que te barra un compañero de escoba, ¿no? 

JORGE. ¿Eh? Pues tómalo como quieras tomarlo; pero lo que es una 
campañita rabiosa en un periódico de esos de escándalo, de esos que muerden 
por morder, contra tanto vejestorio inútil como está infestándolo todo, ¡ésa la 
hace el hijo de mi madre! ¡Y si me denuncian, encantado; y si voy a la cárcel, 
mejor; y si tengo que batirme con cuatro o seis, miel sobre hojuelas! 

CLARA. Bien, bien, Jorge. Haz enhorabuena esa campaña, y mata a quien 
se deje, y ve a la cárcel, ya que eso parece halagarte, y chilla, y vocifera, y 
muerde, y escupe; pero todas las victorias que logres, si logras alguna, sea 
con la pluma, o con la espada, o con la escoba, ofréceselas a otra mujer. 

JORGE. ¿Qué dices? 

CLARA. Que no quiero seguir engañándome. Hay entre nosotros ahora 
mismo mucha más distancia que la que el tren va a poner mañana. Vete, y 
vive, y triunfa; pero no te acuerdes de mí. 

JORGE. ¡Ah! ¿es que intentas amargarme el viaje? 

CLARA. Al contrario: necesitas mucha independencia, mucha libertad. 
Mi cariño podría pesarte: vete sin él. 

JORGE. Y ati, ¿no podría pesarte de otra manera este paso que das? 

CLARA. Nunca. En todo caso, si tú fueras capaz de volver a ser el de 
antes. Pero entonces... tú me buscarías. 

JORGE. ¿Lloras? 

CLARA. No. 

JORGE. Mira que no estoy en el caso de suplicar. 


CLARA. Ni yo en el de escuchar tus súplicas. 

JORGE. ¿Quiere decir que esto acabó? 

CLARA. Quiere decir que tú no eres Jorge; que tú eres otro... y que ése 
no es el mío. 


JORGE. Más claro, agua. Bien está. No lo esperaba, pero bien está. 
Después de todo, razón te sobra: ¡menos peso para el camino! 


CLARA. Poco menos, pero menos al fin. 

JORGE. Adiós, Clara. 

CLARA. Adiós, Jorge. Te deseo fortuna. 

JORGE. Y ati yo. Vase por la puerta de la derecha, mirándola. 
Ella se va por la de la izquierda. 


Sale por la de la derecha Fernanda Peñaflor, solterona y poetisa, del 
brazo de don Vicente de la Sosa. Lisonjero sale tras ellos. 

FERNANDA. Usted siempre, señor De la Sosa, pródigo de galantería. 

DON VICENTE. Traer a usted de mi brazo y no elogiarla, fuera incultura 
manifiesta. 

LISONJERO. Con la venia de usted, señor presidente, yo creo que 
debemos comenzar. 

DON VICENTE. ¡Ah! sí, sí; usted manda, querido Lisonjero. ¿No falta 
nadie? 

LISONJERO. Nadie. 

DON VICENTE. Pues a comenzar en seguida. 

FERNANDA. ¿Y mi colega don Andrés, ha venido? 

LISONJERO. ¿Cómo no, si es uno de los números del programa? Voy 
corriendo por Manolín y su familia. Pero no... Pero sí... Antes es 
conveniente... Llamando. ¡Isidoro! ¡Isidoro! 

ISIDORO. Presentándose en la puerta de la derecha. Señor secretario. 

LISONJERO. Va a empezar la fiesta. Mucho ojo: aquí no entra nadie más 
que las personas de la casa. 


ISIDORO. Entendido, señor secretario. 

LISONJERO. ¿Los del telón están arriba? 

ISIDORO. Hace media hora, señor secretario. 

LISONJERO. Así me gusta. Puedes retirarte. 

ISIDORO. Con permiso de usted, señor secretario. 

LISONJERO. ¡Ah! 

ISIDORO. Señor secretario. 

LISONJERO. Prevenidos muchos vasos de agua. 

ISIDORO. Doce tengo dispuestos, señor secretario. 

LISONJERO. Está bien. Puedes retirarte. 

ISIDORO. Servir a usted, señor secretario. 

LISONJERO. ¿Qué más? ¿Qué más, señor secretario? ¡Ah! La otra 
puerta. Vase por la de la izquierda, llamando. ¡Perico! ¡Perico! 

FERNANDA. ¿Va usted a hablar largo tiempo, señor presidente? 

DON VICENTE. ¡Oh! no; sólo cuatro palabras. 

FERNANDA. ¿Cuatro palabras? Cuatro perlas. 


DON VICENTE. ¡Oh! Perlas, las que usted verterá en correctos 
endecasílabos. 

FERNANDA. ¡Oh! 

DON VICENTE. Precisamente he de hablar yo poco, para no dilatar el 
momento de su lectura. 

FERNANDA. ¡Oh! Hay dos Lisonjeros en el Casino: el secretario y el 
presidente. 

DON VICENTE. ¡Oh! No son lisonjas mis palabras, si bien celebro el 
juego del vocablo. Contadas estrofas conozco yo en el lenguaje de Zorrilla 
que puedan igualarse al primoroso soneto que va usted a leer. 

FERNANDA. ¡Oh! Se aventaja usted en amabilidad cada día. Pero 
aunque fuera, como usted dice, un primor mi pobre soneto, ¿qué valdrá 
comparado con el discurso que le ha de preceder? Yo no soy más que 
modesta artífice de la rima; usted es soberano artista de la palabra. Yo bebo 
en mi vaso, como Musset; usted bebe en el río. 


DON VICENTE. ¡Oh! 

FERNANDA. ¿Qué digo en el río? ¡En el mar! 

DON VICENTE. ¡Oh! 

FERNANDA. De ahí las sales de su prodigiosa elocuencia. 

DON VICENTE. ¡Abrumado, Fernandita, abrumado! 

FERNANDA. ¡Porque el genio abruma! 

DON VICENTE. Pues ¿cómo puede usted vivir? 

FERNANDA. ¡Abrumada yo! 

DON VICENTE. ¡Oh! 

FERNANDA. ¡Oh! 

DON VICENTE. (¡Esta señorita y yo mos damos unos bombos 
interminables!). 

Sale Rosales por la puerta de la derecha. Lo sigue Isidoro. A poco, por la 
misma puerta, sale don Andrés. 

ROSALES. Fernandita, señor presidente, buenas noches. 

DON VICENTE. Bienvenido, señor Rosales. 

ROSALES. Isidoro no quiere dejarme pasar; pero ¡leña!, yo le he curado 
al chico la escarlatina, el sarampión y unas gástricas; tengo más derecho que 
nadie a estar aquí. 

DON VICENTE. Y nosotros recibimos en ello una gran merced. 

ROSALES. Se agradece. A Isidoro. Ya lo oyes, tú. 

ISIDORO. Señor Rosales, usted me ha de dispensar; pero a mí me 
mandan... 

ROSALES. Sí, hombre, sí. 

ISIDORO. Y como me mandan... no puedo hacer más que lo que me 
mandan. Usted me ha de dispensar, señor Rosales. Con permiso. Se va. 

ROSALES. Además, amigo don Vicente, hay otra razón para que yo esté 
aquí. Va a leer unos versos don Andrés Ramales; puede ocurrir un 
cataclismo... y siempre es bueno que haya un médico cerca. 

FERNANDA. Por Dios, Rosales, que ahí llega don Andrés. 


ROSALES. ¡Que llegue! ¡No se enterará, no! ¡Leña, qué sordo está el 
infeliz! Hay que hablarle con banderitas, como a los barcos. 


DON ANDRÉS. Fernandita, acaban de decirme que la composición de 
usted es una joya. No me ha sorprendido. 


FERNANDA. Apelando, naturalmente, a la mímica. ¡Oh! La de usted, la 
de usted es la que creo que es admirable. 


DON ANDRÉS. Allá veremos. 

ROSALES. Como no es suya, no sabe qué decir. 

FERNANDA. ¡Don Pascual! 

ROSALES. ¡Si no oye un cañonazo! 

FERNANDA. Pero ¿usted cree en esas calumnias? 

ROSALES. Desde que usted me lo dijo. 

FERNANDA. Este Rosales es terrible. 

DON VICENTE. ¡Oh! 

LISONJERO. ¡Ajajá! Ya viene todo el mundo. Son las diez menos dos. 
Vamos a empezar al momento. A mí se me ocurre, salvo mejor opinión de 
cualquiera... 

Sale don Elías por la puerta de la izquierda. En la mano trae el violín del 
niño. 

DON ELÍAS. Digo, señor Lisonjero, que yo estoy a la disposición de 
ustedes y de todos... que mi papel aquí se reduce a servirlos a todos... 

LISONJERO. Gracias mil en nombre de todos, querido don Elías. Pues a 
mí se me ocurre, salvo mejor opinión de cualquiera... 

Llega Bonifacio por la puerta de la derecha. Lo sigue Isidoro. 

BONIFACIO. Don Jacobo, tápeme usted la boca y los oídos, si teme que 
sea inconveniente o molesto; áteme usted a la pata de una silla, pero déjeme 
usted que me quede aquí con los padres del niño. Yo he visto a esa criatura 
nacer; yo avisé al médico cuando se puso mala doña Manuela —y aquí está el 
médico, que no me dejará mentir—,; yo... 

LISONJERO. Ni una palabra más, Bonifacio. Complacidísimo yo en 
complacerlo. 


BONIFACIO. Dios se lo pague. A Isidoro. Tú, ya lo oyes. 


ISIDORO. Don Bonifacio, usted me ha de dispensar; pero a mí me 
mandan... y como me mandan... no puedo hacer más que lo que me mandan. 
Usted me ha de dispensar, don Bonifacio. 


LISONJERO. Estás dispensado: retírate. 
ISIDORO. Obedeciendo. (¡Qué país! ¡No se cumple una orden!). 


LISONJERO. Pues... a mí se me ocurre, salvo mejor opinión de 
cualquiera... 


Por la puerta de la izquierda salen en esto doña Manuela, Clara, 
Quijano y Manolín, a quien han vestido de pantalón corto y «smoking». 


QUIJANO. Vamos, vamos allá, valiente. 

DON VICENTE. ¡Oh! 

FERNANDA. ¡Oh! 

DON VICENTE. ¡Aquí está el héroe de la jornada! 

FERNANDA. ¡Aquí está el prodigio! ¡Qué preciosidad de criatura! ¡qué 
encanto! ¡qué rayo de inteligencia en su mirada! Permítanme los felices 
padres que estampe un ósculo en la frente del genio. Lo hace como lo dice. 


DOÑA MANUELA. Gracias, señora. 


DON VICENTE. Besando también a Manolín ¿Esta noche tocarás mejor 
que nunca, verdad? 


Manolín. Encogiéndose de hombros. Sí. 
QUIJANO. ¡Dice que sí! 
DOÑA MANUELA. ¡Dice que sí! No se corta, no; no se corta. 


DON VICENTE. La seguridad del genio prematuro. Todos los genios 
han dicho que sí. 


FERNANDA. ¡Sí! Divina palabra. ¿Quién no aspira a decir que sí alguna 
vez? 

DOÑA MANUELA. ¡Hijo de mi corazón, bonito! Lo besa. 

QUIJANO. ¡Hijo de mi alma! Lo besa también. 


DON ELÍAS. ¿Y para el maestrillo viejo, no ha quedado ninguno? ¡Je! 
Lo besa. 


LISONJERO. Vaya, vaya, no me lo impresionen más, que pudieran 
perjudicarlo. Decía yo que, salvo la mejor opinión de cualquiera, veo la 
velada en la forma siguiente: ya está arriba el telón. El escenario aparece 
solo. Allí no quiero nunca más de dos personas. Acto seguido usted, señor 
presidente, sube con Manolín. Aplauso Cuatro palabras presentando al chico. 
Aplauso. Deja a Manolín y baja por Fernandita. Aplauso. Lee Fernandita. 
Aplauso. Baja Fernandita y sube don Andrés. Aplauso. Lee don Andrés. 
Aplauso. Baja don Andrés y sube don Elías. Aplauso. Pone los papeles sobre 
el atril y empieza a tocar el niño el programa impreso. ¿Es así? 


DON VICENTE. Menos el aplauso a mi discurso... 
FERNANDA. Menos el aplauso a mi poesía... 


LISONJERO. Bueno, bueno: ya veo que es así Prevenidos todos, que voy 
a levantar el telón. 


Emoción general. Los padres dan toquecitos a Manolín en la cabellera y 
en el traje; don Elías parece aturdido, la muchacha tiembla, Bonifacio va de 
aquí para allá, Rosales se sienta, y observa el curso de la velada con 
creciente disgusto; Fernanda repasa sus versos; don Andrés parece que 
rumia los suyos, y el Presidente, un tanto morado, se estira los puños, se 
afila el bigote y como que ordena en la imaginación sus ideas. Lisonjero 
sube por la izquierda un escalón de la gradilla y toca dos veces un timbre 
que hay en la pared del foro. 


DOÑA MANUELA. Ánimo, hijo mío. 
QUIJANO. No le digas nada, mujer. 
BONIFACIO. ¿Tiene usted miedo, Clara? 


CLARA. Mucho: mire usted cómo tiemblo. No sé cómo mi tía 
Guillermina puede estar en el público. 

LISONJERO. Prevención. Suena el timbre. Ejecución. Vuelve a sonar el 
timbre. 

Óyese el ruido que el telón al levantarse produce. Por ambos lados del 
forillo entra alguna luz del salón. Óyese luego el rumor del público y un 
largo siseo que impone silencio general. 

ROSALES. Ya no tiene remedio. 


LISONJERO. Bajando la voz. Cuando usted guste, señor presidente. Yo 
me voy al público a romper el primer aplauso. Vase precipitadamente por la 
puerta de la derecha. 

DON VICENTE. Vamos allá. Dame la mano, Manolín. 

La emoción aumenta. Doña Manuela se santigua. El Presidente, llevando 
de la mano a Manolín, sube al escenario. Estalla un aplauso, que se 
mantiene unos instantes, y que ya sabemos que rompe Lisonjero. 

BONIFACIO. (¡Como a mí: lo mismo que a mí!). 

Por el hueco de la izquierda miran con ansiedad los padres del niño, y 
por el de la derecha Clara y don Elías. Inútil es decir que toda la atención 
está en el escenario. Don Andrés, no obstante, como es sordo, no vive más 
que para Sus versos. 

DON VICENTE. Una vez que cesa el aplauso. «Señoras, señoritas, 
señores: No creáis que voy a hacer un discurso.» 

ROSALES. (¿No lo han de creer, ¡leña!, si siempre empiezas así y 
siempre lo haces?). 

DON VICENTE. «Nada más lejos de mi ánimo, ni más inoportuno en 
estos momentos. Es mi intención sólo, es mi deber, es mi obligación, si 
queréis, haceros la presentación oficial por así decirlo, de este niño artista, 
verdadera maravilla de la Naturaleza, que ya, a buen seguro, ha cautivado 
vuestros corazones y vuestros ojos con los encantos indudables de su 
presencia de ángel de Murillo.» 

BONIFACIO. (¡Como a mí!). 

FERNANDA. ¡Es una palabra de oro! ¡de oro! 

DON ANDRÉS. ¡Qué bien habla ese hombre! 

ROSALES. ¿Usted qué sabe? 

QUIJANO. ¡Ssssch! 

Silencio largo. 

FERNANDA. ¿Por qué no sigue? 

CLARA. Porque está bebiendo. 

FERNANDA. ¿Ya? 


DON VICENTE. «Pronto, cuando escuchéis embelesados las melodías 
suaves, las melodías valientes, las melodías sublimes que arranque el niño de 
las cuerdas de su violín, comprenderéis que no es hiperbólica mi palabra al 
calificar como califico a nuestro pequeño conterráneo.» 


DOÑA MANUELA. A Quijano. (¿Conte qué ha dicho?). 
QUIJANO. Conterráneo. 

DOÑA MANUELA. Y ¿qué es eso? 

QUIJANO. Será violinista. 


DON VICENTE. «¿Os acordáis de la niñez de Mozart? Pues aquí tenéis 
el segundo tomo.» 


DON ELÍAS. Muy bien, muy bien... 
QUIJANO. ¡Ssssch! 


DON VICENTE. «Pudiera yo extenderme ahora, abusando de vuestra 
benevolencia, en altas consideraciones a propósito de la influencia educadora 
que la música ejerce en el espíritu de los hombres que forman las naciones 
que se dicen cultas. Pero os hago gracia de esta digresión erudita, porque ya 
veo en vuestros ojos la impaciencia legítima de que yo abandone este sitial 
que inmerecidamente ocupo, para deleitaros en escuchar al niño prodigioso, y 
antes que a él, las inspiradísimas poesías a él dedicadas por nuestra ilustre 
conterránea Fernanda Peñaflor, y por el inspirado literato don Andrés 
Ramales, también nuestro querido conterráneo.» 


DOÑA MANUELA. A Quijano. (Hay que averiguar lo que es eso). 


DON VICENTE. «Dejo, pues, de molestar vuestra atención y os doy las 
gracias por vuestra condescendencia y cortesía; y al marcharme de aquí, fija 
la mirada en la frente del niño, me atrevo a exclamar: ¡honra y prez a quien 
ha podido a los seis años y tres meses de su edad, por la magia de su mérito 
indiscutible, reunir en el modesto salón de esta modestísima Casa a la 
sociedad de Guadalema en su representación más culta y espumosa! He 
dicho.» 


Estalla dentro un nuevo aplauso prolongado. Baja nuestro hombre con 
las mejillas como tomates. Todos lo felicitan. 


DOÑA MANUELA. ¡Muy bien, señor, muy bien! 


QUIJANO. ¡Admirable, admirable! 

FERNANDA. ¡Oh! ¡De oro! ¡De oro y muchas piedras! 
BONIFACIO. ¡Enhorabuena, don Vicente! 

ROSALES. ¡Enhorabuena! 

DON ELÍAS. ¡Muy bonito! 


DON VICENTE. Nada... cuatro palabras... Presentar al chico... salir del 
paso... A Clara, que no le ha dicho nada. ¿Verdad? 


CLARA. Maquinalmente. Muy bien, muy bien... 


Por la puerta de la derecha sale Isidoro a reponer el agua. Por la misma 
puerta llega Lisonjero como una exhalación, y estrecha entre sus brazos a 
don Vicente. 


LISONJERO. ¡Bravo, maestro, bravo! ¡Como de usted! 
DON VICENTE. ¡Oh!... 


LISONJERO. Quedamos en que ahora sube usted del brazo a Fernandita 
y vuelve aquí. 


DON VICENTE. De acuerdo. 
LISONJERO. Yo me voy a romper el aplauso. Vase corriendo. 
DON VICENTE. ¿Fernandita? 


FERNANDA. Cogiéndose de él. Con mil amores. Cada día hay mayor 
belleza en su palabra, De la Sosa. 


DON VICENTE. ¡Oh! Las bellezas de la velada principian con usted. 
FERNANDA. ¡Oh! 

Suben al escenario. Aplauso caluroso. Durante él vuelve don Vicente. 
DON VICENTE. Escuchemos, porque tiene que oír. 


FERNANDA. Sacando, no se sabe de dónde, una voz que no es la que 
usa a diario. 


«AL NINO PRODIGIO 


SONETO 


¡Salve, niño genial, sol de tu casa! 

¡Salve, gloria de España venidera, 

clavel de anticipada primavera, 

cuyo aroma los ámbitos traspasa! 

En los comienzos de tu edad escasa, 

alumbras ya cual fúlgida lumbrera, 

y ven absortas tu veloz carrera 

aristocracia, clase media y masa. 

De tu fama los límpidos albores 

el cielo de las glorias ya han teñido 

de vivos e irisados resplandores. 

¡Surge, y eleva al cielo tu sonido! 

¡Callen todos los pájaros cantores! 

¡Música celestial, ya te han vencido!» 
Nuevo aplauso dentro, más caluroso aún que el anterior, porque el 


soneto ha durado menos tiempo que el discurso. Don Vicente va a recoger a 
Fernanda, con quien vuelve en seguida. 


ROSALES. (Y si Manolín tuviera mi edad, ¿qué pensaría de todo esto, 
leña?). 

DON VICENTE. ¿Y era usted quien hablaba de piedras, Fernandita? 

FERNANDA. ¡Oh! 

DOÑA MANUELA. ¡Precioso, señora, precioso! 

QUIJANO. Nuestro hijo no merece tanto. 

DON ELÍAS. A mí me ha hecho llorar. 

FERNANDA. ¡Oh! 

DON ELÍAS. Es verdad que no hago más que llorar esta noche. 

ROSALES. Son muy sentidos; mucho. 

BONIFACIO. ¡Mucho! 

FERNANDA. Eso sí; corazón he puesto. 

CLARA. Suenan muy bien, muy bien... 


DON ANDRÉS. Enhorabuena, maestra. 


LISONJERO. Llegando como antes. ¡Primorosísimo! ¡primorosísimo! 
¡Es la perla de la velada! 


FERNANDA. ¡Oh, cuantísima amabilidad! 
DOÑA MANUELA. Ya nos dará usted una copia de su puño y letra. 


FERNANDA. ¡Ya lo creo! Una a cada uno. ¿Y ha visto usted, Jacobo, 
con cuánta seriedad lo escucha todo Manolín? 


LISONJERO. ¡Como que tiene muchísimo talento! A don Andrés, que 
sigue abstraído con su poesía. Señor Ramales, ha llegado su turno. 


DON ANDRÉS. ¿Eh? 

LISONJERO. Usted, usted ya. 

DON ANDRÉS. ¿Yo? 

LISONJERO. SÍ. 

DON ANDRÉS. Allá voy. Se dispone a subir después de cerciorarse de 
que lleva los versos en al bolsillo. 

LISONJERO. Yo me salgo a romper el aplauso. Es inútil, porque no ha 
de oírlo; pero no importa. Se va. 

BONIFACIO. A Rosales. (¿Qué le pasa a usted, don Pascual? 

ROSALES. ¡Que me está entrando la calentura! ¡leña! ¡Que esto es contra 
mis nervios!). 

Tibio aplauso dentro, a la presentación de don Andrés. Sale Castillo por 
la puerta de la derecha y habla rápida y misteriosamente con Bonifacio. Trae 
el gabán al hombro. 

CASTILLO. Bonifacio. 

BONIFACIO. ¡Hola! 

CASTILLO. Yo me voy al Suizo. Si don Andrés nombra padrinos, allí te 
espero. 

BONIFACIO. ¿Qué dices? 

CASTILLO. Ahora lo verás: es de lo que no tiene solución; porque te 
advierto que la Venus de Nieve está en el público. 

QUIJANO. ¡Ssssch! 


DON ANDRÉS. Comenzando a leer. 


«AL NINO PRODIGIO 


SONETO» 


FERNANDA. ¡Oiga! ¡Hemos coincidido en la combinación! 


Don Andrés empieza a leer a grandes voces, para que no quede duda de 
que no es suyo, aunque él lo hace para lo contrario, el mismo soneto que 
acaba de leer la poetisa. La cara de ésta en primer término, su indignación, 
el asombro de todos los presentes y el revuelo que se arma en el público con 
rumores, comentarios y carcajadas, son indescriptibles. Al llegar a lo de la 
«masa», don Andrés nota que algo extraño sucede allí, y a las señas que el 
Presidente, llamándolo, le hace, baja a enterarse de lo que ocurre sin acabar 
de leer el soneto. Castillo, que se frotaba las manos de gusto, se va de 
estampía. Bonifacio, durante todo el lance, se ve acometido de una risa 
nerviosa, que no puede el hombre contener. El diálogo que va escrito a 
continuación es el que se habla durante la lectura de los dos cuartetos. 


FERNANDA. ¡Ese verso es mío! 

DON VICENTE. ¿Qué es esto? 
FERNANDA. ¡Y ése también! 

BONIFACIO. ¡Atiza! 

QUIJANO. ¡Es igual! 

DOÑA MANUELA. ¡Es lo mismo! 

CLARA. ¿Por qué lee lo mismo? 
FERNANDA. ¿Usted se explica este despojo? 
ROSALES. ¡La broma es de ursulinas! ¡leña! 
DON VICENTE. ¡Qué escándalo! 
FERNANDA. ¡Qué abuso! 

DON ELÍAS. Pero ¿cómo ha ocurrido esto? 
QUIJANO. ¡Y el público lo está tomando a burla! 
ROSALES. ¡Naturalmente! 


DOÑA MANUELA. ¡Ay, Dios mío! ¡Pobre Manolín! 

DON VICENTE. ¡Calma, silencio, calma! 

CLARA. ¡Que le digan a ese señor que está haciendo el ridículo! 
FERNANDA. ¡Y que lo metan preso! 

DON ELÍAS. ¡Jesús! ¡Jesús! 

DON VICENTE. Llamando al poeta. ¡Señor Ramales! ¡Señor Ramales! 


CASTILLO. Satisfecho del efecto de su jugada. ¡Hasta mañana, si Dios 
quiere! ¡Buenas noches! Se va. 


BONIFACIO. ¡Es el demonio que anda suelto! 

DON VICENTE. ¡Señor Ramales, baje usted! 

DON ELÍAS. Ya parece que se ha enterado. 

DON ANDRÉS. Desde dentro aún. ¿Qué pasa? ¿Qué pasa? 
DON VICENTE. ¡Baje usted! 

DON ANDRÉS. ¿Eh? 

DON VICENTE. ¡Baje usted! 


DON ANDRÉS. Apareciendo por la izquierda de la gradilla, 
asustadísimo. Pero ¿qué sucede? ¿Es que hay fuego? 


FERNANDA. ¡Lo que hay es que el soneto es mío! 

DON ANDRÉS. ¿Eh? 

FERNANDA. ¡Que el soneto es mío! 

DON VICENTE. ¡No se entera! 

DOÑA MANUELA. ¡Ha estropeado usted la función! 

DON ANDRÉS. ¿Eh? 

FERNANDA. Mostrándole su manuscrito, indignada. ¡Mire usted: para 
que lo entienda de algún modo! 


DON ANDRÉS. ¿Eh? Fijándose en el manuscrito. ¿Cómo? ¿Es posible? 
¿Dónde está Castillo? 


FERNANDA. ¡Qué sé yo! 
ROSALES. ¡Hay para irse de España! 
DON ANDRÉS. ¿Dónde está Castillo? 


Al tiempo que va a marcharse en busca de Castillo, echando venablos, 
llega Lisonjero y se encara con él. 


LISONJERO. ¡Cuando se es tan sordo como usted, señor mío, se escriben 
versos originales! ¡Es usted un zampatortas! 


DON ANDRÉS. ¡No tolero que me grite nadie! 
LISONJERO. ¡Pues le grita a usted todo el mundo! 


DON ANDRÉS. Pero ¿dónde está ese Castillo? ¡Se va a acordar de mí! 
¡Lo descalabro! ¡Lo reviento! 


Vase el hombre como perro con lata. 
LISONJERO. ¡Valiente escándalo! 

DON VICENTE. ¡Valiente cinismo! 
FERNANDA. ¡Es una broma estúpida! 
LISONJERO. ¡Ha sido un borrón en la fiesta! 
QUIJANO. ¿Y Manolín? ¿Qué ha hecho Manolín? 


LISONJERO. ¡Reírse, como todo el mundo! Por Dios, maestro, suba 
usted, a ver si con su presencia se normaliza el curso de esto y se acalla esa 
marejada al comprender que el chico va a tocar. 


DON ELÍAS. Sí, señor; sí, señor. Voy corriendo. 

DOÑA MANUELA. Ande, sí, querido don Elías. 

DON ELÍAS. Tropezando al subir la grada. ¡Demonches! 

LISONJERO. ¿Qué ha sido? 

CLARA. ¿Se ha hecho usted daño? 

DON ELÍAS. Nada, nada; no ha sido nada. 

DOÑA MANUELA. ¡Ay, Virgen María! 

QUIJANO. Tranquilízate tú: no te excites. 

LISONJERO. ¿Ve usted? Está la gente distraída. No aplauden al maestro, 
como a los demás, porque yo no he roto el aplauso. Voy a escape fuera. ¡Qué 
trajín! ¡Qué noche! ¡Bien merezco el premio soñado! Vase como siempre. 

DON VICENTE. Ya se vuelve a hacer el silencio. 

CLARA. SÍ, sí; ya se calman. 


QUIJANO. Callemos todos, por el amor de Dios. 
DOÑA MANUELA. Callemos; callemos todos. 


DON VICENTE. Todos. Va a empezar a sonar el lenguaje divino, como 
celeste voz ante la cual se rinden todas nuestras pasiones. 


ROSALES. ¡Silencio! 


En efecto, en este momento hay silencio absoluto dentro y fuera. 
Principia a oírse el violín del niño, acompañado por don Elías al piano. Los 
padres están abrazados. Clara escucha con emoción profunda. Los demás 
personajes oyen también, silenciosos y quietos. Al acabar la pieza musical, 
una verdadera ovación resuena allá dentro, en la que se mezclan voces de 
«¡Bravo! ¡bravo!». También aplauden don Vicente, Bonifacio y Fernanda. 
Quijano y doña Manuela se besan y se abrazan llorosos de alegría. 


DOÑA MANUELA. ¡Hijo de mi vida! 

QUIJANO. ¿Tú oyes, Manuela? ¡Cómo aplauden! 

DOÑA MANUELA. ¡Cómo lo vitorean! 

QUIJANO. ¡Con entusiasmo! ¡Con frenesí! 

DOÑA MANUELA. ¡Dios lo bendiga! 

FERNANDA. ¡Portentoso! ¡Portentoso! 

DON VICENTE. Usted lo ha dicho: ¡portentoso! Es la palabra justa. 


El corazón de Clara, vencido por sentimientos nuevos y complejos, 
estalla en llanto. Los padres acuden a ella. 


DOÑA MANUELA. Clara, hija mía, ¿qué es eso? 

QUIJANO. ¿Qué tienes, niña? 

DOÑA MANUELA. ¿Qué tienes? 

QUIJANO. ¿Por qué lloras? 

CLARA. Entre lágrimas. No sé explicármelo... pero los aplausos a 
Manolín... me han dado de pronto mucha pena. 

QUIJANO. Vamos, no seas niña: serénate... 


DOÑA MANUELA. Estás muy nerviosa; muy emocionada... Haz un 
esfuerzo sobre ti... 


QUIJANO. Vamos, vamos... 


DON VICENTE. A Fernanda, con quien entusiasmado comenta el éxito. 
Dice usted bien: ¡así salen los grandes artistas! 


ROSALES. ¡No, señor, no: así se matan! 

QUIJANO. ¿Eh? 

DOÑA MANUELA. ¿Qué? 

DON VICENTE. ¿Así se matan? 

ROSALES. ¡Así se matan! 

FERNANDA. ¡Silencio! Vuelve a hablar otra vez el niño prodigio. 
DON VICENTE. ¡Silencio! 


Reina otra vez silencio absoluto y todos atienden como antes. Óyese de 
nuevo el violín. 

BONIFACIO. A Rosales. (¿Asombrará al mundo con su genio o acabará 
lo mismo que yo? 

ROSALES. A Bonifacio. ¡Sea lo que quiera y llegue adonde llegue, yo te 
digo que esto es inhumano!) 

QUIJANO. ¡Silencio! 

El telón cae con lentitud. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía. Madrid, agosto y octubre, 1906. 


NANITA, NANA... 


ENTREMÉS 


CON MÚSICA DEL MAESTRO JOSÉ SERRANO 


Estrenado en el TEATRO DE APOLO el 27 de febrero de 1907 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
MAGDALENA. JOAQUINA DEL PINO. 
MARÍA LUISA. GORITA NOVO. 
SEÑOR LEANDRO. JOSÉ MESEJO. 

JOSÉ. EMILIO CARRERAS. 


EL SERENO. PEDRO RUIZ DE ARANA 


NANITA, NANA... 


Alcoba blanca y pobre, en casa de Magdalena, en Sevilla. Una puerta a 
Ja derecha y otra a la izquierda. Al foro, hacia la derecha del actor, 
una ventana que da a la calle, y cuyas vidrieras están cerradas. 
Junto a la ventana, una cunita, donde duerme María Luisa. Varias 
sillas, una cómoda y una mesa. Sobre la cómoda, un cuadro con 
alguna imagen de la Virgen, ante la cual arde una lamparilla. 


Es de noche. Cerca de la ventana, en la calle, un farol encendido. 


MAGDALENA. Acabando de cantarle la nana a María Luisa, que 
duerme. 


Nanita, nana, 
duérmete tú, rosita 


de mi ventana. 


La arropa con mimo y cuidado. Hija de mi arma: ya se quedó otra vez 
dormidita... ¡Qué presiosa eres! Dios te bendiga y te dé más suerte que a tu 
madre, ánger mío. La besa. Con la cansión de la niña que se vuerve rosa, se 
queda siempre cuajaíta... La escucha embelesá. Como no se la cante, no se 
duerme a gusto. Se sienta junto a la ventana y suspira. ¡Ea! ¡A esperá a esos 
bigardones ahora! Es mucho sino er mío: mi padre, borracho; por er vino se 
pierde: se pierde, y no parese en ocho días; mi madre, que no lo despresia 
tampoco; mi cuñao... que ¡vamos ayá!... y mi marío... que ve una caña y es 
capaz de cantarle una saeta. Y cuidao que es bueno. Porque José es bueno... 
Quitándole la bebía... quitándole er juego... quitándole er tabaco... y 


quitándole que pa di a los toros empeña hasta la voz... es más bueno que er 
pan er pobresito. Lo que se dise en otras mujeres, no piensa é: eso lo tengo a 
orguyo. Pa mi José no hay más que su Madalena. Pué que sea porque no tiene 
tiempo... Mirando por los cristales a la calle. ¿A vé?... ¿Viene ahí?... Se ve 
pasar al señor Leandro dando tumbos. No, no es José... ¡Es er gandulaso de 
mi papá!... Y me paese que viene como pa atravesá er río por sima un 
alambre. Se va por la puerta de la derecha, y a poco se la oye discutir dentro 
con el señor Leandro, que trae una borrachera como para tres o cuatro 
personas, y sobra vino. 

SEÑOR LEANDRO. Saliendo con Magdalena y hablando a gritos. ¡Qué 
monserga de que me caye ni que me caye! ¡Toas las noches hemos de tené la 
misma historia! 

MAGDALENA. ¡Chssss! 

SEÑOR LEANDRO. ¡No quiero! ¿No estoy en mi casa? ¿eh? ¿No soy er 
jefe de la casa? ¿eh? ¿No soy yo er que suerta la guita pa pagá la casa? ¿eh? 

MAGDALENA. Si, sí... 

SEÑOR LEANDRO. Entonses, ¿a qué canastos me dises que me caye? 

MAGDALENA. Porque está dormida la niña... y se va a despertá el 
angelito... 

SEÑOR LEANDRO. ¡Que se despierte! ¡Soy su abuelo! 

MAGDALENA. Pos paese mentira. 

SEÑOR LEANDRO. ¡Pos es verdá!... ¡Y esa niña es tuya porque yo he 
querío!... ¿te enteras?... ¡porque yo me casé con tu madre!... Y yo me casé 
con tu madre esclusivamente pa que tú vinieras ar mundo... porque si no 
yega a sé pa eso... ¡qué canastos me había yo de casa con tu madre! 

MAGDALENA. Bueno, sí; tienes mucha rasón... Caya y vete a la cama. 

SEÑOR LEANDRO. ¡Ahora sí me cayo! Chillando más que nunca. ¡Me 
cayo, porque se me pide por las buenas! Si no, ¡qué canastos había yo de 
cayarme! ¡Pero por las buenas me cayo! ¡me cayo! ¡ya lo creo que me cayo! 
¡Leandro, a vé si te cayas! 

MARÍA LUISA. ¡Mamá! ¡mamá! 

MAGDALENA. ¿Ves? ¡Ya se ha despertao la pobresita! 


SEÑOR LEANDRO. ¡Que se despierte! ¡Soy su abuelo! 
MAGDALENA. Vas a dá lugá a que venga er sereno a los gritos. 
SEÑOR LEANDRO. ¡Que venga! ¡Soy su abuelo! 
MAGDALENA. ¿Der sereno también? 


SEÑOR LEANDRO. ¡Y de los Hércules de la Alamea! ¡Soy su abuelo! 
Y sobre to, ¿no estoy en mi casa? ¿eh? 


MAGDALENA. Anda, anda pa dentro... 
SEÑOR LEANDRO. ¿No soy el amo de mi casa? ¿eh? 


MAGDALENA. Anda, condenasión, anda ya... Lo mete a empujones por 
la puerta de la izquierda. 


MARÍA LUISA. ¡Mamá! ¡mamaíta! 
MAGDALENA. Ayá voy, hija mía, ayá voy. 
MARÍA LUISA. ¡Mamá! 


MAGDALENA. Acercándosele y acariciándola. Si estoy aquí, tontiya: no 
te asustes tú. Anda, duérmete, gloria. Vaya, a serrá los ojitos... Er que gritaba 
era el abuelo, que venía... con un amigo de confiansa. No te asustes. Ea, ea, a 
serrá los ojitos y a dormí: hasta mañana si Dios quiere. Se va a dormí mí 
niña, ¿verdá? —Está asustaíta, la pobre —. ¿Qué quieres tú, reina, qué quieres 
tú? ¿Te canto otra vez la cansión de la niña a que convirtió la Virgen en rosa 
porque le pegaba su madre? ¿Te la canto? ¿Se la canto a mi nena? La niña 
asiente con la cabecita. ¿Que sí? Pos vaya que sea: se la voy a cantá mejó 
que nunca. Le da muchos besos. ¡Si no te tengo más que a ti en er mundo!... 


Música 
A una niña bonita 
como una estreya, 
le pegaba su madre: 
¡mardita eya! 


Ar saberlo la Virgen, 


madre cristiana, 


vorvió a la niña rosa 


de la ventana. 


Nana, nanita, 
¿en dónde está la pobre 


niña bonita? 


La buscaba su madre 

con desconsuelo: 

«¿Quién se yevó a mi niña, 
Virgen der sielo?» 


Y regando sus flores 
una mañana, 

le dió un beso a la rosa 
de la ventana. 


Y er beso dando, 
de la rosa la niña 


salió cantando. 


La madre ar vé que un beso 
se la vorvía, 

besándole la cara 

se yevó er día. 


Y no vorvió a pegarle, 
¡bendita eya! 
a la niña bonita 


como una estreya. 


Nanita, nana, 


duérmete tú, rosita 


de mi ventana. 


Cesa la música. 

Contemplando a María Luisa. Ya está dormidita. ¡Ay, ánger mío, lo que 
me hase cantá toas las noches! Voy a tomá una poquita e agua. Bebe de un 
vaso que hay encima de la cómoda. Dentro, en la calle, óyese poco después 
ruido de cristales rotos. ¡Jesús! Ya está ahí ése. Un faró menos. ¡Miste que la 
manera de yamá! Y mañana, naturarmente, vorverá er guindiya der Juzgao. 
¡Ay, qué pasensia hase farta, Dios mío, qué pasensia! Vase por la puerta de 
la derecha. 

En seguida vuelve con José, que no digamos que trae una borrachera 
como la de su señor suegro, pero sí que no le faltan tres copas para 
igualarla. 

JOSÉ. Con voz llorosa y triste. ¿Me perdonas, mujé? ¿me perdonas? 

MAGDALENA. Habla bajo, que duerme la niña. 

JOSÉ. ¿Me perdonas? 

MAGDALENA. SÍ, te perdono, sí; pero ¿de ánde vienes de esa manera? 

JOSÉ. De insurtá ar río, que está cresiendo una barbaridá. El agua en 
Seviya es la perdisión de los pobres. 

MAGDALENA. ¡Mía si er vino que bebes se te volviera sá, pa que te 
yevaras un año seguío pidiendo agua! 

JOSÉ. ¡Agua, no! 

MAGDALENA. Agua, agua. 

JOSÉ. ¡Agua no, Madalena, agua no! ¡To lo que tú quieras menos agua! 

MAGDALENA. Estás que te caes... Anda a dormirla pronto. ¿Pa qué 
demonios beberás? 

JOSÉ. Mujé, porque al agua le tengo tirria; y descartando el agua, si no 
bebo vino, ¿qué vi a bebé? ¿aseite? 

MAGDALENA. Pero ¿no me dijiste ayé que te matara si cogías otra 
borrachera, bribón? 


JOSÉ. Sí, Madalena, pero acuérdate der sordao der cuento: ésta no es 
otra; es la misma de ayé. 


MAGDALENA. Tienes rasón, José, tienes rasón; anda pa dentro... 
anda... anda a acostarte. 


JOSÉ. Pero ¿tú estás enfada conmigo? 

MAGDALENA. ¡Qué disparate, hombre! 

JOSÉ. Muy afligido. ¡Sí! ¡sí estás enfadá! ¡Si yo soy un mal esposo! ¡si 
soy un sinvergiiensa! ¿Pa qué bebo yo, teniendo una mujé que es una santa? 

MAGDALENA. Bueno, déjame a mi. Y caya, que se va a despertá la 
niña. 

JOSÉ. ¿Pa qué bebo yo, teniendo ahí ese cacho e gloria? 

MAGDALENA. ¿Quiés cayarte, José? 


JOSÉ. Llorando. ¡No! ¡si yo me porto mu malamente con ustedes! 
Madalena, déjame que te convide esta noche. 


MAGDALENA. No, no; muchas grasias. 

JOSÉ. Anda que a ti también te gusta tomá una copita de vez en cuando. 

MAGDALENA. ¿Quiés cayarte? Si a mi también me gustara bebé... esa 
criatura en vez de sé una niña sería una uva en aguardiente. ¡Anda a la cama, 
pirandón! 

JOSÉ. Pos consiénteme que primero le dé un besito a mi pimpoyo. 

MAGDALENA. ¡En seguía! ¡Pa que la despiertes! 

JOSÉ. No la despierto, no. ¡Soy su padre! 

MAGDALENA. ¡Vamos, hombre! 

JOSÉ. ¡Déjame, Madalena, déjame! 

MAGDALENA. ¡Jesús! 


JOSÉ. Logrando al fin acercarse a María Luisa. ¡Hija e mi sangre, qué 
desgrasiá has nasío, con este padre que es un pirata! ¡que es un criminá! 

MAGDALENA. ¡Jesús, Dios mío! 

JOSÉ. ¡Er patíbulo es poco pa el hombre que pisa una taberna! ¡Dios te 
libre, hija de mi arma, de un bebedó! Madalena, píele tú a la Virgen que le dé 
un marío boticario. 


MAGDALENA. ¿Boticario? 

JOSÉ. ¡Boticario! ¡Pa que lo arregle to con agua der poso! 

MAGDALENA. ¿Quiés acostarte ya? ¡No pararás hasta despertarla! 

JOSÉ. Voy a darle er beso y me voy ¡Adiós, pimpoyo mío! Al agacharse 
para besarla está a punto de caerse al suelo. La niña se despierta. ¡Toma, 
hija mía, toma! 

MAGDALENA. Bueno está, José; vamos a la cama. 

MARÍA LUISA. ¡Mamá! 

MAGDALENA. ¿Ves tú? Ya la has despertao. 

MARÍA LUISA. ¡Mamá! 

JOSÉ. ¿Pa qué bebo yo? ¿Pa qué bebo? ¡Permita Dios que una copa de 
vino que tome se me giiervan dos en el cuerpo, pa que me hagan daño! ¿Pa 
qué bebo yo? 

MAGDALENA. Arsa, arsa pa dentro. Lo empuja y lo mete por la puerta 
de la izquierda, como al otro. 

MARÍA LUISA. ¡Mamá! 

MAGDALENA. Aquí estoy, corasón, aquí estoy. No tengas tú miedo. Era 
papá... que ha venío también con el amigo de toas las noches. Suspirando. 
¡Es que ya me fartan las fuersas, Dios mío! Ahora mismo sierro er portón, y 
le digo ar sereno que como venga mi cuñao borracho lo yeve a la casiya. 
Asomándose a la ventana y llamando. ¡Juan! ¡Juan! ¡Sereno! A la niña. 
Espérate un momentito, arma mía; ya vuervo a tu lao. Al Sereno, que aparece 
tras la ventana. Oiga usté, sereno. 

SERENO. Dejando chicos a los otros. ¡Benditas sean las mujeres que 
pelan la pava con er sereno! 

MAGDALENA. ¿Eh? 

SERENO. ¿Quiere usté que le cante la hora, reina de la caye? 

MAGDALENA. ¡Jesús! Pero ¡si está más borracho que los otros dos 
juntos! 

SERENO. Es una vez al año, Mardalena. Onse de febrero: proclamasión 
de la República. ¿Le canto a usté La Marseyesa? 


MAGDALENA. Cerrando las puertas de la ventana de un golpe. 
¡Cántesela usté a su mujé, si no se la está cantando otro! ¿Habráse visto? ¡Ay, 
Virgen mía, tú que lo puedes to, haz que este año, en vez de uvas nazcan 
dátiles en las viñas, pa que ni a martiyasos suerten jugo! Volviendo al lado de 
la niña. Aquí estoy otra vez, corasón. Siempre a tu cCabesera. Esos 
borrachones, a despertarte, y yo, a cantarte cuantas veces lo quieras tú la 
cansión de la niña que se vorvió rosa. Suspira y principia a cantar. 


Música 
A una niña bonita 
como una estreya, 


le pegaba su madre: 
¡mardita eya! 


Ar saberlo la Virgen, 
madre cristiana, 
vorvió a la niña rosa 


de la ventana. 


Nana, nanita, 
¿en dónde está la pobre 


niña bonita?... 


El telón ha ido cayendo lentamente. 


FIN 


Madrid, diciembre, 1902-Febrero, 1907. 


LA ZANCADILLA 


ENTREMÉS 


Estrenado en el TEATRO ESPAÑOL el 23 de marzo de 1907 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
REFUGIO. ROSARIO PINO. 
ANTONIA. ALEJANDRINA CARO. 
ILDEFONSO. RAFAEL RAMÍREZ. 


JUAN. FERNANDO AGUIRRE. 


LA ZANCADILLA 


Calle solitaria, en Sevilla. Puerta de la casa de Refugio. Junto a ella, arrimada 
a la pared, una silla basta. Es una noche clara del mes de julio. Un farol 
próximo alumbra la escena. 


Salen por la derecha del actor Ildefonso y Juan. Son dos mocitos del 
pueblo, jactancioso y presumido el uno, y modesto y guasón el otro. 


ILDEFONSO. ¿Lo estás viendo, tú? Mía la ziya. 
JUAN. La siya sí la veo; pero no veo más que la siya. 


ILDEFONSO. Hombre... déjate di... Lo primero que necezita una reina 
ez er trono. Con eza ziya en zemejante zitio, quié decirme que zale. 


JUAN. Tar vé, tar vé; pero mientras no te diga otra cosa... 

ILDEFONSO. También me la dirá. Tiempo ar tiempo. 

JUAN. ¡Límpiate! 

ILDEFONSO. ¿Va la cena pa tos? 

JUAN. Va la sena pa tos. 

ILDEFONSO. Pos ya pués di juntando, porque tú tienes que pagarla. 

JUAN. ¡Qué ilusiones te hases! Tú no sabes con quién te juegas er dinero. 
Esa niña no sabe desí que sí; no se lo han enseñao. 

ILDEFONSO. ¿Va la cena pa tos? 

JUAN. Esa niña tiene la cabesa yena e muñecos. Esa niña está esperando 
un Rey Mago... Esa niña... 

ILDEFONSO. ¿Va la cena pa tos? 


JUAN. Va. 


ILDEFONSO. Pos no hables más y quítate de en medio, que me paece 
que zale ahí. De aquí a doz horas estoy yo en er café. 


JUAN. ¿Quiés que te mande un carriyo e mano? 
ILDEFONSO. ¿Pa qué? 
JUAN. Pa que te yeves en é las calabasas. 


ILDEFONSO. Después de mirar el reloj con mucha sorna. La 
contestación, a las doce y diez. 


JUAN. ¡Y que nos vamos a reí poco! 
ILDEFONSO. ¡Zí, ar contrario! 
JUAN. Hasta luego. Vase por la izquierda. 


ILDEFONSO. Hasta luego. Esta gente ze ha creío que yo no tengo idea; 
que me vengo aquí cruzao de brazos... Zeis o ziete noches na más yevo 
hablando con la mocita y está ya más zuave que razo der gijeno. Y por zi eso 
fuea poco... Se quita con mucha precaución el sombrero y saca una rosa de 
él. ¡Na! ¡No le traigo na! To er día la he tenío en agua; azín ze ha puesto. No 
hay otra más pompoza en toa Zeviya. Y luego la malicia pa prezentarla... 
Clava la flor en el asiento de la silla. ¿Qué tá?... Como zi hubiea nacío en las 
neas... Prestando oido. Me paece que zale la niña. Yo de espardas, zin darle 
a la coza való... Se vuelve de espaldas, en efecto, y se pone 
presuntuosamente a encender un puro. Mientras tanto sale Antonia, abuela 
de Refugio, muy vieja v muy fea, repara en él y se sienta con mal modo en la 
silla sin fijarse en la rosa. Ya está ahí, ya está ahí... Ya me ha visto... Ya ha 
visto la fló... Ya la ha cogío... Ya la giele... Me vi a gorvé de pronto con er 
puro encendío y le vi a paecé un faro. Anda, Irdefonzo. Da la vuelta y se le 
corta la respiración al ver a Antonia. ¡Agúela! 


ANTONIA. Dios guarde a usté, Irdefonso. 

ILDEFONSO. (¿Le paece a usté?... ¡Y están tos los días cayendo rayos 
en er campo!) ¿Y Refugio? 

ANTONIA. Giena. 

ILDEFONSO. ¿Y... zeñó Manué? 

ANTONIA. Gieno. 


ILDEFONSO. ¿Y... usté, giiena? 

ANTONIA. Giena. 

ILDEFONSO. La noche está giiena. 

ANTONIA. Giena. 

ILDEFONSO. ¡Giieno, hombre, giieno!... 

ANTONIA. ¿Qué lo trae a usté por aquí? 

ILDEFONSO. Na; zino que pazaba y dije: zi está Refugio ahí, la 
zaludaremos. 

ANTONIA. Pué que tarde en bajá. 

ILDEFONSO. Daré una giierteciya, porque ya que he venío me paece feo 
no zaludarla... 

ANTONIA. Ayá usté. 

ILDEFONSO. (¡Demonio e vieja! ¡Me ha espachurrao la roza y to er 
principio e la conversación!) 

Se aleja lentamente por la derecha canturreando. 

ANTONIA. Para si, viéndolo marcharse. ¡Anda ya, esaborío, que te la 
das de alegre y eres un funerá! 

Sale de la casa Refugio hecha un clavel. Trae otra silla. 

REFUGIO. ¿Corre aquí aire? 

ANTONIA. Er que había se lo acaba e yevá Irdefonso con er meneo e los 
brasos. Míalo cómo va. 

REFUGIO. ¡Ay, Jesús, si no cabe en la caye! ¿Se ha ido pa gorvé? 

ANTONIA. ¡No que no! Si tú no le dieras palique... 

REFUGIO. Pero ¡si es la única diversión que tengo este verano! ¿No ve 
usté que no hay sirco? 

ANTONIA. Pos mira lo que hases... y no juegues con las cosas der 
queré, que es jugá con fuego. 

REFUGIO. Agiúela, por Dios, no le yame usté fuego a ese hombre; que 
hasta los sigarros se le apagan de soso que es. 


ANTONIA. Yo lo que te digo es que muchas veses se empiesa riendo y 
se acaba yorando. 


REFUGIO. Pos miste que estará presioso afligío. 
ANTONIA. ¿Y si a quien le toca yorá es a ti? 


REFUGIO. Como no me entre un mosquito en un ojo no yoro yo por ese 
perma. Pierda usté cuidao. 


ANTONIA. Gieno, giieno. 


REFUGIO. Miste, agúela: es que son tos los hombres a jugá con una, 
porque una ar prinsipio no mira más que si le petan y no pué carculá las 
intensiones; y cuando se ofrese por casualidá que un fachendoso de éstos 
yeve un revorcón y se vaya chafao, no va una a desperdisiá la vez... Porque 
son mu malos: miste lo que le ha pasao a Mariquiya la Pelusa... Y mu 
traisioneros: miste er chasco de Isabé Molina... Y mu vengativos: miste lo de 
Asunsión la Guapa... Y mu perros, mu perros... ¡Ay, yo les tengo un coraje, 
agúela... que si no fuea porque quieo casarme, y casarme prontito, tos 
estaban de más pa mí! Usté no sabe lo que yo gosaría con traé ar retortero a 
seis O siete. 

ANTONIA. ¡Chiquiya! 

REFUGIO. Sí, agúela, sí; y toavía he dicho pocos. Pero habían de está 
siegos, trastornaos, sin ganas e come, sin ganas e dormí, sin ganas de 
afeitarse, sin ganas e na... El uno que se pegara un tiro; el otro que se tirara 
de la Girarda; el otro que se gorviera loco y le diera por escribí mi nombre 
por las paredes; dos que se rebanaran er pescueso por causa mía; uno que se 
ahorcara de un árbo... ¡Ay, qué gusto, qué gusto! 

ANTONIA. Levantándose. ¡Jesús, Jesús, Jesús! 

REFUGIO. ¿Adonde va usté? 

ANTONIA. A desirle a tu padre que busque un médico en seguía, porque 
tú no estás giena. 

REFUGIO. ¡Ja, ja, ja! 

ANTONIA. Ríete, ríete. 

REFUGIO. Ayí viene ya don Juan Tenorio. 

ANTONIA. Si por eso me quito de aquí... Plántale la boleta, niña; formá 
te lo aconsejo; que he sabio que se está dando tono a costa tuya, y que toas 
las noches apuesta una sena a que tú le dises que sí. 


REFUGIO. Mejó; así traga luego más guita... y le sargo más cara. 
ANTONIA. Espántalo de una vez y no seas tonta. 


REFUGIO. Esté usté tranquila, que esta noche yeva su meresío. 
Calabasas de Rota, que son las que más gusto le dan a la bersa. 


ANTONIA. Me alegraré como si me cayera er premio gordo. Éntrase en 
la casa. 


REFUGIO. Viendo acercarse a Ildefonso en actitud de pavo real y 
burlándose de él. Ya está aquí mi hombre... ¡Ole los brasos bien movíos! 
Paese que está nadando. ¿A que da un resbalón en esa hojita de lechuga? 


Sale Ildefonso contoneándose, y apenas sale, se resbala, en efecto. 
Refugio se tapa la cara con el abanico, riéndose. 


ILDEFONSO. (¡Mardito zea el Ayuntamiento, que no limpia estas 
cayes!) 

REFUGIO. ¿Qué fué? 

ILDEFONSO. Una broma, pa que usté ze riyeze. 

REFUGIO. Muchas grasias. Pos sí que me he reío. 

ILDEFONSO. Tenga usté giienas noches a to esto. 

REFUGIO. Giienas noches. 

ILDEFONSO. Ya la veo a usté tan zuperió... 

REFUGIO. No estoy mala, a Dios grasias. ¿Y usté, cómo está? 

ILDEFONSO. Ar prezente, mejó que usté. 

REFUGIO. ¿Por qué? 


ILDEFONSO. Porque a usté le toca verme a mí, y a mí me toca verla a 
usté, que ya hay diferiencia. 


REFUGIO. Fingiendo que la cautiva la galantería. ¡Ay, qué bien está 
eso!... Se queda mirándolo como encantada. 


ILDEFONSO. (Farciná. Y no ze acuerda de que le dije lo mismo la otra 
noche.) 


REFUGIO. ¡Tiene usté unas ocurrensias más bonitas, Irdefonso!... 
ILDEFONSO. ¿Le ha gustao a usté éza? 
REFUGIO. Mucho... ¿La aprendió usté en viernes, verdá? 


ILDEFONSO. Desconcertado por el golpe. No... en zábado... ¡Je!... 
(¡Pos zí que ze acordaba!) 


Silencio. Se miran sonriéndose. 
REFUGIO. ¿Va usté a cresé? 
ILDEFONSO. Zi a usté le paece que zoy chico... 


REFUGIO. ¡Qué disparate! Miste; tanto así de más, ya sobraba; y tanto 
así de menos, ya no estaba bien, Se ha quedao usté en er tamaño justo. 


ILDEFONSO. ¿De veras? ¡Ez usté más gracioza que la má! 


REFUGIO. Siéntese usté, si no tiene prisa: aquí a mi lao, que yo no me 
como a la gente. 


ILDEFONSO. ¿No, eh? ¿Qué más quiziea la gente? 

REFUGIO. ¡Ay, qué fino está er tiempo!... Vaya, hombre, siéntese usté. 

ILDEFONSO. Jactancioso. (¡Digo!) 

REFUGIO. Fijándose en la flor cuando Ildefonso va a sentarse. A vé, 
espérese usté; ¿qué es esto? 

ILDEFONSO. Una roza paece. 

REFUGIO. ¿Quién la habrá puesto aquí? 

ILDEFONSO. Argún chiquiyo que haiga pazao. 

REFUGIO. Tírela usté... ¡Sabé Dios en qué moño se habrá visto!... 


ILDEFONSO. Obedeciéndola con oculta contrariedad. (¡Y pa esto la he 
tenío yo en agua to er día!...) Se sienta, se quita el sombrero y se atufa los 
tufos con intención de que ella le vea una sortija. 


REFUGIO. ¡Jesús! ¿Hay relámpagos? 

ILDEFONSO. ¿Relámpagos? 

REFUGIO. Me ha dao un resplandó así en los ojos... 

ILDEFONSO. Mostrándoselo candorosamente. ¿No zerá er briyante? 
REFUGIO. Pos miste, es verdá: er briyante es; no había yo caío. 
ILDEFONSO. Tiene mu gúenas luces. 

REFUGIO. ¡Pa pareserme a mí relámpagos! 

ILDEFONSO. Pero ¿quién ha visto relámpagos con er zó fuera? 


REFUGIO. ¿Con er só fuera, si es de noche? 
ILDEFONSO. Pos por ezo está fuera. 
REFUGIO. ¡Ah, vamos; usté quié desí que está de viaje! 


ILDEFONSO. No zea usté burlona. Lo que yo quieo decí es que como 
usté zale de noche a la puerta e zu caza... por ezo está er zó fuera. 


REFUGIO. ¡Ay, vaya un dicho presioso que me ha dicho usté! 
Levantándose. Se lo vi a referí a mi agiiela. 


ILDEFONSO. ¡No se vaya usté ahora!... 

REFUGIO. ¿Usté no quiere? Pos ya no hay más que hablá. Se sienta. 
ILDEFONSO. Como antes. (¡Digo!) 

Callan de nuevo. 

REFUGIO. Irdefonso... 

ILDEFONSO. Me yamo. 


REFUGIO. Oiga usté una cosa. Con extremada zalamería. Gúeno, pero 
prométame usté no engañarme. 


ILDEFONSO. ¿Engañarla yo a usté? ¡Vamos! ¿Qué zucede? 
REFUGIO. Anoche... Er caso es que me da cortedá... 


ILDEFONSO. Le arvierto a usté que yo tampoco me como a nadie. (¡Ez 
una tortolita!) 


REFUGIO. Pos anoche... Pero ¿de veras no me va usté a engañá?... 

ILDEFONSO. ¡Primero me lastimen las botas! 

REFUGIO. Pos anoche... 

ILDEFONSO. ¿Qué? 

REFUGIO. Estaba yo acostá... ¿sabe usté?... y de la parte afuera de mi 
ventana... oí una guitarra de pronto... 

ILDEFONSO. (¡Ejem!, ¡ejem!) 

REFUGIO. Una guitarra... que sonaba a gloria bendita... Las cosas hay 
que desirlas como son. 

ILDEFONSO. (¡Qué bien vi yo a cená esta noche!) 


REFUGIO. Y acompañándose de la guitarra... oí a un mosito que 
cantaba esta copla: 


Entonándola. 


No sé cómo no floresen 
las tejas de tu tejao, 
estando tú ebajo de eyas, 
primaverita de mayo. 
ILDEFONSO. ¿Zí, verdá? Tierno. ¡Qué cozitas pazan a ezas horas, mi 
arma!... 


REFUGIO. Giieno, Irdefonso, pos no me engañe usté; ¿era usté, por 
casualidá, er que cantaba y er que tocaba? 


ILDEFONSO. Yo mismito. Y zintiendo no zé un canario y no tené por 
istrumento un larpa. 


REFUGIO. Es que me lo dió er corasón... Y si usté supiera una cosa... 
ILDEFONSO. ¿Qué? 

REFUGIO. Que estuvo en tanto así... 

ILDEFONSO. ¿Que usté ze azomara? 


REFUGIO. Dejando la zalamería y turbando con la salida al galán. To 
lo contrario: que se asomara mi papá a tirarle una bota. 


ILDEFONSO. ¡Je!... ¡Ez usté más guazona que la má! ¿No le agrada a 
zu papá de usté que a usté la ronden? 


REFUGIO. Le gusta más que lo dejen dormí. 
ILDEFONSO. ¿Y a usté... princeza? 

REFUGIO. Yo sargo a mi papá. 

ILDEFONSO. ¿Es decí, que no debo gorvé con la guitarra? 


REFUGIO. Con súbita tristeza. ¡Ay, eso no, Irdefonso!... Pero ¿le va 
usté a dá ese való a una broma mía? ¿No somos amigos?... Vaya, que ya me 
pesa habérsela gastao. 


ILDEFONSO. Refugio, no lo tome usté azí tampoco... Por lo mismo que 
zemoz amigos, en mí estaba no molestarla a usté. 


REFUGIO. Suspirando. ¡Ay!... 
ILDEFONSO. ¿Qué quié decí eze zuspirito? 


REFUGIO. Que usté debía sabe de memoria... que a mí no me molesta 
nunca. 


ILDEFONSO. Mirando su reloj. (¡Y no zon más que laz once y cinco!) 


REFUGIO. Después de desahogar la risa detrás del abanico. ¿Estuvo 
usté ayé de mañana en la buñolá de la Chiclanera? 


ILDEFONSO. (¡Hola! ¡Celitos ya!) Estuve. 
REFUGIO. Fingiéndose celosa. ¡Espantárame yo! 
ILDEFONSO. Me gustan mucho los buñuelos. 
REFUGIO. ¡Y quien los hase! 

ILDEFONSO. Quien loz hace me tiene zin cuidao. 
REFUGIO. Con vehemencia y satisfacción. ¿Sí? 
ILDEFONSO. Zí, mi arma. 

REFUGIO. ¿De verdá? 

ILDEFONSO. De verdá. 


REFUGIO. Por más que, después de to, ¿a mí qué se me daba?... Claro 
que, como amiga de usté, me intereso... 


ILDEFONSO. Dios ze lo pague... 


REFUGIO. Porque la Chiclanera no será, pero a mí me han dicho que 
anda usté que bebe los vientos por una mujé. 


ILDEFONSO. Pos cuando er río zuena... 

REFUGIO. ¡Ah!... ¿De manera que no me han engañao? 

ILDEFONSO. No, zeñora. 

REFUGIO. Y... ¿es der barrio éste, Irdefonso? 

ILDEFONSO. ¡Que ze quema usté! 

REFUGIO. No me diga usté quién es, a vé si la asierto. ¿Es Anita la 
Rubia? 

ILDEFONSO. Frío. 

REFUGIO. ¿María Juana, la der serero? 


ILDEFONSO. Frío. 

REFUGIO. ¿Mi amiguiya Clotirde? 

ILDEFONSO. Ya ze va usté templando. 

REFUGIO. ¿Me voy templando ya? 

ILDEFONSO. Un poco, un poco... 

REFUGIO. ¿Mi primiya Remedios? 

ILDEFONSO. ¡Que ze quema usté! 

REFUGIO. Como emocionada. Oiga usté: ¿vive en esta caye? 


ILDEFONSO. ¡Que ze quema usté! Enciende una cerilla para el cigarro 
y se queda con ella en la mano sin tomar lumbre, subyugado enteramente por 
el interrogatorio de Refugio. 


REFUGIO. ¿En esta caye?... 

ILDEFONSO. Zí. 

REFUGIO. ¿Será quisa... Milagritos la de ahí enfrente? 
ILDEFONSO. Cámbieze usté de cera. 

REFUGIO. Pero ¿es en esta sera, Irdefonso? 

ILDEFONSO. En ésta, Refugio. 

REFUGIO. ¡Que se quema usté! 

ILDEFONSO. Tirando la cerilla. ¡Que ya me he quemao! 

REFUGIO. ¡Ay, pobresito!... ¿Quiere usté que vaya por una telaraña? 


ILDEFONSO. Estimando, niña; pero esta quemaúra no vale pa que usté 
ze mueva. Quemaúra la que yevo aquí dentro. 


REFUGIO. ¿En dónde? 

ILDEFONSO. ¡En medio er corazón! 

REFUGIO. Y ¿quién la ha causao? 

ILDEFONSO. ¡Usté con ezos ojos! ¡Basta de dizimulos ya! 

REFUGIO. ¿Yo? 

ILDEFONSO. ¡Usté, que es más bonita que la má, y más zimpática que 
la má... y a quien yo quiero más que la má! 

REFUGIO. ¡Irdefonso! 


ILDEFONSO. Ya lo zabe usté con toas zus letras, zerrana. Ahora deme 
usté la arzolución... o er puntiyazo. Lo que usté quiera. En usté está que yo 
no me cambie por nadie o que me deje cogé de un tranvía. 

REFUGIO. ¡Ay, por Dios, Irdefonso, no haga usté eso! 

ILDEFONSO. ¿Usté no quiere que lo haga? 

REFUGIO. Yo, no. 

ILDEFONSO. Esponjado. ¿Entonces... es que no le paezco a usté ningún 
Zaco e papas? 

REFUGIO. No, señó; ni muchísimo menos. 

ILDEFONSO. ¡Óle! 

REFUGIO. Sssss... sssss... no se entusiasme usté tan pronto; pare usté er 
cohete... que le vi a dá a usté unas calabasas... que la má. 

ILDEFONSO. ¡Gracioza! 

REFUGIO. ¿Grasiosa, eh? 

ILDEFONSO. ¡Zi no pué usté dizimulá la alegría que tiene en er cuerpo! 

REFUGIO. Ni la pueo disimulá ni quieo disimularla tampoco; que pa 
disimulo basta con lo pasao, como usté ha dicho. 

ILDEFONSO. Receloso. ¿Qué? 

REFUGIO. Tenía yo muchas ganas de ponerle er pie, pa que se cayera de 
boca, a uno de estos mositos jacarandosos que apuestan en la taberna con los 
amigos si logran o no logran er cariño de una mujé. 

ILDEFONSO. Azoradísimo. Pero, oiga usté, Refugio, y ¿quién ha 
apostao?... 

REFUGIO. ¡Usté, so mal ánge!... Y ha debío usté mirá antes de esponé 
su dinero, que con ese coló de argarroba y ese labio de arriba, que paese un 
tordo der de abajo, ninguna mujé que se presie lo pué mirá a la cara. 

ILDEFONSO. Niña, niña... 

REFUGIO. No, si yo no vargo dos cuartos: no es que yo me alabe; pero, 
hijo mío, ar lao de usté soy una pintura. Además, usté se cree que tiene 
mucha grasia, y dise usté un chiste y se apagan las luses; usté se la da de que 
toca, y coge la guitarra y paese que están rayando pan; usté presume de que 


Canta, y se arranca usté y se paran tos los relojes; y sobre to, usté se figura 
que tiene solimán en los ojos y armiba en la boca y mucha malisia y mucha 
escuela pa las mujeres, y una niña de nueve años le da a usté quinse gúertas. 
Conque aire, aire, pa que se le pase a usté er soloco; y si no basta el aire, una 
sangría. A la taberna o ar café, donde estén los amigos: a pagá la senita 
apostá; a hablá malamente de las mujeres; a contá cosas que no han pasao pa 
darse tono... y a comprarse unos lentes pa otra vez, que tiene usté menos 
vista que un gato viejo. Hace ademán de irse. 


ILDEFONSO. Pero ¡escuche usté! ... 

REFUGIO. ¡Ya he escuchao bastante! 

ILDEFONSO. Es que no está ni medio bien... 

REFUGIO. ¿Er qué? 

ILDEFONSO. Tratarlo a uno con tanta finura... pa zortarle después eza 
rociá... 

REFUGIO. Hijo mío, yo estoy por lo moderno. Y ahora, hasta las muelas 
se sacan sin doló. ¡De verano! Éntrase en su casa riéndose. 


ILDEFONSO. Furioso. ¡Mardita zea la má!... ¡Me cazo con la má!... ¡Y 
que una arma mía que después e to ez una lombrí con moño, le haiga hecho 
este dezaire a Irdefonso Crespo! ¡Mardita zea la má!... ¡Me cazo con la 
má!... ¡Y no es que a mí me importé pagá la cena! ¡Lo malo es que tengo que 
aguantá las guazas de toz eyos... y que encima no pueo probá ni una 
pescaíya; porque cuando tengo este humó to me hace daño! ¡Mardita zea la 
má!... ¡Me cazo con la má!... ¡Hay pa pegarle fuego... a la má!... Vase de 
estampía maldiciendo de todo lo existente. 


Refugio y Antonia salen de la casa muertas de risa. 
REFUGIO. Místelo, agiiela, místelo; miste qué paso yeva. 
ANTONIA. Er demonio eres. 
REFUGIO. Le digo a usté que se las he dao a mi satisfasión. Esta noche 
vi a dormí mucho mejó que é, que de seguro no pega un ojo. Cantando y 
bailando con alegría. 
Tengo unas calabazas 
puestas al humo; 


ar primero que pase 
se las emplumo. 


ANTONIA. ¡Jesús, Jesús, qué loca estás, chiquiya! 
REFUGIO. Lo que estoy es deseando que venga otro. 
ANTONIA. ¿Pa qué? 


REFUGIO. Pa lo mismo, si no es de mi agrado. Goso yo lo que usté no 
sabe echándoles la sancadiya a los hombres. 


Al público; 
Si le gusto a argún presente, 
que me lo venga a desí, 
que seré mu complasiente, 
Yo no trato malamente 


más que a los tipos así. 


FIN 


Madrid, febrero, 1904. 
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LA BELLA LUCERITO 


Gabinete en casa de Gloria, calle de Jacometrezo, en Madrid. Una puerta al 
foro, otra a la izquierda del actor y un balcón enfrente de ésta. Muebles 
de diversas clases y categorías, como pagados por distintos bolsillos. En 
el rincón de la derecha, un piano adornado con un gran mantón de 
Manila. Sobre todas las sillas y butacas hay algo que impide sentarse: 
una caja de sombreros, dos o tres pares de zapatos de raso, unas medias 
de seda, varios trajes de «cupletista», un capote de torero y una montera, 
un sombrero de ala ancha, un corsé, etcétera, etc. Se ve que en la casa 
reina el orden más absoluto. Es de día, a Dios gracias. 


Aparecen dona Felisa, el Maestro de baile y Pepe el pianista. 


Doña Felisa, madre de Gloria, era conocida en su pueblo —San Juan de 
Aznalfarache— por «la tía Gañote», pero ha mejorado de posición, gracias a 
la niña, y se ha plantado un «doña» como una casa, que le sienta lo mismo 
que a un Santo Cristo dos pistolas. No obstante el «doña», viste a lo popular 
y tiene voz de hombre. El Maestro de baile, individuo ya entrado en años, y 
andaluz también, es una pirueta humana. Jamás adopta una postura que no 
esté pidiendo a voces la fotografía. Pepe el pianista no es más que una 
prolongación del asiento del piano. Cuando se le llama, asoma la cabeza por 
detrás de éste, y entonces se le ve. Si no se le llama, sólo se sabe de él porque 
el piano suena. 


Dentro, hacia el foro, se oye ladrar a un perro con furia. 


DOÑA FELISA. ¿Oye usté, maestro? Ya está ahí. Ya está ladrando Pito. 
Ya está ahí. Pero miste que ez orfato er de eze animá: yaman a la puerta unas 


fardas, y no ladra nunca; yaman unos carzones, y ze jace porvo ladrando. 

MAESTRO. Pos sí que tiene trabajo el animalito. 

DOÑA FELISA. Verdá que lo tiene: desde que mi niña ze ha metió a 
estreya... Asomándose a la puerta del foro. ¡Cáyate, condenao! ¡Marina!, 
¡abre er portón, mujé, y yévate a Pito! Asomándose a la puerta de la 
izquierda. ¡Gloria!, ¡hija mía!, ¡menéate un poco, que ya está aquí eze 
cabayero! Vamos a vé qué pinta trae. El perro ha dejado de ladrar. El señor 
Baena se presenta en la puerta del joro. Es un hombre de cierta edad, 
retocadito y no mal trajeado. 

SEÑOR BAENA. ¿Se puede pasar? 

DOÑA FELISA. Paze usté adelante, zeñó. Está usté en zu caza. 

SEÑOR BAENA. Muchas gracias, señora. ¿Habrán ustedes recibido una 
carta mía?... 

DOÑA FELISA. Zí, zeñó, que la hemos recibío. Y lo esperábamos a usté: 
como ya es la hora que usté dice en la carta... Este zeñó ez er maestro de 
baile. 

MAESTRO. Servidó de usté. Fransisco Machuca, San Marcos, veintiséis, 
segundo... 

SEÑOR BAENA. Muchas gracias. 

MAESTRO. Lersiones a domisilio... 

SEÑOR BAENA. Muchas gracias. 

MAESTRO. Presios módicos; academia en casa por las noches, menos los 
domingos... 

SEÑOR BAENA. Repito las gracias. Yo no pienso aprender a bailar. 
Vengo aquí, a tratar con ustedes, por complacer a un amigo mío, a quien nada 
puedo negarle. Ha debido buscar persona más apta, porque yo, francamente, 
no entiendo palabra de estas cosas. Ni sé lo que es contratar a una artista del 
género ínfimo, ni distingo las peteneras del tango; pero, en fin, la amistad 
obliga... 

DOÑA FELISA. Ziénteze usté, zeñó. 

SEÑOR BAENA. Buscando con la vista un asiento vacío. ¿Dónde? 


DOÑA FELISA. Es verdá, que está to ocupao. Como andamos ya de 
preparativos... Quita de una silla unos zapatos de raso y los pone sobre el 
piano. Ziénteze usté aquí. 

SEÑOR BAENA. Gracias. Y ¿está la Bella Lucerito? 

DOÑA FELISA. Pa zervirle. 

SEÑOR BAENA. Levantándose del susto. ¿Es usted? 

DOÑA FELISA. ¡Zeñó, qué disparate! Quieo decí que la niña está pa 
zervirle. Yo ¿cómo vi a Zé la Lucerito? 

SEÑOR BAENA. (¡En todo caso, la Osa Mayor!) 

DOÑA FELISA. Yo zoy zu madre de eya. 

SEÑOR BAENA. (¡Pues por la voz parece su padre lo menos!) 

DOÑA FELISA. Aquí zale ya. 

En efecto, por la puerta de la izquierda llega Gloria, a quien hay que 
mirar con lentes. Parece mentira que sea hija de su madre. Viste un 
caprichoso traje de «cupletista», y basta verla andar para comprender que 
será una estrella en su género. En honor de la verdad, al amigo Baena se le 
corta la respiración. 

GLORIA. Gúenas tardes. ¿Cómo sigue usté? 

SEÑOR BAENA. Bien, ¿y usted? 

GLORIA. Me estaba probando este vestío, y por no haserlo a usté espera 
no he querío quitármelo. 

SEÑOR BAENA. Ha hecho usted admirablemente. El vestido es 
precioso. 

GLORIA. ¿Le agrada a usté? Pos toavía le fartan dos gorpes: un laso 
aquí, y otro aquí, que van a quitá er flato. Y luego miste, miste si tiene gasa... 
La modista se ha queao sola echando fru-fru.... 

SEÑOR BAENA. Yo también me quedaría solo, no crea usted... 

GLORIA. Le iba a dá a usté miedo. Pero ha tenío usté ánge. 

SEÑOR BAENA. Me alegro mucho. (¡Qué mujer, Dios de las alturas!) 

GLORIA. Como habrá usté reparao, vi a salí en cueros. Un ojo me he 
gastao en ropa. 


SEÑOR BAENA. Pues ya vale el dinero un ojo de usted. 

GLORIA. Así está la casa; que por toas partes hay vestíos. Yevo ensima 
más gasa que una decorasión de ópera. Pero, siéntese usté. 

SEÑOR BAENA. Con permiso. ¿Y usted, no se sienta? 

GLORIA. ¡Digo! Y a su vera de usté. 

SEÑOR BAENA. Dios se lo pague, Lucerito. 

DOÑA FELISA. Enzéñale las postales a este zeñó. 

GLORIA. ¡Ya las habrá visto de sobra! ¡Si no se ve otra cosa por to 
Madrí! Hasta en las sacristías. 

SEÑOR BAENA. Es cierto. Y hay una de gitana que me tiene usted que 
firmar. 

GLORIA. Sí, señó; en cuantito venga mi hermaniyo se la firmo a usté. 

SEÑOR BAENA. ¿Las guarda su hermanillo? 

GLORIA. No; pero es el único que sabe firmá en toa la casa. 

SEÑOR BAENA. ¡Ah, ya! Bueno, pues... como le indicaba a usted en mi 
cartita, mi amigo don Prudencio Martorell, propietario de Barcelona, ha 
edificado un teatrito para explotar únicamente el género que usted cultiva. 

GLORIA. Que pienso curtivá; porque toavía no he sacudío er porvo de 
ningún tablao. 

SEÑOR BAENA. Cabalmente eso es lo que pretende mi amigo: que 
empiece usted allí. Ha visto las postales de usted, que son estupendas, se ha 
vuelto loco... y me ha encargado a mí que la contrate sin pérdida de tiempo. 

GLORIA. Usté ¿cómo se yama? 

SEÑOR BAENA. Ezequiel Baena. 

GLORIA. Pos miste, señó Baena, vi a hablarle a usté clarito: como a mí 
me gusta er chocolate. Yo estoy metiendo mucha buya antes de debutd; y yo, 
puesta en este camino, no sargo a un tablao a tragá viruta, sino a darle ar 
público lo suyo. Er público de Barselona disen que tiene guasa; vamos, que 
tiene arate; que se las trae con las artistas que yegan de Madrí; ¿usté me 
comprende? Y a mi aquer público, por er carté que ya me he formao, me va a 
resibí con lo suyo; y yo, naturarmente, voy con lo mío. Escuche usté: yevo 


una dansa mora, que tiene lo suyo; y una farruca, que tiene lo suyo; y un 
cake-vá... que tiene lo suyo; y cuatro tangos... que tienen lo suyo; y un 
bolero, que tiene lo suyo. Y yo, a tos esos bailes, ¿usté me comprende?, les 
doy lo mío; porque a los bailes —y aquí está er maestro— una tiene que 
darles lo suyo; y la cosa está en tené ánge o en no tené ánge. Y a mí me 
párese que yo tengo ánge, y que por eso a los bailes les doy lo mío. Y la que 
no tenga lo suyo pa los bailes, que no sarga a bailá, porque va a tragá mucha 
viruta. Por eso yo, o sargo a darle ar público lo suyo, pa que er público me dé 
lo mío, o me queo en mi casa con lo mío, pa que er público no me dé lo suyo. 
¿Qué le parese a usté? 

SEÑOR BAENA. ¡Que estoy encantado con lo suyo y lo mío! 

DOÑA FELISA. ¡Hija de mi arma! 

MAESTRO. Aquí la señorita se ha esplicao perfetamente. 

SEÑOR BAENA. ¡Perfetamente! 

MAESTRO. ¡O como se diga! A los bailes, la artista nesesita darles... 

SEÑOR BAENA. ¡Lo suyo; lo suyo! ¡Si no hay otra palabra! 

MAESTRO. Eso es; sí, seño. 

GLORIA. Levantándose. Un poné, pa que usté se entere. Rosa la 
Claveyina, que me paese que tiene carté, hase así la salía der tango. Da unos 
pasos imitando a la otra. Pa mí eso tiene guasa. 

SEÑOR BAENA. ¡Tiene guasa! 

GLORIA. Elisa Campo, la Torrente, sale así... La imita. 

SEÑOR BAENA. ¡Pues también tiene guasa! 

GLORIA. ¿Verdá que tiene guasa? Atienda usté ahora a mi salía. 
Tacatac, tacatac, tacatac... 

MAESTRO. ¡No, no! Marcándolo él con verdadero lujo de tacones. 
Tacatac, tac tac, tacatac, tac tac... 

GLORIA. Es verdá: me había yo confundió. ¡Yeva una tantos pasos en la 
cabesa! ¿Usté ve? Tacatac, tac tac, tacatac, tac tac... 

SEÑOR BAENA. «¡Vaya cardo!» ¡Eso es salir de tango! y lo demás es 
música. 


GLORIA. ¿De veras le ha gustao a usté? 

DOÑA FELISA. ¡Déjame que te beze, hija mía! ¡Lo que gozaría tu 
primer padre, zi viviera! 

SEÑOR BAENA. ¿Cómo su primer padre? ¿Tiene dos? 

DOÑA FELISA. ¡Mi primer marío, he querío decí! 

SEÑOR BAENA. ¿Es hija de su primer marido? 


DOÑA FELISA. No, zéñó; ez hija der segundo; pero ar primero le 
gustaba mucho er baile. 


SEÑOR BAENA. Ya. 
GLORIA. Pos giieno, señó... ¿Cómo ha dicho usté que se yama? 
SEÑOR BAENA. Baena. 


GLORIA. Pos gúeno, Baena: lo mismo me pasa con to. ¿Usté ve er 
garrotín? Ar garrotín también le doy lo mío. 


SEÑOR BAENA. ¿Quién es el Garrotín? 

GLORIA. Er garrotín es otro baile. 

SEÑOR BAENA. ¡Ah! Me había parecido un banderillero. 

GLORIA. Riéndose. Hombre, eso tiene ánge. ¿Verdá que ha tenío ánge, 
mamá? Al Maestro. Ha tenío ánge. 

MAESTRO. Sí que ha tenío ánge. 

SEÑOR BAENA. Muchas gracias. 

GLORIA. Sin grasias: la pura. Ha tenío usté ánge. Hay quien tiene ánge y 
quien no tiene ánge, como hay quien tiene pata y quien no tiene pata. Y usté 
tiene ánge. 

SEÑOR BAENA. Pues nunca me lo han dicho en la oficina. 

MAESTRO. Aquí la señorita se ha esplicao perfetamente. Eya ha querío 
desí que usté... vamos, que usté tiene ánge. 

SEÑOR BAENA. Eso es lo que ha querido decir y lo que ha dicho. 

DOÑA FELISA. A mí ze me figura, niña, que pa que este zeñó ze haga 
una idea de to tu trabajo, le debes cantá arguna coza y le debes bailá arguna 
COZA. 

GLORIA. Ahora mismo. ¿Usté trae mucha prisa? 


SEÑOR BAENA. ¡Ninguna! 


GLORIA. Pos verá usté: le vi a cantá a usté unos cuplés que me han 
dedicao, que pa mí que tienen lo suyo: y le vi a bailá a usté uno de mis bailes, 
er porvorín, que me gusta mucho bailarlo, porque le doy lo mío. 


SEÑOR BAENA. ¡Vamos allá! 


GLORIA. Vi a hasé salía, pa que la ilusión sea completa. Se pone un 
mantón de Manila y un sombrero ancho. Pepe. 


PEPE. Asomando la cabeza por cima del piano. ¿Eh? 


SEÑOR BAENA. (¡Corcho! ¡Había ahí detrás un hombre! ¡Me luzco si 
hablo mal de los pianistas!) 


GLORIA. Toca primero er pasodoble de la Canela y luego mis cuplés. 
SEÑOR BAENA. ¡Vamos, vamos allá! Música. 


La bella Lucerito, al son del indicado pasodoble, da varias vueltas por la 
escena, arrogante y graciosa. Al señor Baena se le van los pies detrás de 
ella. 


MAESTRO. ¿Eh? ¿Hay trapío? ¿Hay clase? 

DOÑA FELISA. ¡Hija de mi arma! 

SEÑOR BAENA. (¡Yo voy a Barcelona al debut!) 

Deja Gloria mantón y sombrero y canta los siguientes «cuplés»: 
GLORIA. Entérese usté, señó Baena. 

SEÑOR BAENA. Ya, ya me voy enterando, Lucerito. 

GLORIA. Cantando: 


En un sitio que no es para dicho, 
tengo yo mu rebién señalá 

una fresa que fué de un capricho... 
de un capricho que tuvo mamá. 


Y un paisano vino ayé 

y me dijo en andalú: 

—Que la fresa me enseñe usté; 
¡se lo pío por su salú! 


Y le dije yo 

ar paisano cansada de oírlo: 

—No le enseño la fresa yo... 

porque no... 

porque no... 

porque no... 

¡Lo demás no puedo desirlo, 

que me murta er gobernado! 
DOÑA FELISA. ¿Qué tá? ¿Qué tá? 
SEÑOR BAENA. ¡Que la contrato en blanco, señora! 
GLORIA. Volviendo a cantar: 


En un pueblo rabiaban dos novios 
por casarse cuanto antes mejó, 
y a un San Roque abogao de bodas 


le ofresieron yevarle un faró. 


Lo corgaron con gran fe 
ensendido ante el artá, 
y juntitos delante de é 
se abrasaban para rogá. 


Y ya tanto dió 

la pareja rogando to er día, 

que er San Roque se sofocó, 

se indirnó 

se quemó, 

se atufó, 

¡y en cuantito a los novios vía le pegaba un soplo ar faró! 


Cesa la música. 


SEÑOR BAENA. ¡Bravo!, ¡bravo! ¡Va usted a causar una revolución 
dondequiera que llegue! ¡Contratada! desde este momento. 


GLORIA. ¡Pos toavía no me ha visto usté bailá! 

SEÑOR BAENA. ¡No importa! ¡Contratada! ¡Vengan las condiciones! 
DOÑA FELISA. ¿Tú estás oyendo, niña? 

MAESTRO. ¡Como que es una arquisisión! 

SEÑOR BAENA. ¡Pero una arquisisión! 

MAESTRO. ¡O como se diga! 

SEÑOR BAENA. ¡Condiciones, vengan las condiciones! 


GLORIA. Contrato por un mes; dos mir reales de antisipo; viaje de ida y 
gilerta en primera y con lipin pa mi madre y pa mí; perrera pa er perro, y 
quinse machacantes diarios. 


SEÑOR BAENA. ¿Quince machacantes? 

GLORIA. Sí, señó; ni uno menos. 

DOÑA FELISA. ¿Es mucho, quizá? 

SEÑOR BAENA. ¡No, señora! 

DOÑA FELISA. ¡Como ze estraña usté! 

SEÑOR BAENA. ¡Porque no sé lo que son quince machacantes! 

MAESTRO. Pos quinse machacantes, señó Baena, son quinse chulés. 

SEÑOR BAENA. Ahora ya está más claro. 

GLORIA. ¡Quinse duros, hablando en españó! 

SEÑOR BAENA. ¡Ah! ¿Quince duros son quince machacantes? Es 
machacar a un empresario, ¡caramba! 

GLORIA. La Beya Luserito no se mueve de su casa por menos. 

SEÑOR BAENA. Y está en su derecho la Bella Lucerito. 

DOÑA FELISA. ¡Que te vea, que te vea bailá! 

SEÑOR BAENA. ¡Si, sí, baile usted! ¡Desde luego queda usted 
contratada, pero baile usted! (¡Yo me gasto con esta mujer todos mis 
ahorros!) Coge entusiasmado el corsé que hay sobre una silla y se lo oprime 
contra su pecho. ¡Ay, Bella Lucerito! 


GLORIA. ¡Josú! ¿Qué hase usté? 

SEÑOR BAENA. ¡Demostrarle a usted todos los machacantes que vale! 

Risas. 

GLORIA. Mamá, por Dios, yévate tu corsé, que siempre está rodando. 

SEÑOR BAENA. Perplejo. ¡Ah! pero el corsé ¿es de usted, señora? 

DOÑA FELISA. Y de usté. 

SEÑOR BAENA. ¡Yo no lo quiero, para nada! ¡Venga, venga ese baile! 

GLORIA. Ahora mismo. Pepe. 

PEPE. ¿Eh? 

SEÑOR BAENA. (¡Corcho!, ¡qué sustos me da Pepe! ¡Siempre se me 
olvida que está ahí!) Al Maestro. (Oiga usted: ¿es de cuerpo entero el 
pianista?) 

GLORIA. Toca er porvorín. Haserse tos pa un lao, pa dejarme sitio. 


SEÑOR BAENA. ¡Lo que usted uiera, salerosal Vamos a ver ese 
| q q 
polvorín. 


Baila Gloria al son del piano entre los comentarios del señor Baena y de 
su madre, y las indicaciones profesionales del Maestro. 


MAESTRO. Salida. Grasia. Sonrisa. 

SEÑOR BAENA. Le da, le da lo suyo. 

MAESTRO. Caderita. 

SEÑOR BAENA. Eso; caderita. 

MAESTRO. Más caderita. 

SEÑOR BAENA. ¡Más caderita! 

DOÑA FELISA. ¡Ay qué cuerpo!, ¡qué cuerpo! 
MAESTRO. Sortura. Su mijita de aqué. 

SEÑOR BAENA. ¡Óle!, ¡óle! 

MAESTRO. Grasia. Alegría. Saracatepeque. Su gorpesito de gurugú. 
SEÑOR BAENA. ¡No respondo de las butacas de orquesta! 
DOÑA FELISA. ¡Hija de mi arma! 

Acaba el baile. 


SEÑOR BAENA. Aplaudiendo con frenesí. ¡Bravo!, ¡bravísimo! 
¡Permítame usted que la abrace! ¡Es usted una estrella! ¡Quince machacantes 
son pocos! 


MAESTRO. ¿Ha visto usté? ¿Ha visto usté qué brasos? 

SEÑOR BAENA. Me he fijado más en las piernas; pero, en fin... he visto 
los brazos. He visto los brazos... y he visto un porvenir de rosa... y he visto 
también... Cantando: 

¡Lo demás no puedo desirlo, 
que me murta er gobernadó! 


GLORIA. ¡Ja, ja, ja! Este hombre tiene ánge. 
DOÑA FELISA. Tiene ánge. 


SEÑOR BAENA. Y ¿quién no tiene ánge al lado de usted? Señora, la 
felicito a usted por este pimpollo. 


DOÑA FELISA. Muchas gracias. 
SEÑOR BAENA. Maestro, lo felicito a usted por esta discípula. 
MAESTRO. Se aserta con gusto. 


SEÑOR BAENA. Y a usted... ¡Bueno, a usted la acompaño yo a 
Barcelona! ¡Yo veo el debut! Hasta luego. Despídanme ustedes del pianista. 


GLORIA. Pero ¿se va usté ya? 

SEÑOR BAENA. SÍ, señora. 

GLORIA. ¿Adónde? 

SEÑOR BAENA. A Teléfonos. A ponerle un telefonema al empresario, 
que va a decir, poco más o menos: «Vista Lucerito. Adquisición. Contrato 
firmado. Tiene lo suyo. Tengo lo mío. Quince machacantes. Lleva un 
polvorín. Díguili que vingui. Baena.» Buenas tardes. Vase por la puerta del 
foro. 

GLORIA. ¡Vaya usté con Dios! 

DOÑA FELISA. ¡Ya nos traerá usté la razón que haya! 

GLORIA. ¡Ya sabe usté dónde tiene su casa y una amiga! 

DOÑA FELISA. ¡Hija de mi corazón! ¡Hija de mi zangre! ¡Ven aquí, que 
te achuche! 


GLORIA. ¡Josú! ¡Josú! ¡Qué alegría! ¡Miste que quinse duros! 
MAESTRO. Hay pa está contenta. 
GLORIA. Pero ¿gustaré?, ¿gustaré? 
DOÑA FELISA. ¿No has visto cómo va eze hombre? 
GLORIA. ¿Me entenderán los catalanes? 
MAESTRO. Pos ¿no la han de entendé, criatura, si usté con las piernas 
habla er volapuke? 
DOÑA FELISA. Y zi quiés zalí más pronto de dudas, pregúntazelo a 
estos zeñores. 
GLORIA. Es verdá. Al público: 
¿Tengo yo grasia y trapío? 
¿Canto y bailo con sentío? 
¿Atorruyo o no atorruyo? 
¿Le doy al arte lo mío? 
¡Pos denme ustedes lo suyo! 


FIN 
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LA PATRIA CHICA 


Estudio en París de José Luis Romero, pintor español. A la derecha del actor, 
la puerta de entrada. Ante ella un biombo desplegado. A la izquierda, 
una puertecilla con cortina, que da a una habitación. Al foro, dos 
ventanas grandes, sin reja, por las cuales se ve un jardincillo alegre. 
Como el estudio es pobre, no hay nada en él que valga dinero. La mayor 
riqueza está en los cuadros y bocetos de José Luis y de algunos colegas, 
que hay por todas partes, colgados unos, y otros arrimados a la pared en 
el suelo. Dos o tres figuras y bustos de yeso, varias armas, una tarima, y 
sobre ella un maniquí con una chaquetilla de luces, etc., etc. Diversidad 
de bancos y sillas. 


José Luis, mozo simpático, pinta entusiasmado en un gran lienzo que 
representa una figura de mujer andaluza, de tamaño natural, envuelto el 
cuerpo en vistoso mantón de Manila. Colocado en un maniquí análogo al que 
hay en la tarima está el mantón que le ha servido de modelo. 


Preséntase en la puerta de entrada Españita, viejecillo andaluz alegre y 
animoso. 


ESPAÑITA. ¿Se puede? 

JOSÉ LUIS. ¿Quién? ¡Adelante, Españita! 
ESPAÑITA. Dios guarde a usté, don José Luis. 
JOSÉ LUIS. Ven acá. A ver qué te parece esto. 
ESPAÑITA. ¿Lo acabó usté ya? 

JOSÉ LUIS. Ahora mismo. 


ESPAÑITA. Admirando el cuadro. ¡Presioso! ¡Presioso! 
JOSÉ LUIS. ¿De veras te gusta? 


ESPAÑITA. Usté va a haserse rico en París. Se lo dise a usté un modelo 
viejo. Ese fleco está pintao de mano maestra. 


JOSÉ LUIS. ¿Y la cara? ¿Qué dices de la cara? 


ESPAÑITA. Que yo no he conosío a esta mujé, pero que debe de está 
hablando. 


JOSÉ LuIs. ¡Hablando está! No es pasión de artista. Es que Dios ha 
dicho vas a acertar, y he acertado en firme. Te aseguro, Españita, que nunca 
soñé que pintando a esta mujer de memoria pudiera salirme tan parecida. 


ESPAÑITA. Sí que es milagroso de veras. ¿Lo ha visto míster Blay? 


JOSÉ LUIS. Todavía no. Luego he quedado en ir por él para que venga a 
verlo. ¡No te digo nada cuando lo vea! ¡Él está que sueña con el cuadro!... 


ESPAÑITA. ¿Se lo pagará a usté a peso de oro? 


JOSÉ LUIS. Según lo encuentre. A mí me ha dicho que si acierto con lo 
que él lleva en la imaginación, me entierra en libras esterlinas de pie. 


ESPAÑITA. ¡Ja, ja! Y es muy capaz de haserlo. 


Asoma Carranque en la ventana de la derecha del foro. Es un joven 
pálido y triste, que fuma en pipa. Habla con afectado desdén de las cosas. 
Viste con desaliño. 


CARRANQUE. ¡Hola, José Luis! 

JOSÉ LUIS. ¡Hola. Carranque! Pasa. 

CARRANQUE. No estoy de humor. 

ESPAÑITA. Espantárame yo, don Manué. 
CARRANQUE. Adiós, Españita. 

JOSÉ LUIS. ¿Trabajas mucho? 

CARRANQUE. Nada. ¿Para qué? No creo en el trabajo. 
JOSÉ LUIS. ¿Has heredado a alguien? 


CARRANQUE. Tampoco creo en las herencias, muchacho. Me meto en 
mi estudio, a zambullirme estúpidamente en mi pereza. Huyo de ese 
nauseabundo París, que me ataca los nervios. Con asco. ¡Bah! 


JOSÉ LUIS. Te compadezco, chico. Lo que es así vas a entregarla pronto. 
CARRANQUE. Sería una solución. Pero tampoco creo en la muerte. 
ESPAÑITA. ¡Ah! pues no tenga usté duda: se muere la gente por ahí. 
CARRANQUE. Oye una cosa, tú, flor de optimismo. 

JOSÉ LUIS. ¿Qué quieres? 

CARRANQUE. Mira cómo estudias una parada. 

JOSÉ LUIS. ¿Es que vas a pedirme dinero? 

CARRANQUE. ¡Nunca! No creo en el dinero. ¡Bah! 

ESPAÑITA. ¡Claro! Pa creé en siertas cosas hay que conoserlas. 

CARRANQUE. Te decía lo de la parada, porque ahí fuera disputan con 
madame la concierge tres españoles que se me figura que quieren saludarte 
de modo expresivo. 

JOSÉ LUIS. Con sorpresa. ¿Tres españoles? 

CARRANQUE. Un español y dos españolas. Él viste de baturro. En ellas 
no he parado mientes. Porque son guapas, ¿sabes?, pero con aquella belleza 
tosca, ordinaria, de nuestras pobrecitas compatriotas. 

ESPAÑITA. A José Luis. (¡Tírele usté argo!) 

JOSÉ LUIS. Pero, hombre, ¿cómo no te has detenido a ver qué querían? 
Estoy por salir yo. 

CARRANQUE. Haz lo que te plazca. Yo me he venido huyendo. ¡Bah! 
Los españoles me molestan en casa y fuera de casa. 

ESPAÑITA. ¿De qué pueblo es usté, don Manué? 

CARRANQUE. De un pueblo de cuyo nombre no quiero acordarme. Y 
siento haber citado el Quijote, ese libraco soporífero. Un pueblo de la España 
negra, triste, inquisitorial... ¡Qué país! ¡No se come más que cocido! ¡Bah! 
Hasta luego. Me voy a mi torre de marfil. Hasta luego. Vase. 

JOSÉ LUIS. Adiós, hombre, adiós. A Españita. ¿Qué te parece? 

ESPAÑITA. Que no le vendría mal argunos días, en la torresita de marfí, 
un poquito de cosido de ese que se come en España. 

JOSÉ LUIS. Es un majadero forrado de lo mismo. Y ¿quiénes serán esos 
compatriotas?... Dos mujeres... un aragonés... Me sorprende mucho. 


ESPAÑITA. Pues va usté a salí muy pronto de dudas. Porque creo que ya 
están ahí. ¿No oye usté? 

JOSÉ LUIS. En efecto; aquí llegan. 

PASTORA. Dentro, llamando a la puerta. ¿Se pué pasá? 

JOSÉ LUIS. Adelante. 

PASTORA. Después de abrir la puerta, sin asomar aún. ¿Hay permiso? 

JOSÉ LUIS. ¡Adelante, adelante! 


Salen Pastora, María Pilar y Mariano. Pastora es andaluza, y María 
Pilar y Mariano, aragoneses. Visten pobremente los trajes peculiares del 
pueblo en sus respectivas regiones. 


JOSÉ LUIS. Sor prendidísimo. ¡Pastora! ¿Tú? 

PASTORA. Yo misma, don José. Dichosos los ojos que lo están viendo. 
Se estrechan las manos con efusión. 

JOSÉ LUIS. Pero, muchacha, ¿tú en París? 

PASTORA. Suspirando. Yo en Parí, por mi mala fortuna. 

MARIANO. Giienos días a to esto, siñor artista. 

MARÍA PILAR. Giienos días. 


JOSÉ LUIS. Felices. Siéntense ustedes donde quieran. Ésta es su casa. 
Basta que vengan con Pastora y que sean españoles. 


MARIANO. Se estima. 
MARÍA PILAR. Falta que nos hace. Yo estoy rindida. Se sienta. 
PASTORA. Lo mismo. Yo también. ¡Ay, qué tres días yevamos! 


JOSÉ LUIS. Sentándose junto. Ahora me contarás, mujer. Porque te 
aseguro que lo que menos esperaba era verte aquí. ¡Vaya, vaya con mi primer 
modelo! Estás más guapa cada día. A Mariano. ¿Usted no se sienta? 


MARIANO. Sí, siñor; pero antes va usté a consentime que le dé un 
abrazo. 


JOSÉ LUIS. Levantándose a ello. ¡Ahora mismo! 
MARIANO. Dios se lo pague: y apriete usté como si fuera de la familia. 


JOSÉ LUIS. ¡Compadre, usted es el que aprieta como si yo no fuera de la 
suya! 


MARIANO. Perdóneme usté. Es que lo hi cogido con ganas. ¡Gracias a 
Dios que nos pone en sitio donde nos entiendan lo que hablemos! 

Se sientan los dos. 

MARÍA PILAR. Sí que es antipática esta tierra: ¡hasta los letreros de las 
Calles están en francés! 

MARIANO. Si eso sucediera en España, ya nos criticarían, ya. 

JOSÉ LUIS. Yo, cuando vine, pasé también los grandes apuros. 

PASTORA. Don José de mi arma, ¡qué angustia de idioma! ¿Querrá usté 


creé que a mí ni los loros me entienden? ¡Miste que enseñarles fransés a los 
loros! 

JOSÉ LUIS. Bueno, bueno, vamos a ver: ¿qué viento te ha traído por 
París? 

MARÍA PILAR. Viento de tronada, siñor. Nunca hubiera soplao. 

PASTORA. A Parí me ha traío mi mala fortuna, como ya le he dicho a 
usté antes, y los consejos de más de cuatro que me yenaron de humo la 
cabesa. Usté sabe que yo, viendo que de modelo no se come, me metí a 
cantaora. Armé un arboroto, eso sí; pero er arboroto fué mi perdisión. Porque 
empesó to er mundo a desirme: «No seas tonta y vete a Parí. Tu suerte está en 
Parí.» Y dale con Parí. Y torna con Parí. Y tanto hablaron, que me vine a 
Parí. Y ya estoy en Parí... y mardita la grasia que me liase a mí Parí. 

MARÍA PILAR. Nia ti ni a nadie. 

MARIANO. ¡Condenao París! ¡Qué malamente nos ha recibido! 

MARÍA PILAR. ¡Cuándo lo perderemos de vista! 

PASTORA. ¡Cuándo querrá Dios! ¡Ay, er día que yo sarga de Parí, vi a 
sortá un suspiro como pa hinchá un globo! 

MARIANO. ¡Malhaya París! A Españita. ¿Usté no será de París? 

ESPAÑITA. No, señó; no soy de París. 

MARIANO. ¡Porque se había lucido! 

ESPAÑITA. Con júbilo. Yo soy españó, como ustedes. Paisano de esta 
señorita tan guapa. 


PASTORA. ¡Óle! En la manera de escucharme había yo conosío que era 
usté andaluz. ¿Es usté der Puerto? 

ESPAÑITA. No, señora, que soy der mismo Cadi. Der barrio e la Viña. 

PASTORA. Yo soy de Málaga: perchelera. 

JOSÉ LUIS. Pues nos juntamos aquí tres andaluces; porque yo, aunque no 
lo parezca, también nací por allá abajo. 

PASTORA. Ya lo sé. 

ESPAÑITA. Me casé con una fransesa, y por eso me he quedao aquí. Las 
mujeres tiran más que uno. 

MARIANO. Entonces... disimule usté lo que se ha hablao. Aunque de las 
mujeres francesas na malo himos dicho. 

ESPAÑITA. De la mía puén ustés desí lo que se les antoje. 

MARIANO. ¿Está usté separao? 

ESPAÑITA. ¡Ojalá! 

MARÍA PILAR. ¿Es también de las que al recogerse las sayas enseñan las 
piernas? 

ESPAÑITA. ¡También! ¡Pero más valía que no las enseñara! Risas. Por 
desgracia, mi mujé no podría serví de modelo, como yo sirvo. 

PASTORA. ¿Sirve usté de modelo? 

ESPAÑITA. SÍ, señora. Elegí este ofisio porque tan pronto me veo de rey, 
como de fraile, como de torero, como de majo... ¡y to sin moverme! ¿Se pué 
dudá de que yo sea españó? 

Nuevas risas. 

JOSÉ LUIS. Bueno, Pastorilla, cuéntame ya cuál es tu desgracia y la de 
tus amigos, por si de algo puedo yo servir. 

PASTORA. Cuéntalo tú, María Pilá. 

MARÍA PILAR. Lo que nos ocurre, siñor, es que un impresario 
sinvergiienza nos sacó de España con engaños, y nos trajo a París en 
compañía de unos cuantos artistas más. Mi hermano aquí presente y yo, 
cantamos jotas. En vez de llevanos al teatro que habíamos convinido, nos 
llevó a una barraca que está allí donde Cristo dió las tres voces y no lo 


oyeron. Fracasó el nigocio —claro es—, y lo pior de to es que el muy granuja 
se escapó con una bailadora, se llevó mucha de nuestra ropa, y nos dejó en 
esta Babel sin más amparo que el que nos quiera llover de allá arriba. Pero se 
conoce que los santos aquí también son franceses, y por más que les pidimos 
cosas, como se las pidimos en español no nos entienden y no nos hacen caso. 
¡ Ya podían tener un interpretico allá arriba, ya! 

PASTORA. Van dos o tres días que de milagro dormimos bajo techao y 
comemos caliente. En er Consulao de España, como son tantos a pedí, no 
sabemos lo que podrán hasé. Y nuestra situasión no armite espera. Anoche 
vagábamos desesperaos por esas cayes, y quiso la casualidá que me 
encontrara a aquer muchacho seviyano, también pintó, que usté me presentó 
en Madrí. 

JOSÉ LUIS. ¡Ah! sí: Molina. 

PASTORA. Molina. Pero er pobre Molina está tan pegaíto a la paré que 
no lo despegan ni con agua caliente. No pudo darme na. Me dijo que usté 
vivía aquí y que usté quisá pudiera socorrernos. Y apenas salió er só echamos 
pa acá. Ahí en un banco de esa plasa que hay a la gúerta, se han quedao 
esperándonos los compañeros. Por lo que usté más quiera, don José, si usté 
no tiene, discurra usté argo: mándenos usté a España. Yo le dejo a usté que 
me dé un beso, y si usté me deja a mí, se lo yevo a su madre. ¡Mándenos usté 
a España! 

Silencio. 

JOSÉ LUIS. ¿Dónde dices que se han quedado los otros compañeros? 

PASTORA. Ahí... en la plasa esa... der palasio ese... de la estatua esa. 


Nuevo silencio. La andaluza y los aragoneses esperan con gran ansiedad 
a que hable José Luis. 


JOSÉ LUIS. Pues, hija, si valieran deseos, esta misma tarde se iban 
ustedes para España. Pero, la verdad, aunque he venido aquí a hacerme 
rico... todavía no he conseguido sino mal comer, trabajando mucho. Ando 
por el estilo de Molina. Españita lo sabe. Y tú me conoces de sobra. Lo que 
yo tuviera sería tuyo; de ustedes; pero no tengo un cuarto. 


Gran abatimiento. 


PASTORA. ¡Ay, madresita mía der Carmen! 

MARIANO. ¡Toas las puertas se cierran! 

MARÍA PILAR. ¿Qué ti hemos hecho, Virgen del Pilar? 

JOSÉ LUIS. Abriendo camino a la esperanza. Ahora... 
PASTORA. ¿Ahora, qué? 

JOSÉ LUIS. Hay un rayo de luz todavía. 

ESPAÑITA. ¡Hay más que un rayo: ya sé yo por dónde va usté! 
PASTORA. ¿Por dónde? 

JOSÉ LUIS. Vuelve la cara y mira el cuadro ese. 

Se levantan todos. 

PASTORA. Asombrada, mirándolo. ¡Jesús, Dios mío! ¡Qué retebién está! 
JOSÉ LUIS. ¿La conoces? 


PASTORA. ¡Digo! ¿No la he de conosé? ¡Ésta es Merseditas la 
Caramela! 


JOSÉ LUIS. Loco de alegría. ¡La Caramela! ¡Justamente! 

PASTORA. ¡Si se sale! ¡Si es estarla viendo! ¡Qué mujé más bonita ha 
sío siempre! 

JOSÉ LUIS. ¡Déjame que te abrace, Pastora! ¡No necesito escuchar más! 
¡Déjame que te abrace! ¡Vengan esas manos, simpáticos aragoneses! ¡Choca, 
Españita, choca tú también! 

PASTORA. Pero ¿qué le susede a usté? 

MARIANO. Pero ¿qué le pasa? 


JOSÉ LUIS. Lo más grande, lo mejor que puede pasarle a un artista. ¡Que 
soy creador: que le doy alma a una criatura con mis pinceles! Oigan ustedes 
la historia de este cuadro. 


PASTORA. Hable usté, por los ojos de su cara. 


JOSÉ LUIS. Hay en París un extranjero, míster Blay, hombre 
extraordinario, rarísimo; con más oro que pesa y que tiene gran pasión por las 
cosas de nuestra tierra. En prueba de ello, el castellano lo habla como tú y 
como yo. Bueno, pues este míster Blay —estoy nervioso de alegría, estoy 
fuera de mí— conoció en Granada una noche a la Caramela. Él es hombre de 


pasiones ardientes, y se enamoró de ella como un mahometano. La chiquilla, 
por supuesto, lo merecía: estaba hecha un capullo de rosa. Al día siguiente de 
conocerla, desatentado, ciego, la buscó para ofrecerle su fortuna, su mano, su 
vida entera... ¡qué sé yo! Pero Mercedes había desaparecido no sabemos con 
quién, y ésta es la hora en que nuestro hombre no ha vuelto a encontrarla viva 
ni muerta. 


PASTORA. En Méjico disen que está, con Paco er melonero. 


JOSÉ LUIS. Eso dicen, pero vaya usted a averiguarlo. El hecho es que 
míster Blay, charlando conmigo una tarde, se enteró, con asombro, de que yo 
fuí gran amigo de Mercedes, y me dijo así: «Yo lo entierro a usted de pie en 
libras esterlinas —que son monedas de cinco duros—, si me pinta un buen 
retrato de aquella mujer». ¡Y aquí está el retrato! ¡Y tú la has reconocido 
apenas has vuelto los ojos! Excuso decirte que se me figura estar ya tocando 
las libras esterlinas. Y excuso decirte también que las primeras que coja en 
mis manos irán a las de ustedes, para que se vuelvan a España y dejen de 
sufrir. 


La alegría del artista se ha ido comunicando a sus oyentes. 


PASTORA. ¡Ay, don José de mi corasón! ¡Lo que acaba usté de desirnos! 
¡Vaya usté corriendo por ese inglés! 


JOSÉ LUIS. Sí que voy a ir, no te creas. 

MARIANO. Y risulte lo que risulte, Dios le pague a usté su intinción. 

MARÍA PILAR. Y permítame usté a mí que le bese la mano con que ha 
hecho esa pintura. 

JOSÉ LUIS. ¡Mujer! 

María Pilar Tengo en España un hijico que se me está muriendo; y si 
gracias a usté llego a tiempo de velo vivo, pa mí que se me salva, siñor 
artista; que de otros males piores lo ha sacao su madre. Permítame usté que le 
bese la mano. 

JOSÉ Luis. ¡Bah!, ¡bah! ¡No hay que pensar en cosas tristes! ¡Hoy ya es 
todo de color de rosa! 


MARIANO. ¡Sí, siñor; dice usté muy bien! ¡Paice que semos otros! 


MARÍA PILAR. ¡Y semos otros! ¡Y ahora mismo voy a llevarles la 
noticia a los compañeros! 


JOSÉ LUIS. ¡Y que con usted se vengan aquí! 
ESPAÑITA. ¡Eso!, ¡eso! ¡Que se vengan aquí! 


PASTORA. ¡Bendita sea la madre que lo trajo a usté ar mundo, don José 
Luis! ¡Pinta usté mejó que Muriyo y es usté más gieno que tos los santos que 
pintó Muriyo! ¿Pos no estoy yorando de alegría? 


ESPAÑITA. ¡Si estoy yorando yo, señora! ¡Viva la República! 
MARIANO. ¡A ver si vamos a la cárcel! 


ESPAÑITA. ¡Ca, hombre! ¡Aquí se pué gritá eso a toas horas! Por 
gritarlo una vez na más en España, yevo yo en Fransia cuarenta y sinco años. 


Muchas risas. 


JOSÉ LUIS. Españita, el momento lo merece y lo pide: ¡cántanos tu 
canción española! 


MARIANO. ¿Qué canción es esa? 


ESPAÑITA. Una que yo he sacao pa consolarme der destierro y der 
matrimonio, y que canto tos los días cuando me levanto y cuando me 
acuesto... y cuando peleo con mi mujé. Van ustés a oírla. 


MARIANO. ¡Venga, venga! 
Se sientan todos a escuchar a Españita. 


Música 
Españita, poseído de gran entusiasmo, y con todo el aire gallardo y 
calavera que sus flojas piernas le permiten, da un par de paseos, admirado 
por todos. Luego rompe a cantar. 


ESPAÑITA. 
Yo soy españó: 
yo soy de la tierra dichosa 
der vino y der so. 


Para haser en el aire castiyos 

me basta un guitarro; 

para estarme tendido en la cama 

me basta un catarro; 

para vé cómo pasan las horas 

me basta un sigarro; 

para darle mir gúertas ar mundo 

me basta una copa de vino y un jarro. 


¡Chitón! ¡Chitón! 
¡Me carga la Costitusión! 


Paladín soy que no caya 
en defensa de su fe; 
soy ministro que no haya 


ni un escoyo en cuanto ve; 


general soy que avasaya, 
y sin tropas ni metraya, 
yo no pierdo una bataya 


en la mesa der café. 


Yo tengo tesoros 
de supertisión; 
un naipe de oros 


es un fortunón. 

Me encantan los moros 
y la Inquisisión, 

y voy a los toros 


y luego ar sermón. 


Dándose golpes de pecho. 


— '¡Santo, santo, santo, 


Señor, yo pequé! 
Gritando, como si estuviera en los toros, 


—;¡¡Señor presidente, 
no lo entiende usté! 
—¡Santo, santo, santo, 
mísero mortá! 

— ¡Váyase usté ar toro! 


¡Granuja!, ¡morrá! 


Yo nunca estoy triste: 

yo soy españó. 

A todo infortunio mi patria resiste. 

Es la única tierra que ersiste 

que vende y revende la sombra y er só. 


Yo soy españó: 
yo soy de la tierra dichosa 
der vino y der só. 


Cesa la música entre aplausos y aclamaciones a Españita. 
MARÍA PILAR. ¡Mira qué bonica es! 
MARIANO. ¡Bonica de veras! 


ESPAÑITA. Cuando estoy enfadao con mi mujé y se la canto, le sienta 
peó que unas banderiyas e fuego. ¡Ja, ja! 


MARÍA PILAR. ¡Conque yo me voy a llegar por los otros! 

ESPAÑITA. ¡Y yo la acompaño, que me gusta mucho dá gienas notisias! 
JOSÉ Luis. ¡Pues yo estoy aquí con míster Blay antes de media hora! 
MARÍA PILAR. ¡Pues andando! 

JOSÉ LUIS. ¡Andando! 


Se van, anhelantes, por la puerta de la derecha. María Pilar, delante, y 
Españita y José Luis, abrazados, detrás, entonando la canción de Españita. 
Pastora va con ellos hasta la puerta, y luego, con orgullo satisfecho, se 
dirige a Mariano. 


PASTORA. ¿No se lo dije a usté? ¿Hisimos malamente en vení aquí? Ahí 
tiene usté lo que son las cosas: un andaluz es er que va a sarvarnos. ¡Un 
andaluz! Pa que usté se entere: ¡un andaluz! ¡Métase usté ahora con los 
andaluses! ¡Eso, eso es un andaluz! 

MARIANO. Ya ha dicho él que no lo parecía. 

PASTORA. ¿Sí, verdá? Con que no lo parezca y lo sea... Usté tampoco 
paese bruto... y pué dá lersiones. 

MARIANO. ¿Ya empezamos? ¡Que siempre himos de estar riñendo! 

PASTORA. No se meta usté con mi tierra. 

MARIANO. ¡Si es usté la que se mete con la mía! 

PASTORA. Porque usté la quié compara. 

MARIANO. ¿Compararla yo? ¡Dios me libre! ¿Qué comparación ha de 
haber entre un país que no da más que embusteros y otro que dice las 
verdades claras? 

PASTORA. ¡De boquiya! Mucha palabra gorda, mucho puñetaso en el 
pecho, mucho maño pa arriba, mucha maña pa abajo... y eso es lo que tienen 
ustés: mucha maña... pa engaña a to er mundo. 

MARIANO. ¡Usté quié oíme! 

PASTORA. Pero conmigo se la lía usté ar deo, compadre; que ya ha 
quedo usté varias veses entrá por uvas... y se ha encontrao usté con un perro 


en la viña. 

MARIANO. Siempre le hará usté caso a algún flamenco escuchimizao, 
de esos que vienen con nosotros. 

PASTORA. A cuarquiera, menos a un hombre que se ensiende los 
fósforos en la cabesa. 

MARIANO. Dándose en ella un puñetazo. ¡Es que hay que ver bien la 
cabecica! 

PASTORA. Der país. ¡Tienen ustedes que usá pañuelo en vez de 
sombrero, porque los sombreros se lastiman!... 

MARIANO. Gracia me hace usté a veces: la verdá sea dicha. 

PASTORA. ¡Pos es raro; porque nasí no me acuerdo dónde!... 

MARIANO. ¡Anda con Dios! No se le pué echar a usté un piropo: en 
siguida se engríe. ¡Cristo, qué humos con la gracia! ¡Estoy ya de la tierra e la 
gracia hasta los mismos pelos! Y dispués de to, si va usté a míralo, por cada 
andaluz que sale gracioso, ¡a cuánto pelmazo hay que aguantar! ¡Por aquello 
de que son de la tierra e la gracia! 

PASTORA. No, no, si eso es sabio: pa grasia, los aragoneses. Imitándolo 
con exageración. «¡Chiquio! ¿Cómo has podio comerte un cabrito tú solo? 
¡Ahí tiés tú: entró a juerza e pan!» ¡Vaya grasia... y vaya finura! 

MARIANO. ¡De la finura no se ha hablao! ¡Usté quié oíme! 

PASTORA. Ni de la finura ni de na debía hablarse. Yo no sé pa qué 
discuto con usté. ¿Dónde se va a poné tierra con tierra? Er día que vaya usté a 
Seviya, y oiga usté repicá las veintisinco campanas de la Girarda... 

MARIANO. ¡Joroba con las veinticinco campanas, siñora! ¡La Campana 
de Huesca no es más que una, y es más soná que toas las veinticinco de usté! 
¡ Y no se la refriego a usté tanto por los hocicos! 

PASTORA. Che, che, che; que yo no tengo hosicos; que me confunde 
usté con la burra, como en toas las coplas de amores que canta usté. 

MARIANO. ¿También se va usté a meter con las coplas? 

PASTORA. Volviendo a imitarlo. 


La burrica de mi suegra 


y el burrico de mi suegro, 
tuvieron una burrica, 


y yo les hice el cuarteto. 


Eso es una fló y lo demá es un cardo. 

MARIANO. ¡Usté quié oíme! 

PASTORA. Siempre cambian ustés a la novia por la burrica. Por argo 
será. 


MARIANO. ¡Repaño, esas son gromas! ¡Y cuando uno está de groma... 
dice lo que siente! ¡Dispués de to, preferibles son esas salidas a los gorigoris 
del cante jondo que usan ustés por Andalucía! 

PASTORA. ¿Cómo gorigoris? 

MARIANO. Remedando los ademanes de los cantadores de flamenco. 
Que entré en el cimenterio y pisé un giúeso; que mi madrecita se me muere; 
que a mi padrecito le dan garrote; que si el presidio, que si el hespital... ¿Eso 
es estar de jota o es estar de tideum? 


PASTORA. Lo que hay en mi tierra son unos cantares de cariño, que ni 
soñando los ha escuchao usté nunca. 


MARIANO. ¡Pues anda que en la mía! 
PASTORA. Lo primero que farta en la de usté es quien sepa queré de ley. 


MARIANO. ¡También es inorancia! Siñora, vaya usté a Teruel, y vea 
usté las momias de los amantes. ¡Toavía se están mirando! 


PASTORA. En Andalusía nos aprovechamos antes de yegá a momias. 
Oiga usté esta coplita: 
Dies años después de muerta 
y a la vera de mi hoyo, 
has de encontrar unas flores 
con er coló de tus ojos. 
MARIANO. ¡Está bien! ¡Pero no salimos del cimenterio y de sus 
alrededores! 
PASTORA. Pos oiga usté ésta de otro estilo. 


He visto una marvaloca 
en un campito andaluz, 
tan gayarda y tan bonita, 
que me paresiste tú. 


MARIANO. ¿Eso es a mí? 


PASTORA. ¡No, hombre! ¡No sea usté animá! Eso es de un enamorao a 
su novia; en lugá de desirle que no va a verla porque está en er pesebre 
trabao, que es lo que usté diría. 


MARIANO. ¡Ah!, ¿sí? Ya que me pica usté el amor propio, a ver si entre 
tos sus cantares saca usté uno de su tierra como éste que canto yo de la mía. 


PASTORA. Vamos a verlo. 


Música 
MARIANO. Apoyando un pie en un banquillo y simula que toca la 
guitarra. 
En Aragón hi nacío 
porque así lo quiso Dios: 
si me consultan mi gusto 


también nazco en Aragón. 





PASTORA. 


Ésa es mu bonita, 
varga la verdá; 
pero oiga usté una 
que le va a ganá: 


Aquer pueblesito blanco 
que está entre los olivares, 
vale más que er mundo entero, 


porque ayí tengo a mi madre. 


MARIANO. 


A eso de la madre 

le hi de contestar; 
que la madre es cosa 
para tos igual: 


Viejecica, viejecica, 

a tu Virgen, que es tan gúena, 
dile tú que me perdone 

que te quiera más que a ella. 


PASTORA. 


De Virgen sé yo una 
que es un portento. 
No hay en otra ninguna 


más sentimiento: 


Los ojos con que lo miro 
te ofrezco yo, Virgen mía, 
porque no miren a otra 


los ojos con que ér me mira. 





MARIANO. 


¡Pues allá va ésta de cariño! 


Es tanto lo que la quiero, 
que cuando labro la tierra, 
mi arado escribe en el surco 


su nombre letra por letra. 


PASTORA. 


¡Pos ayá va esta otra! 


Lo yevo tan en el arma, 

que cuando yoran mis ojos, 
en cada lágrima mía 

va una imagen der que adoro. 


MARIANO. 


De cariño una rosa 
planté en mi pecho, 

y los celos me espinan: 
¡malditos celos! 


PASTORA. 


Er cariño es un niño 
que yora y ríe: 
er cariño sin yanto 


no echa raises. 


MARIANO. 


Yo bendigo a todas horas 
la tierra donde nací... 


PASTORA. Interrumpiéndolo. 
¡Eso es de mi tierra! 
MARIANO. 


¡No, que es de la mía! 


PASTORA. 


¡Siempre se ha cantao 
por Andalusía! 


MARIANO. 


¡Pues en Zaragoza 
ya lo escucharía! 


PASTORA. 
¡Eso es de mi tierra! 
MARIANO. 


¡No, que es de la mía! 


Yo bendigo a todas horas... 
PASTORA. 

Yo bendigo a todas horas... 
MARIANO. 

La tierra donde nací... 
PASTORA. 

La tierra donde nasí... 
MARIANO. 

Porque por algo mi madre... 
PASTORA. 

Porque por algo mi madre... 
MARIANO. 

Hizo que naciera allí... 


PASTORA. 


Hiso que nasiera ayí. 


¡Siempre se ha cantao 
por Andalusía! 


MARIANO. 


¡Pues en Zaragoza 
ya lo escucharía! 


Cesa la música. 

¡Bien ha estao de coplicas! 

PASTORA. ¡Bien ha estao! 

MARIANO. Pero no himos dicho ninguna contra las suegras. 
PASTORA. Como ni usté ni yo nos hemos casao, toavía no hay motivo. 
MARIANO. Mire ésta que me ricuerdo ahora y que es muy sabida: 


Aquel que quiera mandar 
mimorias a los infiernos, 
la ocasión la pintan calva: 


mi suegra se está muriendo. 
PASTORA. Pos atienda usté a ésta, que oí yo en un bautiso en Seviya: 


Cuando se muera mi suegra, 
que la entierren boca abajo, 
por si escarba pa salirse que se 
vaya más pa abajo. 
MARIANO. ¡Cristo, qué ideíca! 
PASTORA. Mirando por una de las ventanas. ¡Ahí está nuestra gente! 
Tendrá que oí la señá Manuela. Encamínase hacia la puerta. 
MARIANO. Escuche usté, Pastora. 


PASTORA. Deteniéndose. ¿Qué hay, Mariano? 


MARIANO. Que lo pior de to será que le toque a usté una suegra de mi 
tierra. 


PASTORA. Lo pior será que me toque un marido. ¡Giierva usté por otra! 
Vase. 


MARIANO. Se me está metiendo en el seso esta mujer. Y mientras más 
riñimos, más me gusta. ¡Y riñimos tos los días veinticuatro veces! Pero 
¡anda! que hasta que no me diga que Aragón vale más que su tierra, no le hi 
de decir yo lo que estoy pasando. 


Capitaneados por Españita, Pastora y María Pilar, llegan animosos y 
alegres la seña Manuela, Conchita, Medina, Ansúrez y Gregorio, andaluces 
todos menos este último. La seña Manuela, madre de Conchita, es una vieja 
agitanada; Conchita es bailadora; Ansúrez, cantador, y Medina, tocador. 
Lleva consigo una guitarra enfundada. Es hombre entrado en años y habla 
siempre entre lágrimas y sollozos. Gregorio es un mozo bailador aragonés. 


ESPAÑITA. Por aquí; vengan por aquí. Llevándolos ante el cuadro de 
José Luis. Este es er retratito que va a hasé er milagro. 


Todos lo contemplan con admiración. Algunos materialmente 
embobados. Pausa. 


CONCHITA. ¡Ay, qué cosa más presiosa! 
SEÑÁ MANUELA. ¡Ay, qué manos de hombre! 
ANSÚREZ. ¡Vaya asúcar cande! No le farta más que er parpagueo. 


MEDINA. Yo no pueo vé estas cosas sin echarme a yorá. ¡Seviya e mi 
arma! 


SEÑÁ MANUELA. Er mantón está hablando. 

PASTORA. ¿La conoséis? 

ANSÚREZ. ¡Pos ya lo creo! 

CONCHITA. ¿No la tenemos de conosé? 

GREGORIO. Que no ha pestañeado hasta ahora. ¿Es la Ripública? 
Todos se ríen. 


ESPAÑITA. ¡Ja, ja! La República, dise. 
MARIANO. ¡Qué bruto eres, Grigorio! 
GREGORIO. ¡Del roce con tú! 

ANSÚREZ. ¡Es Merseditas la Caramela! 
MEDINA. ¡Si es verla en persona! 

CONCHITA. ¡Como que paese que nos va a hablá! 


SEÑÁ MANUELA. Ganas me dan de preguntarle qué ha hecho de unos 
pendientes que le presté. 


MARÍA PILAR. ¡Gúen respiro ha tenido la señá Manuela! 

SEÑÁ MANUELA. Respiro, cuando nos veamos en er ferrocarrí. ¡Ay! 
PASTORA. No me hable usté de eso, que me paese mentira. 

MARÍA PILAR. Y a mí también. Lo veo y no lo creo. 


ANSÚREZ. Yo, ¡mardito sea er mundo!, como faye la combinasión, me 
tiro ar Sena. 


SEÑÁ MANUELA. ¿A qué sena? ¿Quién habla de senas ahora, si toavía 
está en el aire el armuerso? 


ESPAÑITA. ¡Ja, ja! 
GREGORIO. ¡Lo pior será que nos den billete de ida y gielta! ¿Qué 
hacemos entonces? 


MARIANO. ¡Amontarnos en tú, pa que nos lleves uno a uno! 


MEDINA. Compañeros, yo estoy entregao. Me acuerdo e mi casa, me 
acuerdo e mi gente, y como ya Soy viejo... 


SEÑÁ MANUELA. ¡Puñales!, ¡no nos meta usté er corasón en un puño! 


Vuelve José Luis en esto. Los recién llegados se deshacen en 
cumplimientos y bendiciones. 


JOSÉ LUIS. ¡Paisanos, salud! 
ESPAÑITA. ¡Este cabayero es er padrino! 


SEÑÁ MANUELA. ¡Ay, señó padrino! ¡Bendita sea la madre que lo parió 
a usté! 


ANSÚREZ. ¡Dios le premie a usté lo que va a hasé con estos pobres 
desterraos! 


JOSÉ LUIS. Vaya, vaya... 

MEDINA. ¡Crea er señorito que es una obra e caridá! 

CONCHITA. ¡Argún día se la pagaremos, ca uno como puea! 

JOSÉ LUIS. No se hable de eso, por amor de Dios. 

SEÑÁ MANUELA. ¡Esta hija mosita tengo: si la quié usté, se pué casá 
con eya esta tarde! 

CONCHITA. ¡Y lo mismo le digo yo a usté de mi mamá! 


MEDINA. ¡Yo no tengo más que esta guitarra, heredá de mi padre, y es 
de usté! 


ANSÚREZ. ¡Yo no tengo más que un corazón pa agradeserle su servisio! 
MARÍA PILAR. ¡Grigorio, di tú algo! 
GREGORIO. ¡Si no me dejan éstos, que hablan tos a la vez! 


JOSÉ LUIS. Bueno, bueno; basta de gratitudes ya... No me emocionen 
más de lo que estoy. El extranjero que va a pagar el cuadro se ha detenido a 
la puerta del estudio con un amigo... Apártense ustedes a un lado para no 
llamarle la atención cuando entre. 


Obedecen todos con gran solicitud. 


ESPAÑITA. Yo me voy ahí junto, al estudio der señó Durand, que es mi 
hora. Si necesita usté argo, ya sabe dónde estoy. 

JOSÉ LUIS. Gracias, Españita. 

ESPAÑITA. Paisanos, hasta luego. 

PASTORA. ¡Hasta luego! 

MARÍA PILAR. Vaya usté con Dios. 

MARIANO. Que le veamos, ¿eh? 

MEDINA. ¡Que le demos a usté un abraso! 

Se va Españita por la puerta de la derecha. A poco se le ve cruzar hacia 
la izquierda por el jardín. 

JOSÉ LUIS. Moviendo un poco el caballete que sostiene el cuadro. Así 
parece que le da mejor luz. ¿Verdad, Pastora? 


PASTORA. No tenga usté cuidao ninguno, que le va a encanté. Conchita 
y Ansúrez y Medina y tos se han quedao con la boca abierta. 


ANSÚREZ. Verdá que sí: es un cuadro presioso. 

MEDINA. A mí se me sartan las lágrimas na más e lo miro. 

GREGORIO. ¡Y aguarde usté que le pongan el marco! 

JOSÉ LUIS. Míster Blay viene ilusionadísimo, soñando con la primera 
impresión. Al fin y al cabo es un enamorado. Aquí llega. Adelantándose a 
recibirlo. Pase el ilustre míster Blay a honrar una vez más mi modesto 
estudio. 


El grupo de los españoles está al lado opuesto del cuadro. Pastora, 
delante de todos ellos, en primer término. Llega Míster Blay. Su figura es 
noble y simpática; su rostro, encendido. Es hombre de mediana edad, y no es 
rubio ni tiene patillas. Usa monóculo. Viste elegantemente de americana. 
Habla con calma inalterable y con leve acento extranjero. 

MÍSTER BLAY. Buenos días. 


Todos contestan a su saludo con la misma frase, aunque no a la vez, 
naturalmente. 

JOSÉ LUIS. Míster Blay, he aquí mi humilde obra, esperando su 
aprobación. 

MÍSTER BLAY. Vamos a verla. En este momento, cuando se cala el 
monóculo para mirar el cuadro, tropiezan sus ojos con la figura de Pastora, 
que lo subyuga y que lo atrae. No puede contener una ligera exclamación de 
asombro: ¡Ah! Permanece un rato admirándola. La inquietud del pintor 
aumenta por segundos. No sabe qué hacer para llamarle la atención hacia el 
lienzo. 

JOSÉ LUIS. ¡Ejem!... Míster Blay... 

MÍSTER BLAY. Absorto. Peregrina hermosura... Tipo de española 
perfecto... 

JOSÉ LUIS. Míster Blay... 

Pastora se retira un tanto, esquivando la pertinaz mirada del extranjero. 
Éste la sigue con los ojos. 


MÍSTER BLAY. Tiene aquella noble bizarría de las andaluzas. Lo que los 
españoles llaman garbo. 


JOSÉ LUIS. Cada vez más desconcertado. ¡Ejem!, ¡ejem! Míster Blay... 
míster Blay... 


MÍSTER BLAY. ¿Qué pasa? 
JOSÉ LUIS. El cuadro... 


MÍSTER BLAY. ¡Ah! el cuadro. Es verdad, que he venido a verlo. Aparta 
su vista de Pastora y se encara fríamente con el lienzo. Está un minuto 
contemplándolo. Nadie respira. José Luis tiembla. Al cabo, volviéndole la 
espalda, dice: No me gusta. Y se encamina hacia Pastora. 


JOSÉ LUIS. ¿Eh? 
MÍSTER BLAY. Que no me gusta. 


Consternación general. Ninguno puede reprimir una exclamación, y casi 
simultáneamente salen todas ellas de sus labios. 


MARÍA PILAR. ¿Que no le gusta? 
CONCHITA. ¿Que no le gusta? 
SEÑÁ MANUELA. ¡No le gusta! 
MEDINA. ¡No le gusta! 

ANSÚREZ. ¡La jisimos! ¡No le gusta! 
GREGORIO. ¿No le gusta? 


MÍSTER BLAY. Volviéndose hacia ellos, algo sorprendido. No, señores, 
no; no me gusta. 


MARIANO. (¡Cómo que ya estoy viendo yo lo que le gusta!) 
MÍSTER BLAY. A Pastora. ¿Es usted española, señorita? 
PASTORA. Sí, señó: soy de Málaga. 

MÍSTER BLAY. ¡Oh, de Málaga! Honra usted a su tierra. 
PASTORA. Grasias: es favó. 

MÍSTER BLAY. Yo no hago favores. 

GREGORIO. ¡Ya lo estamos viendo! 

MÍSTER BLAY. ¿Eh? 

MARÍA PILAR. ¡Calla borrico! 

JOSÉ LUIS. De modo... míster Blay... querido míster Blay... 


MÍSTER BLAY. ¿Qué es eso? ¿Qué le sucede a usted, que está tan triste, 
teniendo aquí tan buena compañía? 


JOSÉ LUIS. Como me ha dicho usted que no le gusta el cuadro... 


MÍSTER BLAY. ¡El cuadro!, ¡el cuadro!... No tome nada tan a pechos... 
Abrazándolo cariñosamente. La culpa de lo sucedido es de usted... La 
belleza real es siempre superior a la pintada; aunque se llamara usted 
Velázquez. El cuadro de usted puede que me guste, que me entusiasme, 
mañana O pasado: hoy es imposible. Vuelve junto a Pastora. Conque 
malagueña, ¿verdad? 


JOSÉ Luis. (¡Vaya! ¡Por ahora lleva las de perder el cuadrito!) 

PASTORA. Sí, señó; malagueña. Recriá en Seviya. 

MÍSTER BLAY. ¿Y su papá de usted? 

PASTORA. Mi papá era de Córdoba. 

MÍSTER BLAY. ¿Y su mamá? 

PASTORA. Mi mamá de Cadi. 

SEÑÁ MANUELA. (¿Le va a hasé er padrón?) 

MÍSTER BLAY. Sangre de toda Andalucía corre por sus venas de usted. 

PASTORA. Así párese. 

MÍSTER BLAY. Y ¿qué hace usted aquí? 

SEÑÁ MANUELA. ¡Esperando er santo arvenimiento! 

MÍSTER BLAY. ¿Quién es esa señora que habla? 

CONCHITA. Mi mamá. 

MÍSTER BLAY. ¿Y usted, quién es? 

CONCHITA. Yo soy la hija de esa señora. 

MÍSTER BLAY. Eso tiene gracia. 

En vista de esta favorable opinión, se ríen todos para halagar a Míster 
Blay. 

ANSÚREZ. Animándose, seguro de su ingenio. Mosiú, ya que no ha visto 


usté bien el otro cuadro, miste er cuadro éste, de unos cuantos artistas de 
tablao que están aquí pasando las morás. 


MÍSTER BLAY. Eso no tiene gracia. 


MARÍA PILAR. Gien hombre, con licencia de usté le diré yo que semos 
unos infilices desterraos de España, que suspiramos por golver a ella. El que 
más y el que menos tiene allí de quien acordase, y siente unos tirones en el 
corazón que le hacen mucho daño. 


MARIANO. ¿A qué le cuentas al siñor lo que no le importa? 
MÍSTER BLAY. ¿Quién le ha dicho a usted que no me importa? 


PASTORA. A mí se me ocurre que en lugá de yorarle plagas a este 
cabayero, lo que debemos es bailarle y cantarle una mijita, pa que apresie 
nuestro trabajo. ¿No opina usté, don José Luis? 


La iniciativa de Pastora anima y regocija a lodos. 
JOSÉ LUIS. ¡Claro! Míster Blay gusta mucho de las cosas de España. 


MÍSTER BLAY. Sobre todo, de lo que lleva aroma popular. Acepto esa 
fiesta, señorita. Ya presumía yo que usted diría lo mejor de cuanto se hablase. 
¿Usted canta? 


PASTORA. Maliyamente, pero canto. 

MARÍA PILAR. Yo también canto: cosas de mi tierra. 

ANSÚREZ. Y yo. 

MEDINA. Y yo toco. 

CONCHITA. Y yo bailo. 

GREGORIO. Y yo bailaba jotas, pero se me ha fugao la pareja con el 
impresario. ¡Ajolá discarrilen! 

MÍSTER BLAY. A Mariano. ¿Y usted? 

MARIANO. Yo hago lo que se tercie. 

MÍSTER BLAY. A la señá Manuela. ¿Y usted, señora? 


SEÑÁ MANUELA. Yo no hago más que tené cuidao con mi niña, que no 
es poco trabajo. 


MÍSTER BLAY. Eso tiene gracia. Vuelven a reirse todos, como antes. 
Dígame algún chiste de su país. Algún golpe, como ustedes les llaman. 


SEÑÁ MANUELA. ¿No se va usté a enfadá? 
MÍSTER BLAY. No, señora; aunque se meta usted conmigo. 


SEÑÁ MANUELA. Pos entonses le vi a desí una cosa: que se quite usté 
ese cristá que yeva en el ojo, porque paese que va usté asomao a un camarote. 


Ríe de buena gana el extranjero y lodos lo acompañan. 


MÍSTER BLAY. ¡Muy bien; muy justa observación! Diga usted todo 
cuanto se le ocurra. 


CONCHITA. (Éste no sabe lo que píe.) 
MÍSTER BLAY. Y vamos a ver esa fiestecita. 
PASTORA. Vamos ayá, vamos ayá. 


Gran animación y alegría. En un decir Jesús, quedan lodos colocados 
convenientemente, sin duda por la fuerza de la costumbre. Ansúrez y Medina 
se sientan en dos sillas que colocan sobre la tarima, y los demás se agrupan 
en torno de ellos, unos de pie y otros sentados en la propia tarima. Mister 
Blay no le quita ojo a Pastora, ni Mariano a Míster Blay. Durante toda la 
fiesta, Mariano permanece callado. 


Música 
SEÑÁ MANUELA. Ande usté, Paco: tóquele usté argo a mi Conchiya, pa 
que eya baile. 


ANSÚREZ. Deje usté, señá Manuela. Haré yo boca con unas soleares. 
¡La copita e casaya! 


MEDINA. Eso está más propio. A vé si sacas lo mejorsito der baú. 
Principia a tocar con verdadero lujo de dedos. 
ANSÚREZ. Cantando al son de la guitarra. 


Un dolorsito que tengo 
no lo curan melesinas; 


lo curan tus ojos negros. 


Los compañeros lo jalean. 

MÍSTER BLAY. No me gusta. 

ANSÚREZ. ¿No le gusta? 

PASTORA. Es que ha cantao con un poquiyo e míeo. 
SEÑÁ MANUELA. Baila tú, Conchiya, baila tú. 


ANSÚREZ. Aguarde usté, agúela. ¡Cambiaremos la bebía! A Medina. 
Pásate ar moyate. 


MEDINA. ¿Un tanguiyo? 
ANSÚREZ. Un tanguiyo. 
CONCHITA. ¡Vamos a verlo! 
ANSÚREZ. Volviendo a cantar. 


La estreyitas que hay en er sielo 
me dan consuelo de cuando en cuando, 
y las estreyas que hay en tu cara 


me tienen siempre desconsolao. 


Mándame un besibitibito 
de la tu boquibitibita, 
que estoy enfermibitibito 
de calenturibitibita. 


Los compañeros se entusiasman a ver si contagian a Mister Blay. 
MÍSTER BLAY. No me gusta. 

ANSÚREZ. Como quien se traga una píldora sin agua. ¿Tampoco? 
SEÑÁ MANUELA. ¡Que baile mi Conchiya, o se va a cansá este señó! 
JOSÉ LUIS. Si, si; que baile, que baile. 

PASTORA. Anda, Conchiya, baila cualquier cosa. 

CONCHITA. Volandito. Toque usté Las Pamplinas. 


La señá Manuela coge el mantón de Manila que hay en el maniquí y se lo 
coloca a su hija. 


ANSÚREZ. A Medina, mientras Conchita se prepara. (Estaba por desirle 
ar tío ese que se pusiera er cristá en la oreja.) 


MEDINA. A Ansúrez. Cármate, por tu salú, que nos va er viaje. 
Conchiya, Las Pamplinas. ¡Vamos ayá! 


CONCHITA. ¡Vamos ayá! 
ANSÚREZ. Olvidando todo resentimiento. ¿Hago parmitas? 


MÍSTER BLAY. Mejor será que no haga usted nada. 
ANSÚREZ. Gieno está. (¡La ha tomao conmigo el inglés!) 


SEÑÁ MANUELA. Verá usté, verá usté mi niña. Y eso que con este traje 
no luse. 


Baila Conchita Las «Pamplinas», jaleada por todos, pero principalmente 
por Pastora, por la señá Manuela y aun por el propio Ansúrez, a quien la 
situación y el temperamento le impiden callar. 


MÍSTER BLAY. Así que termina Conchita. Esto ha estado mejor. 
CONCHITA. Muchas grasias. 


SEÑÁ MANUELA. Lo ha bailao demasiao desente. ¡Como no trae las 
medias gúenas! 


MARÍA PILAR. Vaya, Grigorio, coge tú la guitarra ahora, y cantaré yo 
alguna cosica de nuestra tierra. 


GREGORIO. ¡Ni visto ni oído! Lo hace. 


Los demás secundan la iniciativa con todo calor, en vista de que el 
extranjero parece ablandarse. 


MARÍA PILAR. El Baturrico; ¿sabes, maño? 
GREGORIO. Ya estoy. 
MARÍA PILAR. Cantando. 


Oiga usté lo que le dijo 
una baturra al llevar 

a presentale su hijo 

a la Virgen del Pilar. 


Como si tuviera un niño en brazos y le hablara a la Virgen. 


Ampara este retoño 
que me ha nacido 
de unas conversaciones 


con mi marido. 


Quiero que saque el genio 
como su madre, 

y la cabeza dura 

como su padre. 


Quiero que cuando sienta 
la sangre moza, 

se lo rifen las chicas 

de Zaragoza. 


Quiero que nunca pase 
la pena negra; 

quiero que si se casa 
no tenga suegra. 


Quiero que sea alegre para el trabajo, 
y español y baturro 
de arriba abajo. 


Esto fué lo que le dijo 
una baturra al llevar 

a preséntale su hijo 

a la Virgen del Pilar. 


Gran entusiasmo. 

MÍSTER BLAY. Es muy bonita la canción. 
MARÍA PILAR. Hi hecho lo que sé. 
PASTORA. ¿Le ha gustao a usté de veras? 


MÍSTER BLAY. Yo no miento nunca si no hace falta; y aquí no hace 
falta. Lo que deseo es que cante usted. 


JOSÉ LUIS. Anímate, Pastora; anímate. 


PASTORA. ¡Pos ya lo creo! Nunca me hago yo de rogá. Coge la guitarra, 
Medina. 


GREGORIO. Vaya. 
MEDINA. Venga. 


SEÑÁ MANUELA. (El inglés con Pastora tiene los ojos encandilaos: er 
der cristá y el otro.) 


MEDINA. ¿Qué toco? 

PASTORA. Acompáñame er Te quiero y me quieres. 
MEDINA. ¡Ole! ¡La alegría e la casa! 

PASTORA. Cantando. 


Te quiero 
cuando por mi caye arriba 


vienes vendiendo salero. 


Me quieres 
cuando me asomo a mi puerta 


de veintisinco arfileres. 


Te quiero, 
porque teniéndote ar lao 


me orvío der mundo entero. 


Me quieres, 
porque en estando a mi vera 


se acabaron las mujeres. 


Te quiero, 


porque mirando me hieres; 


me quieres, 


porque mirando te hiero, 


Por lo grasioso que eres, 


por mi charla salamero, 
porque entre sien me prefieres, 
porque entre mil te prefiero; 
¡ay, compañero 

de mis quereres! 

por eso tanto me quieres; 

por eso tanto te quiero. 


Se repiten las muestras de entusiasmo y cesa la música. 

MÍSTER BLAY. ¡Bravo!, ¡bravo! También es muy linda canción. 

PASTORA. Yo me alegro de haber asertao. 

MÍSTER BLAY. Levantándose y llamando aparte al pintor. José Luis. 

JOSÉ LUIS. Míster Blay. 

MÍSTER BLAY. ¿Es usted mi amigo? 

JOSÉ LUIS. Y ¿usted lo duda? 

MÍSTER BLAY. Pues bien: venga la prueba. Necesito hablar ahora 
mismo, y a solas, con esta mujer. 

JOSÉ LUIS. Es lo más sencillo del mundo. 

MÍSTER BLAY. Perfectamente. 


Se dedica a ver las pocas curiosidades del estudio. Los demás lo 
observan todo con extrañeza, sin explicarse bien lo que ocurre. 


JOSÉ LuUIs. (¡Qué hombre más raro! ¡Me parece que se ha salvado esta 
pobre gente!) A Ansúrez, con resolución. Amigo, ¿me hace usted el favor? 


ANSÚREZ. ¿Habla usté cormigo? 


JOSÉ LUIS. Sí, señor; y con su compañero. Tengan la bondad. Éntrase 
por la puerta de la izquierda, seguido de Ansúrez y de Medina. 


PASTORA. A María Pilar. (¿Qué pasará, tú? 
MARÍA PILAR. A Pastora. No sé, chica.) 
ANSÚREZ. Asomándose a la puerta. Gregorio. 
GREGORIO. Mande usté. 

ANSÚREZ. Venga usté también. 


GREGORIO. Allá voy. ¡Ridiez, qué misterio! Éntrase en la habitación 
tras Ansúrez. 


CONCHITA. A la seña Manuela. (¿Has visto, mamá? 

SEÑÁ MANUELA. A Conchita. Viendo estoy. 

CONCHITA. Pa mí que el inglés se ha chiflao por Pastora. 

SEÑÁ MANUELA. Pos como eya no se ponga romántica, me veo en er 
tren.) 

GREGORIO. Asomándose como Ansúrez. Señá Manuela. Conchita. 
Entren ustés aquí, que tinemos una disputa. 

CONCHITA. (Digo, ¿eh? 

SEÑÁ MANUELA. Mariano está como las sopas de las estasiones: que 
echa humo.) 

Siguen a Gregorio las dos. 

MARIANO. (¡Gieno, hombre, gieno! ¡Se conoce que ahí dentro dan 
algo!) 

SEÑÁ MANUELA. Asomándose también, como los anteriores. Mariano. 
María Pilá. Don José Luis los yama a ustedes. 

MARIANO. ¿Nos llama don José Luis? 

MARÍA PILAR. Vamos, tú. 

MARIANO. (Está visto: quié hablar con ella el extranjero. Allá veremos 
lo que sale de aquí.) Entrase en la habitación. 

MARÍA PILAR. Deteniéndose un punto con Pastora, antes de seguirlo. 
(Escucha, Pastora. 

PASTORA. ¿Qué quieres? 

MARÍA PILAR. Ese hombre se ha prendado de tú. 

PASTORA. ¡Vamos! 

MARÍA PILAR. Ya lo verás. En tu mano está nuestra suerte: ya lo verás. 
Na te digo, sino que te acuerdes del hijo e mi alma. Mía que tengo en la caeza 
que si lo veo lo salvo.) 

MARIANO. Dentro. ¡María Pilar! 

MARÍA PILAR. ¡Allá voy! Éntrase con lodos. 


MÍSTER BLAY. Después de una pausa. La han dejado a usted sola 
conmigo. 

PASTORA. Ahora me yamarán a mí. 

MÍSTER BLAY. ¿Y usted irá? 

PASTORA. Según. Si es pa arguna urgensia... Porque carcule usté que 
hay fuego en ese cuarto... 

MÍSTER BLAY. El fuego no está en ese cuarto. Pastora se ríe. ¿De qué 
se ríe usted? 

PASTORA. De una cosa que me ha hecho grasia. 

MÍSTER BLAY. Le suplico a usted que no se pitonee conmigo. Me haría 
mucho daño. 

PASTORA. Descuide usté, que no me pitoneo. Esté usté seguro. 

MÍSTER BLAY. Escamado. ¿No es pitoneo como ustedes dicen? 

PASTORA. No, señó; desimos pitorreo. Pitoneo me suena más bien a otra 
cosa. 

MÍSTER BLAY. Lamento la equivocación. ¿Quiere usted decirme de lo 
que se reía? ¿Era de mi lente quizás, como la vieja? 

PASTORA. Vamos a que fuera der lente. Se sienta. 

MÍSTER BLAY. Las andaluzas y los andaluces son muy salados. 

PASTORA. Menos er que sale patoso. 

MÍSTER BLAY. ¿Patoso... patoso?... ¿Qué es patoso? ¿Patoso, por 
ejemplo, es ese flamenco aburrido que cantó antes? 

PASTORA. No me gusta hablá malamente de mis compañeros; pero, sí, 
señó: ese flamenco es un patoso. Tiene pato. 

MÍSTER BLAY. ¿Se dice tiene pato o tiene pata? 

PASTORA. Las dos cosas. Y lo que es ése tiene pato y pata, y han hecho 
cría. 

MÍSTER BLAY. ¡Ja, ja, ja! Con permiso de usted voy a sentarme al lado 
suyo. 


PASTORA. ¿Por qué no? 

MÍSTER BLAY. Gracias. Se sienta, y la mira atentamente en silencio, 
acercándose mucho a ella. 

PASTORA. ¿Es usté moípe? 

MÍSTER BLAY. ¿Moípe? 

PASTORA. Corto e vista; segato. 

MÍSTER BLAY. ¡Ah! vamos; miope. 

PASTORA. Eso. ¡Como me miraba usté tan serca!... 

MÍSTER BLAY. Mucho más cerca quisiera yo mirarla todavía. 

PASTORA. ¿Pa qué? 

MÍSTER BLAY. Conteniendo un suspiro. Permita usted que me reserve la 


contestación. Pausa. Señorita: ¿qué cree usted que es lo más triste que hay en 
este mundo? 

PASTORA. ¿Lo más triste? Suspirando. ¡Ay! ¡Verse lejos de la tierra de 
una! 

MÍSTER BLAY. Hay algo más triste. Un caballero enamorado y no 
correspondido. 

PASTORA. Eso es otra cosa. Ya me ha contao don José Luis que anda 
usté chalaíto por la der cuadro. 


MÍSTER BLAY. Anduve. Pero, como Romeo, he conocido a Julieta y he 
olvidado el otro amor. 


PASTORA. ¿Quién es Julieta? 

MÍSTER BLAY. Julieta es usted. 

PASTORA. Yo me yamo Pastora. 

MÍSTER BLAY. Pues bien: yo estoy enamorado de Pastora. 

PASTORA. ¿Usté? 

MÍSTER BLAY. Yo. 

PASTORA. ¡Ave María Purísima! Pausa. Míster Blay espera con cierta 
ansiedad. Miste... 

MÍSTER BLAY. Guillermo es mi nombre. 


PASTORA. Si no lo yamo a usté. 
MÍSTER BLAY. Como dijo usted míster... 


PASTORA. No, señó, no; dije miste. En mi tierra desimos: miste esto, 
miste lo otro... Y yo iba a desí: ¡miste que me suseden a mí unas cosas! 


MÍSTER BLAY. ¿Se refiere usted a mi enamoramiento? ¿Hay nada más 
natural, atendiendo a todas las circunstancias? Yo no tengo patria: yo soy de 
todo el mundo. Pero mi amor por España es grande. Mi corazón está siempre 
pronto a sentir cuanto le hable de España. Yo siempre he dicho que si España 
es una mujer hermosa, sus ojos son Andalucía. Usted, para mí, es toda 
Andalucía. Ahora me parece que España entera me mira con sus ojos. 

PASTORA. ¡Qué salidas tiene usté, míster Blay! Y ¡qué cosas tan bonitas 
inventa! 


MÍSTER BLAY. Hablo con absoluta sinceridad. Preferiría que se me 
hubiera ocurrido lo del pato y la pata. 


PASTORA. Vamos, ¿quié usté cayarse? 


MÍSTER BLAY. Si usted ha de hablar, me callaré con mucho gusto. ¿Qué 
me responde a mi declaración? 


PASTORA. Míster Blay, ¿qué quié usté que yo le responda? Eso es una 
locura de usté. Mentira párese que ponga los ojos en mí, cansao como estará 
de vé mujeres bonitas en toas partes der mundo. 


MÍSTER BLAY. Por lo mismo. 


PASTORA. Piénselo usté un poco y se convenserá de que eso no es más 
que un arrechucho de usté. 


MÍSTER BLAY. Yo no pienso nunca las cosas del amor: las siento 
solamente. Levántase. Veo que no le inspiro a usted ninguna simpatía. 

PASTORA. ¿Qué tiene que vé?... Póngase usté en mi caso, don 
Guiyermo. Se levanta también. Yo soy una pobre mujé que suspira por verse 
en España. Suspiro yo, y suspiran tos los que están ahí dentro. Ya se lo refirió 
a usté María Pilá. El empresario que nos trajo a París nos ha abandonao, y 
nos vemos aquí sin amparo de nadie. Esa pobre mujé tiene en su tierra un 
chiquiyo enfermo... y está que no vive. 


MÍSTER BLAY. Basta. Yo les daré lo necesario para la vuelta. 


PASTORA. Resistiéndose a creerlo de pura alegría. ¿De verdá? 
MÍSTER BLAY. Le repito a usted que nunca miento, a no ser preciso. 


PASTORA. ¡Se van a gorvé locos cuando se enteren! ¡Lo van a hartá a 
usté de bendisiones! 


MÍSTER BLAY. Pues esta misma tarde podrán partir. 

PASTORA. ¿Todos? 

MÍSTER BLAY. Todos, con una sola excepción. 

PASTORA. Temerosa. ¿Cuá? 

MÍSTER BLAY. ¿No la adivina? 

PASTORA. Comprendiendo. ¿La mía, quisás? ¿He de quedarme yo en 
Parí? 

MÍSTER BLAY. ¿A qué menos puede aspirar un enamorado que al placer 
de verla a usted y de tratarla algún tiempo? 

PASTORA. Con angustia. Míster Blay... 


MÍSTER BLAY. No significa esto que usted haya de quererme por fuerza: 
esto no es más que un poco de egoísmo de mi parte. El amor es 
absolutamente egoísta. ¿Qué tiene usted? 


PASTORA. Serenándose. Nada. 

MÍSTER BLAY. ¿Está llorando? 

PASTORA. No, señó, no. 

MÍSTER BLAY. Me había parecido. ¿Por qué vacila entonces? París es 
muy hermoso, muy hermoso... ¿En qué piensa usted? 

PASTORA. En el hijo de María Pilá. 

MÍSTER BLAY. ¿Qué quiere decirme con eso? 

PASTORA. Que sí: que aserto. Que me quedo en Parí. Éntrase decidida 
en la habitación de la izquierda. ¡María Pilá! 


MÍSTER BLAY. Estas andaluzas son todas corazón. Yo tal vez haya sido 


un poco bellaco; pero el amor lo disculpa todo. Y un poeta español lo ha 
dicho: 


En guerra y en amor, es lo primero 


el dinero, el dinero y el dinero. 

Sale José Luis. Luego salen los demás uno detrás de otro, con gran 
emoción y algazara. 

JOSÉ LUIS. Míster Blay, ¿qué dice Pastora? ¿Manda usted a España a 
mis paisanos? 

MÍSTER BLAY. ¡Oh, si! 

JOSÉ LUIS. ¡Siempre el mismo! Noble y generoso. 

MÍSTER BLAY. Y un poco bellaco. 

JOSÉ LUIS. ¿Bellaco, por qué? 

MÍSTER BLAY. Yo me entiendo. 

MARÍA PILAR. ¡Siñor inglés, la Virgen del Pilar le pague su obra! ¡Esto 


que hace usté no se olvida nunca! ¡A mi hijico le hi de enseñar a bendecir su 
nombre! 

SEÑÁ MANUELA. ¡Ay, mosiú, mosiú, la Virgen de Regla lo acompañe a 
usté siempre! 

CONCHITA. ¡La Virgen de la Esperansa le ha tocao a usté en er 
corasón, señorito! 

ANSÚREZ. ¡Eso es sé giieno! ¡Er Señó der Gran Podé no lo deje a usté 
nunca! 

MEDINA. ¡Dichosos los ricos, que puén sacá de apuros a los pobres! 

GREGORIO. ¡Viva usté mil años, siñor! ¡Y yo que lo vea! 

MARIANO. ¡Usté nos salva, caballero! ¡Usté nos da la vida! ¡Si hay Dios 
en el cielo, satisfecho estará de ver lo que usté hace! 

GREGORIO. ¡Y si no lo hay, Él se lo pierde! 

PASTORA. ¿Estáis contentos? 

MARIANO. ¡Qué preguntas tiene usté, Pastora! ¿No lo himos de estar? 
¿Es poca dicha encontrar en el mundo un tal caballero y pitar tos pa España 
esta tarde? 


PASTORA. Fingiendo tranquilidad. No, no; todos, no. Yo me quedo en 
Parí. 


MARIANO. ¿Que usté se queda? 


MARÍA PILAR. ¿Que tú te quedas? 

SEÑÁ MANUELA. ¿Que se queda usté? 

JOSÉ LUIS. ¿Que tú te quedas, dices? 

PASTORA. SÍ, sí; me quedo. 

MÍSTER BLAY. ¡Oh, sí! Se queda. 

Silencio. Todos se miran, consultándose. 

MARIANO. Saltando con resolución. Me paice a mí que no se queda. 
MÍSTER BLAY. ¿Cómo? 


MARIANO. No, siñor, no; a no ser muy a gusto suyo, no se queda. Y la 
Cara que tiene, no es de quedarse muy a gusto. 

PASTORA. Yo le diré a usté, Mariano... 

MARIANO. No me diga usté na; que aunque bruto, ya estoy al cabo de la 
Calle. 

ANSÚREZ. Giieno; pero... 

MARIANO. Usté se calla ahora. 

MARÍA PILAR. No te precipites, hermano. 

MARIANO. Tú también te callas. Y se calla to el mundo. Y hablo yo 
solo. 

MÍSTER BLAY. Vamos a ver lo que usted dice. 

MARIANO. Con usté va. Y me alegro de que entienda usté el español, 
porque sería una lástima que no me comprendiera bien. Hay un murmullo 
como de censura y temor en los compañeros. ¡Ya he dicho que se calle to el 
mundo! A Míster Blay. ¡Esta mujer se queda en París haciendo un sacrificio, 
por salvarnos a los demás! 

MÍSTER BLAY. SÍ, señor; es muy cierto. 

MARIANO. Pues si es tan cierto, yo le juro a usté por mi madre que no 
va por ahí el agua a la fuente. Marcharnos tos a España contentos y dejala a 
ella aquí llorando, eso no pué ser. O ella se viene a España con nosotros, o tos 
nos quedamos aquí con ella. Y cuenta que ella y yo andamos siempre de 
pelea: que si tu tierra, que si la mía; que si mi gente vale más que tu gente; 
que si las campanas de mi pueblo suenan mejor que las del tuyo. Pero, ahora, 


¿quién se acuerda de esas niñerías? Ahora es otra cosa. Vamos; yo no me sé 
expresar, pero pa algo himos pasao las mismas penas, y pa algo himos nacido 
en la misma tierra, aunque ella sea de un barrio y yo del de enfrente. ¡Aquí no 
hay más barrio que España, contra! ¡O ella se viene a España con nosotros, o 
tos nos quedamos aquí! 

MÍSTER BLAY. Debo advertirle a usted... 

MARIANO. ¡O tos nos quedamos aquí, o ella se viene a España con 
nosotros! 

JOSÉ LUIS. Pero comprenda usted, Mariano... 

MARIANO. ¡O ella se viene a España con nosotros, o tos nos quedamos 
aquí! A un movimiento de algún compañero. ¡Y el que no esté conforme que 
lo diga, que ése sí que se queda en Francia pa siempre! Enseñando el puño 
cerrado. ¡Yo me encargo de ello! 

GREGORIO. Imitándolo. ¡Y yo con tú! 

SEÑÁ MANUELA. ¡Y nosotros también! ¿Qué se han figurao ustés con 
los puños? ¡Tos tenemos puños! 

En el grupo de los expatriados estalla repentinamente gran algarabía, 
producida por las más vivas protestas de patriotismo. 

MÍSTER BLAY. Silencio. ¡Silencio! Callan todos y escuchan. Acepto la 
lección que me ha dado este hombre, que es un hombre de corazón y un 
patriota. Todos ustedes, sin excepción alguna, partirán esta tarde para su país. 

PASTORA. Míster Blay... ¡Dios se lo pague a usté! 

MÍSTER BLAY. Todos, ¿eh? Ya está dicho. Todos. Y yo, por supuesto, 
detrás. Siguiendo a esta mujer, que me ha cautivado. A Mariano. Esto no me 
lo impide a mí ni usted ni Palafox. 

MARIANO. No, siñor; ni yo lo pretendo. Ése es otro cantar. Lo que vale 
tiene muchos golosos... Y si le falté en algo... 

MÍSTER BLAY. En nada. Tanto es así, que le ruego a usted que me 
consienta estrechar su mano. 

MARIANO. ¡Ahí va! 

MÍSTER BLAY. Muchas gracias. 

Se estrechan las manos. 


MARIANO. ¡Es usté fuerte! 


MÍSTER BLAY. ¡Oh, pues usted no es flojo! —José Luis, pase luego por 
el Hotel y recogerá cuanto les sea preciso a sus compatriotas. Me ha 
conmovido el arranque de este hombre. 


OSÉ LUIS. ¿De veras, míster Blay? ¿Qué es eso? 
¿ 


MÍSTER BLAY. Enjugándose una lágrima. ¡Oh! Cada día que pasa me 
cuesta una lágrima. La de hoy ha sido para los españoles. Salud. Vase. 


MARIANO. ¡Vaya usté con Dios! 

MARÍA PILAR. ¡Dios le dé to el bien que merece! 
JOSÉ Luis. ¡Viva míster Blay! 

Todos. ¡Vivaaaa! 

PASTORA. ¡Viva también don José Luis! 

Todos. ¡Vivaaaa! 


Estalla la alegría general; los unos cantan y bailan jotas, los otros 
tangos, y todos chillan que se las pelan. 


PASTORA. ¡Usté nos ha sarvao! ¡Usté ha sío nuestra Providensia! 

JOSÉ LUIS. No sabes tú la satisfacción que yo tengo, Pastorilla. 

MARÍA PILAR. Y ese hombre le compra a usté el cuadro; ese hombre es 
muy giieno. ¡Ay, siñor, me paice mentira! 

Cruza Españita cantando por el jardín, en sentido contrario que antes. 

JOSÉ LUIS. ¡Españita! ¡Ahí vuelve Españita! 

MARÍA PILAR. ¡Lo que va a alegrarse cuando lo sepa! 

MARIANO. A Pastora, aparte. ¿Cuál es mejor tierra, Pastora: la tuya o la 
mía? 

PASTORA. Dándole la mano. Las dos juntas, ¿no te párese? 

MARIANO. Me paice. 

Llega Españita. 

JOSÉ LUIS. ¡Españita! 

SEÑÁ MANUELA. ¡Señó Españita, nos vamos a España! 

PASTORA. ¡Míster Blay nos paga er viaje! 


ESPAÑITA. ¡Pues que sea enhoragiiena! ¡Van ustés a cogé la vía poco a 
gusto! 


MEDINA. ¡Como si to er camino fuea cuesta abajo! ¡Mi Girarda! 


ESPAÑITA. Yo no les encargo más sino que arguna que otra vez se 
acuerden de Españita, y que a tos los cursilones que les digan a ustés que 
nuestra tierra es la peó der mundo les contesten que se vayan a otra 
cuarquiera, y que se casen ayí, como yo me he casao. ¡Y ya tienen bastante! 


MARIANO. No, siñor, no; a ésos lo mejor será cantales esta coplica, que, 
aunque paezca mentira, la hi sacao yo. No sé si de la caeza o de dónde, pero 
la hi sacao. 


Música 
Cantando. 


Aquel que hable mal de España 
un castigo ha de tener: 
echarlo a una tierra extraña 


y no dejarlo volver. 


FIN 
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LA VIDA QUE VUELVE 


ACTO PRIMERO 


Salita, llamada «cuarto de la camilla» hace cuarenta años, en casa de don 
Joseíto, en Madrid. Al foro, hacia la izquierda del actor, una puerta que 
da a un pasillo. A la derecha, un balcón. A la izquierda, una puerta más 
pequeña que la del foro. Estera de cordelillo, deslucida. En el centro del 
cuarto, la camilla que le da nombre, cubierta con falda y tapete del año 
de la nana. Cerca de ella, y en torno, butacas y sillas desiguales. Junto a 
la puerta del foro, una cómoda, encima de la cual hay varios objetos de 
adorno y un quinqué, contemporáneos del tapete. Es digno de mención 
especial un gato disecado, que contempla impasible la monótona vida de 
los habitantes de la casa. A un lado de la cómoda, un reloj de pesas, que 
nunca da la hora que señala ni nunca señala la que es. En las paredes, 
cuyo papel ha perdido el color por la acción del tiempo, varios cuadros 
distintos, entre los cuales, no obstante, existe curiosa armonía. Uno 
pequeñito, con marco dorado, guarda tras su cristal una trenza de pelo 
rubio anudada graciosamente. Varios retratos en fotografía, con marcos 
negros. Es de noche. Las maderas del balcón están cerradas. Dan luz al 
cuarto una lámpara de petróleo que pende del techo sobre la camilla y el 
quinqué de la cómoda. En el pasillo del foro, frente a la puerta, un 
quinqué de pared. 


Bernarda, criada de la casa, es la más joven de cuantos la habitan y ha 
pasado de los sesenta inviernos. Acaba de encender la lámpara, y 
asomándose primero a una puerta y luego a la otra, dice en voz alta lo que 
sigue: 

BERNARDA. ¡Doña Repelitos! ¡Doña Dulce! ¡Ya tienen la lámpara 
encendida: no vaya a estar alumbrando al gato nada más!... ¡Don Joseíto! 
¡Véngase, que ya hay luz: no se gaste el petróleo en balde!... Como no 
vengan pronto, apago otra vez. 

Sale a poco doña Dulce por la puerta del foro. Trae calceta en la mano, y 
la deja sobre la camilla. Es una viejecita como las que los niños hacen 
poniéndoles por cabeza un garbanzo. Habla con dulzura y suspira 
frecuentemente. 

DOÑA DULCE. Bernarda. 

BERNARDA. ¡Alabado sea Dios! Ya era hora. ¿Usted sabe lo que se 
gastó el mes pasado en petróleo? 

DOÑA DULCE. Eso, tú allá con doña Repelitos. Óyeme una cosa. 

BERNARDA. Pues subió de cuarenta reales. ¡Qué dolor de cuarenta 
reales! 

DOÑA DULCE. Bueno, sí, sí... Sin atenderla, busca con interés una 
moneda que se le ha perdido. 

BERNARDA. Y si ahora que empieza el invierno, con sus días cortos y 
sus noches largas, sigue este despilfarro en petróleo, los finales de mes los 
vamos a pasar a pan y agua. 

DOÑA DULCE. Déjame de eso y dime: ¿has buscado bien en la cocina? 

BERNARDA. SÍ, señora. 

DOÑA DULCE. ¿Y en tu habitación? 

BERNARDA. No hay rincón que no haya registrado. 

DOÑA DULCE. ¡Ay, qué dolor, Dios mío! ¡Mi moneda! ¡mi moneda! 
¿Tú la conoces bien, Bernarda? Moruna, pequeñita, de cobre... 

BERNARDA. ¿No he de conocerla, señora? Y sé que no dan por ella ni 
dos cuartos. 


DOÑA DULCE. Y ¿qué tiene que ver? Para mí vale dos millones. Era de 
mi hijo. ¿No sabes tú que era de mi hijo? 

BERNARDA. Olvidado lo tengo, de tanto como nos lo repite a todos. 
Está usted perdiendo la cabeza, doña Dulcenombre. 

DOÑA DULCE. ¡Ah! no, no; eso no. A pesar de que voy arañando los 
setenta, mis manos y mis piernas temblarán, pero mi cabeza está firme: firme, 
como a los veinte años. ¿De qué hablábamos, oye? 

BERNARDA. Del ochavo moruno. 

DOÑA DULCE. Es verdad. ¿Has buscado bien en la cocina? 

BERNARDA. ¿Otra te pego? 


DOÑA DULCE. No te enfades, mujer. Como te da por esconderlo 
todo... 


BERNARDA. Yo escondo lo que algo vale; lo que de algo puede servir. 
¡Ah, si no fuera porque Bernarda esconde, de cuántos apuros no se habría 
podido salir en esta casa! «Que ya es de noche; que no se ven los dedos de la 
mano; que es preciso encender la luz... Enciende, Bernarda. ¿Y los fósforos? 
¿Quién me da los fósforos? ¡Ay, que no hay fósforos! Pues sí que hay 
fósforos: porque Bernarda ha ido escondiendo hoy uno, mañana dos, para 
cuando llegara esté caso». Y todos se ríen, y qué Bernarda ésta. Acuérdese 
usted, doña Dulce, del día que hicieron falta unas tijeras, y nadie encontraba 
sus tijeras, y fué Bernarda, y una de aquí, y otra de allá, sacó seis tijeras. 

DOÑA DULCE. ¡Por eso no encontraba nadie las suyas! 

BERNARDA. Sí, sí... Fortuna que yo no lo hago para que me lo 
agradezcan. Voy a dar el último repaso a la cocina. 

DOÑA DULCE. Echa aquí una firmita antes. 

BERNARDA. No, señora; que con tantas firmitas se va el brasero en un 
decir Jesús. 

DOÑA DULCE. Bueno, mujer; sea como tú quieres. 

Vase Bernarda por la puerta del foro, hacia la izquierda. Doña Dulce se 
sienta cerca de la camilla en una butaca, a hacer calceta. No muy lejos, 
óyese el toque de Ánimas de una iglesia. Doña Dulce reza entre dientes. 
Antes de acabarse el toque de Ánimas sale por la puerta de la izquierda don 


Joseíto. Es un setentón acartonado, a quien se le ha quedado la ropa grande. 
Tiene tina calva limpia, orlada de pelusilla blanca. Se sienta a la camilla 
también. 

DOÑA DULCE. Cuando termina de rezar. Santas y buenas noches nos 
dé Dios. 

DON JOSEÍTO. Buenas noches. 

DOÑA DULCE. Desde mañana, que es primero de mes, darán las 
Animas una hora más temprano. 

DON JOSEÍTO. Cómo se van acortando los días... ¿Escuchaste anoche 
el toque de maitines? 

DOÑA DULCE. Abiertos tuve los ojos hasta que terminó. La campanita 
del convento acompaña... Es tan solo este barrio de Madrid, que parece que 
está fuera del mundo. 

Silencio. 

DON JOSEÍTO. ¿Y doña Repelitos? 

DOÑA DULCE. Echando un sahumerio la dejé. 

DON JOSEÍTO. Pues ¿qué diablillo ha entrado en casa? 

DOÑA DULCE. El hombre de la mujer que trae las astillas. Ella está 
enferma, y lo ha mandado a él. Y es muy mal hablado; y no sé qué cosa le 
dijo Bernarda sobre el precio de las astillas, que el hombre se sulfuró y soltó 
un periquito. Bernarda le contestó de mala manera, y el hombre soltó otro 
periquito. Y periquito va, periquito viene, aquello no era boca. Solo se quedó 
en la cocina. Conque fué doña Repelitos, encendió su copilla, y empezó a 
decir exorcismos por todos los rincones. 

DON JOSEÍTO. ¡Je, je! ¿Y Bernarda, no soltó ningún periquito? 

DOÑA DULCE. Soltó un pericazo; que ya la conoces tú cuando se 
enfada. 

Nuevo silencio. El reloj, después de un carraspeo de hombre caduco y 
contrariado, da cuatro campanadas y se queda tan fresco. 

DON JOSEÍTO. ¿Te parece qué hora ha dado ese sinvergijenza? 

DOÑA DULCE. ¿Las cuatro, no? 


DON JOSEÍTO. Las cuatro. A ver la que señala. Se levanta y va a ello. 
Después vuelve a sentarse, riéndose. ¡Las doce! 

DOÑA DULCE. ¡Jesús! Es una irrisión. ¿Para qué le das cuerda, Joseíto? 

DON JOSEÍTO. Mujer, mientras ande, aunque se equivoque y tropiece y 
parezca chocho... que suene, que viva... El día que se pare del todo, voy a 
sentir mucha tristeza. Lo estoy oyendo desde que era estudiante... Tic-tac, 
tic-tac... Entonces él y yo marchábamos de otro modo que ahora. 
Suspirando. ¡Ay!... 

DOÑA DULCE. Lo mismo. ¡Ay]!... 

Sale doña Repelitos por la puerta de la izquierda también. Es más vieja 
que Bernarda y menos que don Joseíto y que doña Dulce. Nerviosilla, 
cascarrabias, inquieta, reñidora, todos le temen en la casa y ella no le teme a 
ninguno. En las manos trae un tapete que está haciendo para la camilla con 
pedacitos de todas las telas que caen en su poder. 

DOÑA REPELITOS. Encarándose con don Joseíto. ¿Ahí estás tú esta 
noche? ¡Vaya! ¡Si sabrá una dónde tiene su sitio! 

DON JOSEÍTO. Donde siempre, tonta. Cambiando de sitio. Ya te lo 
dejo. Es que me senté aquí distraído. 

DOÑA REPELITOS. No; si a mi me es igual uno que otro; pero yo 
quiero saber cuál es mi sitio. ¿Es éste mi sitio? Pues se concluyó: éste es mi 
sitio. Y nadie tiene que sentarse en mi sitio. ¿Qué se quema? 

DON JOSEÍTO. Yo no huelo. 

DOÑA DULCE. Ni yo. 

DOÑA REPELITOS. Será gana de hablar que yo tengo; como siempre. 
Cuando nos cerquen las llamas me daréis la razón. 


Líbranos, Señor bendito, 
Señor que en el cielo estás, 
de las llamas del incendio, 
con las olas de la mar. 


Líbranos, líbranos, líbranos. 


Cada vez que dice «líbranos», señala a uno con el dedo. Si como hay tres 
hubiera doce, doce veces lo repetiría. 


Esa luz tiene pico. 


DON JOSEÍTO. Es verdad. Espérate. Se levanta y la arregla. Ya no 
tiene pico. Vuelve a sentarse. 


Sale Bernarda bostezando. 


BERNARDA. ¡Virgen de la Paloma, qué sueño! Esta noche no doy 
puntada: que aguarde el delantal. 


DOÑA REPELITOS. Bernarda. 
BERNARDA. Mande usted. 
DOÑA REPELITOS. Acércate a mí. Échame el aliento. 


DON JOSEÍTO. ¡Je, je! Doña Repelitos es el fielato: no te deja pasar ni 
una Copa. 


BERNARDA. Retirándose de ella. ¡Es mucha pensión! 
DOÑA REPELITOS. ¡Borrachona! ¡Pícara! 


DON JOSEÍTO. Mujer, si no es que bebe; es que se da friegas en el 
brazo, para el reuma. 


BERNARDA. No, señor; es que un chupito me alivia el estómago. Se 
sienta. 


DOÑA REPELITOS. Pues chupa, chupa; luego te lo dirán de misas en el 
infierno. 


DON JOSEÍTO. ¿Misas en el infierno, doña Repelitos? Es la primera vez 
que lo oigo. 


BERNARDA. No se halla usted más que sonsacando los pecados ajenos. 


DOÑA DULCE. Y antes que en los ajenos, debe una pensar en los 
propios. Esa es la verdad. 


DOÑA REPELITOS. La que los tenga, como tú. 

DOÑA DULCE. ¿Yo? ¿Pecados yo? 

DOÑA REPELITOS. Por lo menos en tu vida tienes uno, y bien grande. 
DON JOSEÍTO. Mira, tú, no la martirices. 


DOÑA REPELITOS. Pues que no me busque las pulgas. Se figura que va 
a ir al cielo con zapatos y todo, y olvida que estuvo en un convento para 
profesar... y luego se casó con un militarote. Ya vendrá el temblar, cuando 
llame a la puerta la de la cara dura. 

DOÑA DULCE. Si mi pecado no es más que ése, por ése voy al cielo, 
doña Repelitos. 

DOÑA REPELITOS. No te duermas, Bernarda. 

DOÑA DULCE. Me casé con un hombre muy bueno, que se prendó de 
mí. ¿Verdad, Joseíto? 

DON JOSEÍTO. Y que supo hacerla dichosa los años que vivió. 

DOÑA DULCE. Y bien dichosa, ciertamente. Nada me faltaba: sosiego, 
bienestar, y un hijo que ha llenado mi vida durante treinta años. ¡Ay!... Dios 
dispuso también de él y se lo llevó de entre nosotros. Yo no protesto: lloro 
nada más. Pero mi vida acabó cuando acabó la suya. Todas las noches, al 
acostarme, pienso que aquél va a ser mi último sueño; y cuando el sol me 
abre los ojos por la mañana, despierto sorprendida de que todavía quiera el 
Señor tenerme por aquí. Por eso, doña Repelitos, no me asusta la de la cara 
dura, como le dices tú. Cuando llame a mi puerta, yo misma le abriré; puede 
que ella tiemble; yo, no. Se va a llevar tan poquita cosa, y me va a dar tanto 
sosiego... 

DOÑA REPELITOS. Pero ¿a qué viene ahora toda esa monserga? Aquí 
se hablaba de que ibas para monja y de que te casaste con el primero que se 
presentó. 

DOÑA DULCE. No, no, hija mía: con el primero que me quiso. 

DOÑA REPELITOS. ¡Tu tu tu tu! ¡Es que si yo me hubiera casado con 
todos los hombres que me han querido a mí, tendría a estas horas veinticinco 
maridos! 

DON JOSEÍTO. ¡Quijota, qué barbaridad! Tendrías uno, y se te habrían 
muerto veinticuatro. ¡Quijota! 


DOÑA DULCE. Por causa de ésta has soltado ya dos periquitos. 
DON JOSEÍTO. Mis quijotas no son periquitos. 


DOÑA REPELITOS. Pues lo parecen. Son periquitos con disfraz. Y la 
hipocresía es el peor de todos los pecados. No me coge a mí. 

BERNARDA. ¡Como que usted es aquí la única que va a ir al cielo 
derechita! 

DOÑA REPELITOS. Aunque tú me lo digas con retintín. 

DON JOSEÍTO. Que vaya y que entre, no quiero discutirlo; que la 
aguanten allí, ya es harina de otro costal. 

DOÑA REPELITOS. Envidia es eso y nada más que envidia. Tampoco 
me coge a mí ese pecadote de la envidia. ¡Uf! ¿No he de ir al cielo yo? ¡Si mi 
vida ha sido un puro sacrificio! «María Josefa, que te gusta el dulce: pues no 
comes dulce hasta que a la niña se le quiten las calenturas. La niña eras tú, 
vejestorio. María Josefa, que te gusta vestir de colorado: pues vas a vestir de 
negro hasta que Luquitas llegue a Valparaíso. María Josefa, que te gustan 
mucho las diversiones y las tertulias: pues a la novena.» ¡Me parece que la 
diversión de las novenas!... 

DOÑA DULCE. ¡Niña, niña! 

DOÑA REPELITOS. Y así un año, y otro, y otro... sin gozar de nada, sin 
disfrutar de nada, hasta los sesenta y siete que tengo. 

DON JOSEÍTO. Sesenta y ocho. 

DOÑA REPELITOS. ¡Sesenta y siete! ¡Sesenta y siete años huyendo de 
las pompas y vanidades de la vida... huyendo de los hombres!... 

DON JOSEÍTO. ¡Y viceversa! 

DOÑA REPELITOS. ¿Qué? Búrlate, búrlate. ¡Flojos tizonazos vas a 
ganarte tú en aquellas calderas de Barrabás! 

DOÑA DULCE. No lo creo yo así; que ha sido muy bueno para todos. 

BERNARDA. Y de sus ahorritos vivimos, a Dios gracias. 

DON JOSEÍTO. La verdad es que a mí no me preocupa gran cosa 
adonde haya de ir. Yo no he sido malo ni bueno: sólo sé que no he hecho 
daño a nadie, y que si algún pecadillo pesa en mi conciencia, es el de 
haberme gustado las faldas un poquillo más de lo natural. 

DOÑA DULCE. Joseíto... 


DON JOSEÍTO. Si por esta afición mía me encajan una temporada en el 
purgatorio, yo no protestaré. ¡He de encontrarme allí con tantas conocidas! 
¡Je, je! 

DOÑA DULCE. Joseíto... 

DON JOSEÍTO. ¿Qué queréis? Han sido mi flaco en este mundo. 
Todavía es, y cuando voy a cobrar a Clases Pasivas y me encuentro a alguna 
palomita de barrio, no puedo menos de decirle... 


DOÑA REPELITOS. Que te pase a la otra acera, no te coja un coche, 
¿verdad? 


DON JOSEÍTO. ¡Je, je! 

DOÑA REPELITOS. ¡El demonio del viejo! Todos son iguales. ¡Ay, qué 
hombres, qué hombres! Se levanta y, dispuesta a marcharse, dice los 
siguientes versos, probablemente originales: 

Por la chimenea 
un diablillo entró: 
¡huy, qué zipizape! 
¡huy, qué mal olor! 


Por mujeres vino 

y hombres se llevó; 
que los hombres todos 
del infierno son. 


Cuando yo me muera, 
divino Señor, 

ábreme las puertas 

de tu gran mansión. 


A éstos, no; a éstos, no; a éstos, no. 


Éntrase por la puerta de la izquierda. 


DON JOSEÍTO. Confidencialmente, a las otras. Ésa cree que en el cielo 
la van a recibir en palmitas, y se va a llevar uno de los chascos más grandes 


de que tenéis idea. 

BERNARDA. Lo que es que ya cansa todas las noches hablar de lo 
mismo: que si el cielo, que si el infierno, que si la de la cara dura... Ya 
vendrá cuando Dios sea servido, y nos llevará a todos donde El disponga. 

DOÑA DULCE. ¿Tú no le temes a la muerte, Bernarda? 

BERNARDA. ¿Yo? No, señora. Un año la estuve llamando a gritos, y no 
me hizo caso ninguno. 

DOÑA DULCE. ¿Qué año fué ése? ¿El del cólera? 

BERNARDA. No, señora; peor. El que viví con mi marido: Dios lo haya 
perdonado. 

DOÑA DULCE. ¡Jesús! 

BERNARDA. Era mucho hombre aquél. ¡Más harta me tenía! Siempre se 
estaba sublevando. «¡Que viva Prim!» «¡Que viva O”Donmnell!» Eso sí; era al 
revés que acá; no pensaba que se muriera nadie. 

Óyese sonar en la calle, a alguna, distancia, el violín de un músico 
ambulante, que a poco se aleja. 

DON JOSEÍTO. El ciego. Ya está ahí Luisón. 

DOÑA DULCE. ¡Pobrecito ciego! Está aguardando la limosna, y en 
cuanto se la da Luisón, se marcha a otra calle. 

BERNARDA. Voy a abrirle a Luisón. Por cierto que hay que arreglar la 
campanilla; que si no, todo el que aquí llega tiene que echar la puerta abajo 
para que se le oiga. Se va por la del foro, hacia la derecha. 

DON JOSEÍTO. Cada día encuentro más feo el tapete de doña Repelitos. 

DOÑA DULCE. Pero no se lo digas a ella. 

DON JOSEÍTO. Dios me libre. La pobre piensa que está haciendo un 
tapiz de la casa real... ¡Je, je! 


Sale por la puerta del foro Luisón, seguido de Bernarda. Es un 
muchachote sombrío, desgarbado, feúcho, vulgar. Viste modestamente. Al 
llegar deja la capa y el sombrero sobre una silla. 


LUISÓN. Buenas noches. 

DOÑA DULCE. Buenas noches. 

DON JOSEÍTO. Dios te guarde, Luisón. ¿Hace fresco? 
LUISÓN. Un poco hiela. 

DON JOSEÍTO. Acércate a la lumbre. 


LUISÓN. No es menester: esto está templadito. Se sienta al lado de dona 
Dulce. 


DOÑA DULCE. ¿Y tu madre? 

LUISÓN. Igual; no adelanta un paso. 

DON JOSEÍTO. Y ¿qué haces tú que no la curas, mal médico? 

LUISÓN. Todavía no lo soy. 

DON JOSEÍTO. Ella te da todo cuanto tiene para que acabes tu carrera, y 
tú no la sabes curar. ¡Vaya un hijo! 

LUISÓN. Si no le pesaran tanto los años... Doña Dulce, ¿y su hermana 
de usted? 

DOÑA REPELITOS. Saliendo por donde se fue. Aquí está la hermana. 
¿Qué era eso? ¿Se hablaba mal de mí? 

LUIsóN. No, señora. 

DOÑA REPELITOS. Pues yo, por si acaso, venía pensando mal de todos. 
¡Anda con ésa! ¿Cómo sigue tu madre? 

LUIsóN. Lo mismo, doña María Josefa. 

DOÑA REPELITOS. ¡Picaros años! 

DON JOSEÍTO. Luisón, ¿estudias mucho? 

LUISÓN. Lo que da de sí el día, fuera de los ratos que paso aquí. 

DON JOSEÍTO. ¡Vaya una vida! Entre librotes y entre viejos... Así 
andas tú de triste. 

BERNARDA. ¿Por qué no va usted algún ratito al café o al teatro, como 
hacen otros jóvenes? 


DOÑA REPELITOS. ¿Al teatro? ¿Para qué ha de ir al teatro? ¿Para oír lo 
que no debe, y ver mujerzuelas descocadas... luciéndolo todo? ¡Uf! Calla, 
calla, Bernarda. 


LUISÓN. No se altere usted, que no voy. Cuando tengo humor me falta 
dinero, y cuando tengo dinero me falta humor. 


DON JOSEÍTO. Humor te falta siempre. 
LUISÓN. Soy otro viejo como ustedes. Esta noche tengo cincuenta años. 


DON JOSEÍTO. Pues yo esta noche tengo veinticinco. ¡Je, je! Me doblas 
la edad. Lo que debías tú, Luisón, era echarte una novia. 


DOÑA REPELITOS. ¡El otro! ¡Qué salida! 
LUISÓN. Y ¿quién va a quererme a mí, don Joseíto? 
DON JOSEÍTO. ¡Muchacho! Yo te la buscaré. 


LUISÓN. Soy feo, soy tosco, sin ningún atractivo personal, antipático, 
obscuro... Gracias que no soy malo; que si no, el diablo no tendría por qué 
desecharme. 


DOÑA DULCE. Siendo bueno, ya le puedes gustar a alguna mujer. 


DON JOSEÍTO. Sin ir más lejos, aquí tienes a mi cuñada doña Repelitos, 
soltera y mártir. 


Risas. 


DOÑA REPELITOS. ¿Ah, sí? Enseñándole a don Joseíto un alfiler. ¿Tú 
ves éste? Pues esta noche, cuando estés dormido, te lo clavo hasta la 
cabecilla. Nuevas risas. No seré yo, Luisón, quien te aconseje que te cases. 
Las niñas de hoy en día... ¡tu tu tu tu!... de novias, «que te quiero, que te 
adoro»; pero una vez casadas... ¡tu tu tu tu! Hay mucha tunanta, Luisón, 
mucha tunanta. ¡Uf! ¡Yo no puedo con las tunantas! 


Silencio. 

LUISÓN. ¿A que no saben ustedes a quién vi anoche por mis barrios? 
DON JOSEÍTO. ¿Cuándo te marchaste de aquí? 

DOÑA DULCE. ¿A quién? 

LUISÓN. A Gloria. 

DON JOSEÍTO. ¡A Gloria! 

DOÑA DULCE. ¿Qué Gloria? ¿La hermana de Isabela? 

LUISÓN. La misma. 

DOÑA REPELITOS. ¡A propósito de tunantas! 


DON JOSEÍTO. ¿Le hablaste? 
LUISÓN. No. 


DOÑA REPELITOS. ¡Qué ocurrencias tienes! ¡Se iba a parar el chico 
con una... cualquier cosa! 


LUISÓN. Pues tentado estuve: no por ella, que ya sabemos en lo que ha 
caído; sino por adquirir noticias de Isabela. ¿Qué será de Isabela? No acierto 
a pensar en otra cosa desde que hallé a su hermana. Al fin y al cabo... 


DOÑA DULCE. Es verdad: Isabela llegó a ser casi nuestra: se hubiera 
casado con mi pobre Gabriel. 


DOÑA REPELITOS. No hables de eso, Dulcenombre; que me horrorizo. 
DON JOSEÍTO. ¿Por qué razón? 

DOÑA REPELITOS. Isabela habrá corrido la suerte de la otra. 

LUISÓN. No, señora. Isabela no es capaz de venderse. 


DON JOSEÍTO. Pienso como tú. ¡Desgraciada criatura! ¿Adónde habrá 
ido a parar toda esa familia? 


LUISÓN. ¡Oh! Como otra vez me encuentre a Gloria, yo le pregunto por 
su hermana. 


DOÑA DULCE. Sí, Luisón, si; si ves a Gloria, hazlo. Yo no puedo 
olvidar aquel amor de mi hijo por Isabela. 


LUISÓN. Yo tampoco. 

DOÑA DULCE. Era pasión, era delirio: ¿te acuerdas tú? 

LUISÓN. Me acuerdo bien. 

DOÑA DULCE. Cuando él la quería tanto, es porque Isabela era buena. 

LUISÓN. Gabriel la hubiera hecho dichosa: la habría arrancado de su 
casa, del lado de sus padres. Sus padres eran malos. 

DOÑA DULCE. Muy malos. 

LUISÓN. Ni veían con buenos ojos los amores honrados de Isabela y 
Gabriel. No parecían los padres de sus hijas, sino los mercaderes de sus 
esclavas. 

DOÑA DULCE. ¡Cómo entregaron a la pobre Gloria! ¡Jesús bendito! 

LUISÓN. Recordando eso, me espanta pensar en Isabela. 


Silencio. Los otros viejos van durmiéndose poco a poco. 

DOÑA DULCE. Luisón. 

LUISÓN. ¿Qué? 

DOÑA DULCE. Saca el retrato de mi hijo. 

LUISÓN. ¿Para qué, si sufre usted al verlo? 

DOÑA DULCE. Pero gozo a la par. Se levanta Luisón, y de uno de los 
cajones de la cómoda saca un recorte de papel blanco que representa el 
perfil del hijo de doña Dulcenombre. Aquí, en esta pared es donde mejor 
sale. 

Se levanta también. 

LUISÓN. Ya lo sé, ya. Se acerca a la pared indicada por doña Dulce, 
coge el quinqué de encima de la cómoda, e interponiendo entre la luz y la 
pared el papel desplegado, obtiene en ésta la proyección de la persona. 

DOÑA DULCE. Un poco más lejos... Así... Es verlo; es verlo a él... 
Parece que está aquí con nosotros. Ningún retrato lo evoca tan bien como esta 
sombra... ¡Hijo de mi alma! Se aparta llorando. 

LUISÓN. ¿Qué le decía yo, doña Dulce? Guarda el papel. 

DOÑA DULCE. ¿Por qué se llevaron su vida, llena de promesas, y 
dejaron aquí la mía, que para nada sirve? 

LUISÓN. Misterios... No se atormente usted. La muerte parece que se 
complace en confundir nuestra razón. 

DOÑA DULCE. Estos bienaventurados se han dormido. Ven acá, tú, 
Luisón. Hazme compañía. Esta noche quiero hablar mucho de Gabriel. 

LUISÓN. ¡Esta noche! Todas. 

Se sientan los dos aparte de la camilla. 

DOÑA DULCE. Pues todas. Tú no sabes lo que yo te agradezco estos 
ratitos. Eres la única alma viviente que asoma por aquí, por esta especie de 
antesala de la otra vida. Tú, además, fuiste el amigo inseparable de mi hijo: 
recuerdo que lo respetabas, que hasta le temías... 

LUISÓN. Era un temor supersticioso: quizás consistía en el 
reconocimiento de mi inferioridad. 


DOÑA DULCE. ¡Ah! Sí, sí: valía mucho. ¡Cuántas noches, desde aquí 
mismo, cuando estudiabais juntos, oía yo vuestras carcajadas, porque tú no 
entendías alguna cosa! 

LUISÓN. ¡Tenía conmigo una paciencia!... Me explicaba una vez, y otra, 
y Otra más... sin cansarse nunca... Como yo soy tan bruto... 

DOÑA DULCE. Hombre, no te tires por tierra... Es que al lado de él... 
naturalmente... 

LUISÓN. SÍ, señora, sí... 

DOÑA DULCE. Y ¡qué figura tan hermosa tenía! Era todo a su padre. 
¿Te acuerdas de su figura, Luisón? ¡Llenaba la casa! 

LUIsÓN. SÍ, señora, sí... 

DOÑA DULCE. De Isabela te hablaba a todas horas, ¿verdad? 

LUISÓN. A todas horas. Mil veces, al confiarle yo mis murrias extrañas, 
mi absurdo anhelo de soledad, mi terror a la gente, al bullicio, me decía el 
pobre: «Luisón, hasta que no te quiera una mujer como Isabela, no te enteras 
tú de que vives.» Y yo le contestaba: «¿Y a mí, Gabriel, cómo ha de 
quererme una mujer como Isabela? Eso se queda para ti, que eres un guapo 
mozo.» 

DOÑA DULCE. Yo también te decía muchas veces: «Pero hombre 
Luisón, no seas bobo; paseando solo por la Moncloa o por la carretera del 
Pardo no vas a encontrar novia en tu vida. Tienes que meterte donde haya 
muchachas, buscar una entre todas ellas, cortejarla, decirle que la quieres...» 

LUISÓN. A eso no le contestaba yo nunca. 

DOÑA DULCE. Nunca. 

LUISÓN. ¿Sabe usted por qué? 

DOÑA DULCE. ¿Por qué? 

LUISÓN. Porque no hay más que una mujer a quien yo le hubiera dicho 
que la quería. 

DOÑA DULCE. ¿Una nada más? Y ¿cuál es? 

LUISÓN. Isabela. 

DOÑA DULCE. ¿Isabela? ¿Qué me dices, Luisón? 


LUIsóN. Isabela, doña Dulce; Isabela. Perdone usted si se me sale del 
alma esta noche lo que a mí mismo me había prometido callar, escondiéndolo 
para siempre entre las sombras de mi vida. 

DOÑA DULCE. ¡Jesús, Luisón! Nunca me hablaste de esto. 

LUISÓN. ¿Para qué? 

DOÑA DULCE. ¿Y a él tampoco? 

LUISÓN. A él menos que a nadie. Ni él ni ella sospecharon jamás lo que 
en mí pasaba. El incendio interior lo apagaba yo con el llanto de noches en 
leras. 

DOÑA DULCE. ¡Pobre Luisón! Habrás sufrido mucho. 

LUISÓN. Mucho. Mientras él vivió, callando y disimulando siempre; 
cuando él murió, llorando más que nunca y huyendo de ella. 

DOÑA DULCE. ¿Huyendo de ella? 

LUISÓN. Pues ¿no había de huir, si sabe usted que Gabriel era como mi 
hermano? Me parecía tan gran ultraje al muerto pensar yo ni entonces ni 
nunca en aquella mujer, que ante el temor de que ella pudiera sospechar 
alguna vez mi cariño, y odiarme y despreciarme, resolví no volver a verla. 

DOÑA DULCE. ¡Jesús, Jesús!... Me aturdes, me estremeces... ¡En el 
nombre del Padre, nuestro Señor!... 

LUISÓN. Ya pasó todo, doña Dulce. No se hable más de ello. Perdóneme 
usted. Doña Dulce se levanta y vuelve a su sitio de costumbre. Luisón se 
levanta también y se dirige a don Joseíto, que despierta. Don Joseíto, nuestro 
paseo de mañana hay que dejarlo. 

DON JOSEÍTO. ¿Por qué? 

LUISÓN. Porque tengo que ir a Velilla de San Antonio a ver a un 
sobrinillo mío. 

DON JOSEÍTO. Pero por la noche sí vendrás. 

LUISÓN. Por la noche, sí. Regresaré a la tarde. Sería ya demasiado 
trastorno que yo no viniese acá en todo un día. 

DON JOSEÍTO. ¡Je, je! Como que cuando llegan tus horas y te tardas, 
parece que nos falta algo. 


DOÑA REPELITOS. Despertándose. ¿Habrase visto? Ésta siempre 
como una marmota. No te duermas, Bernarda. 


BERNARDA. Bostezando. ¡Ah!... ¿Qué hora es? 


LUISÓN. La de irse Luisón. Mira su reloj. Las once menos veinte. Me 
voy antes que cierren la puerta. 


DOÑA DULCE. Que se alivie tu madre. 
LUISÓN. Muchas gracias. 


DOÑA DULCE. Oye: cuando vengas mañana para acá, cómprame una 
madejita de estambre de éste. 


LUISÓN. Bueno. ¿Y usted, doña María Josefa, necesita algo? 


DOÑA REPELITOS. La ratonera que te he pedido hace dos días. Éstos 
creen que el gato disecado espanta los ratones, y ya se me han comido un 
refajo. 


DOÑA DULCE. ¡Pobre Pepe-Hillo! ¡Buenos servicios prestó en su 
tiempo! 

BERNARDA. Luisón. 

LUISÓN. ¿Qué se ofrece? 

BERNARDA. A ver si me pasa usted esta peseta mala. 


LUIsÓN. Si ya me la han rechazado en dos tiendas, ¿no se lo he dicho a 
usted? 


BERNARDA. Yo, porque es un dolor... La doy por lo que quieran darme. 
LUISÓN. Traiga: veremos. 

DOÑA DULCE. ¡Qué paciencia tiene este pobre! 

DOÑA REPELITOS. ¿Hay palillos de dientes? 

BERNARDA. ¡Un celemín! 

DON JOSEÍTO. ¡Lo que no hay son dientes para los palillos! 

LUISÓN. Vaya, hasta mañana. 

DOÑA DULCE. Si Dios quiere, Luisón. 

DOÑA REPELITOS. Adiós, Luisón. 

BERNARDA. Buenas noches, Luisón. 


DOÑA REPELITOS. Viendo a don Joseíto ensimismado. ¿Qué haces tú, 
Joseíto? ¿Es que no cierras la puerta esta noche? 


DON JOSEÍTO. Es verdad, hija: estaba en Babia. Vamos, Luisón, 
vamos. Vase con éste por la puerta del foro, hacia la derecha. 


Como si la marcha de Luisón fuera el final del día en la casa, doña 
Repelitos y dona Dulce recogen sus labores y se las llevan. Bernarda se 
levanta también. 


DOÑA REPELITOS. No sé cuándo he de ver acabado este tapete... No 
me dejáis dar una puntada. Charlar y más charlar... Aquí no se piensa más 
que en charlar. Y por cada palabra que se dice de más en este mundo, 
tenemos siete días de purgatorio. Vase por la puerta de la izquierda. 


BERNARDA. ¡Pues no sale de allí! ¿Verdad, doña Dulce? 


DOÑA DULCE. Calla tú. ¡Qué vicio éste de criticar en cuanto vuelve 
una la espalda! Anda a echar los garbanzos en agua y a disponerlo todo, que 
ya es hora de descansar. Se va tras doña Repelitos. 


BERNARDA. Cogiendo un carrete que han dejado olvidado las viejas. Si 
una no mirara por la casa... Algún día pedirán un carrete. Lo esconde en un 
cajón de la cómoda. 


Sale don Joseíto a tiempo de verla. 
DON JOSEÍTO. Sonriéndose, y como si no fuera con Bernarda: 


Sacristán que vende cera 
y no tiene colmenar, 
«rapaverum, rapaverum, 


rapaverum» del altar. 


BERNARDA. Ya, ya lo entiendo a usted; pero no me importa. 


DON JOSEÍTO. Ven acá: sostenme la silla, que voy a darle cuerda a este 
mozo. 


BERNARDA. ¡También es humor! 


Auxiliado por Bernarda se sube don Joseíto en una silla y le da cuerda a 
su compañero. Mientras dura la faena, que es larga, vuelve a salir doña 
Repelitos por donde se fué, echando por los rincones el último sahumerio del 
día y tal cual bendición. 


DOÑA REPELITOS. 


Diablillo, si aquí estás, 


vete con tu padre Barrabás. 


Te irás, te irás. 


En otro rincón. 


Si aquí estás con rabo y con cuernos, 


vete noramala a los infiernos. 


Se marcha aprisa por la puerta del foro, hacia la derecha. 


DON JOSEÍTO. 


¡Ajajá! 


BERNARDA. ¿Me necesita usted? 


DON JOSEÍTO. 


Para nada. 


BERNARDA. Voy a remojar los garbanzos. Dos cartuchos así tengo ya, 
nada más que de apartar un garbanzo diario. 


DON JOSEÍTO. 


No; si como hormiguita... 


Se va Bernarda por la puerta del foro, hacia la izquierda. Sale doña 
Dulce por donde se marchó. Trae un rosario y un libro de oraciones. 
Mientras vuelven las otras, se entretiene en ordenar los muebles. Don Joseíto 
pasea. Doña Repelitos pasa con su copilla por el pasillo del foro, de derecha 


a izquierda. 


DON JOSEÍTO. 
DOÑA DULCE. 
DON JOSEÍTO. 


DOÑA DULCE 


Dulce. 
¿Qué? 


¿A cuántos estamos hoy, a veintiocho? 


. A treinta y uno. 
DON JOSEÍTO. 
DOÑA DULCE. 
DON JOSEÍTO. 


Pues ¿no es jueves? 
¿Qué ha de ser jueves, Joseíto, si es martes? 
¡Ah! ¿Es martes? 


DOÑA DULCE. San Pedro Pascasio, obispo de Jaén. 


Sale doña Repelitos de nuevo por la puerta de la izquierda. Trae también 
su rosario y su libro. 


DOÑA REPELITOS. Aquí me tenéis ya. ¿Qué hacéis que no os sentáis? 

Se sientan los tres. 

DOÑA DULCE. María Josefa. 

DOÑA REPELITOS. Dulce. 

DOÑA DULCE. ¿Quién lleva el rosario esta noche? 

DOÑA REPELITOS. Yo. Anoche lo llevaste tú. 

DOÑA DULCE. No, que lo llevaste tú. 

DOÑA REPELITOS. ¿Yo? ¿Quién llevó el rosario, Joseíto? 

DON JOSEÍTO. Me parece que fuiste tú. 

DOÑA REPELITOS. Espantárame a mí que no le dieses la razón a 
Dulce. A Bernarda, que sale por el toro. Bernarda, anoche, ¿quién llevó el 
rosario? 

BERNARDA. Usted. Se sienta. 

DOÑA DULCE. ¿Lo estás viendo? 

DOÑA REPELITOS. Bueno, pues lo llevo también esta noche; que luego 
tú te duermes, y se pierde la devoción, y no gano yo para sahumerios. 

DOÑA DULCE. SÍ, hija, sí; si a mí me da lo mismo. Todo llega al cielo: 
no te enfades. 

DOÑA REPELITOS. Pues silencio ya. Se cala unas gafas dignas de ella 
y busca una oración en su libro. 

El reloj vuelve a dar las cuatro. 

DON JOSEÍTO. Riéndose. ¡Je, je! Por dónde resuella ése ahora. 

DOÑA REPELITOS. ¡Schsss! 

DON JOSEÍTO. Me río, porque hoy ha dado ya tres veces las cuatro. 

DOÑA REPELITOS. ¡Silencio! Por la señal de la Santa Cruz... Se 
persignan todos. Doña Repelitos principia a leer una oración en su libro, y 
los demás van repitiendo sus palabras. «Dirigid —dirigid— Dios y Señor 
nuestro —Dios y Señor nuestro— todos nuestros pensamientos —todos 


nuestros pensamientos— palabras y obras ——palabras y obras— a mayor 
honra —a mayor honra— y gloria vuestra: —y gloria vuestra—: y vos —y 
vos— Virgen Santísima —Virgen Santísima— alcanzadnos de vuestro 
Divino Hijo —alcanzadnos de vuestro Divino Hijo— que con toda devoción 
——<que con toda devoción...» 


Óyense dentro varios golpes dados en el portón con viveza. Bernarda. 
Calle usted. 


DOÑA REPELITOS. ¿Qué pasa? 


BERNARDA. Un poco inquieta. ¿No han oído ustedes? Han llamado a la 
puerta. 


Todos participan de la misma inquietud. 

DON JOSEÍTO. Sí han llamado, sí. 

DOÑA DULCE. ¿Será Luisón, que se ha olvidado algo? Vuelven a sonar 
los golpes, aun más rápidos y más fuertes. 

La inquietud iniciada en los viejos crece por instantes. 

DOÑA REPELITOS. No, no; ése no es Luisón. 


DON JOSEÍTO. ¿Quién podrá ser ahora, Bernarda? Bernarda. ¿Y yo qué 
sé, don Joseíto? 

DOÑA DULCE. Llama quien sea de un modo tan extraño... Doña 
Repelitos. ¿Será algún parte? 

DOÑA DULCE. ¿Una mala noticia? 


DON JOSEÍTO. Pero ¿de quién? ¡Si no conocemos a nadie! ¡Si nadie 
nos conoce!... 


BERNARDA. Así no hemos de estar: yo voy a enterarme. Doña 
Repelitos. ¡No vayas! 


DON JOSEÍTO. ¿Cómo que no vaya? Iré yo con ella también. 
Se repiten los golpes todavía más fuertes y continuados. 
DOÑA DULCE. ¡Virgen mía! 


DOÑA REPELITOS. ¡Nuestro padre Jesús nos ampare! Don Joseíto. 
Calma, calma... No os alarméis sin fundamento... No tembléis, por Dios... 
¿No estoy yo aquí? Anda, Bernarda, ven conmigo. 


BERNARDA. Vamos, vamos a ver... 

Se van los dos por la puerta del foro, hacia la derecha. 
DOÑA DULCE. Mira por el postiguillo, Joseíto. 

DOÑA REPELITOS. No abráis la puerta, aunque la derriben. 


DOÑA DULCE. Abrazándose a dona Repelitos. ¡Ay, hermana; ay, 
hermana! ¡Yo tengo mucho miedo! 


DOÑA REPELITOS. Con más miedo que doña Dulce. Mujer, no te 
pongas así... ¡Eres la única para un caso de susto! 


DOÑA DULCE. Mira, mírame temblar... 
DOÑA REPELITOS. Sosiégate, Dulce... sosiégate... 


DON JOSEÍTO. Dentro, lleno de asombro. ¡Isabela! Bernarda. Lo 
mismo. ¡Señorita Isabela! 


DOÑA REPELITOS. Asombrada también. ¿Isabela? ¿Han dicho Isabela? 

DOÑA DULCE. Lo mismo. ¿Isabela aquí? ¿Y a estas horas? 

DOÑA REPELITOS. Pero ¿estamos soñando, Dulce? 

DOÑA DULCE. ¡Ánimas benditas! ¿qué mal nos amenaza? 

DOÑA REPELITOS. ¡Isabela!... ¡Isabela!... 

DOÑA DULCE. ¡Isabela!... 

Llega ésta trémula, desconcertada, llorosa, y se abraza a las dos. La 
siguen, más muertos que vivos, don Joseíto y Bernarda. 

ISABELA. Isabela, sí; la pobre Isabela, que viene a esta casa huyendo de 
la suya. 

DOÑA REPELITOS. ¿Huyendo, dices? 

ISABELA. Huyendo, sí, huyendo. 

DON JOSEÍTO. Pero ¿de quién, niña? 

DOÑA DULCE. ¿De quién? 

ISABELA. De mis padres, de mi gente, de todos... Ampárenme esta 
noche. Dios me ha guiado aquí... Ustedes son muy buenos... Esta noche... 
nada más que esta noche... Temo que me busquen... temo que den 
conmigo... Ampárenme. Yo no me voy, yo no me voy de aquí... ¿Verdad 
que ustedes no quieren que yo me vaya? 


DON JOSEÍTO. No, hija mía, no... Descansa, reposa... 
BERNARDA. ¡Virgen de las Angustias! 
DOÑA REPELITOS. ¡Señor mío crucificado!... Serénate, serénate... 


DON JOSEÍTO. Y dinos qué es esto... Pero cálmate, cálmate antes de 
hablar. 


DOÑA REPELITOS. Cálmate, sí, cálmate... 
DOÑA DULCE. Cálmate... 


ISABELA. Gracias... gracias... Dios se lo pague a ustedes... Ahora les 
diré... ahora les contaré... Pero déjenme primero que llore... que llore 
mucho... Cae en una butaca y llora largamente. 


DON JOSEÍTO. Llora, alma mía, llora cuanto desees. 
Los viejos la rodean atribulados. Baja rápidamente el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Es de noche. Las maderas del balcón están 
entornadas y encendidas las luces. En el cuarto se advierte algún 
desorden. 


El reloj, indiferente a las leyes de la mecánica, da las cuatro, como de 
costumbre. Después, por la puerta del foro, sale dona Repelitos, copilla en 
mano, echando un sahumerio, desasosegada e inquieta. 


DOÑA REPELITOS. ¡Ay, Dios mío! ¡Si me dejarán decir mi romance de 
las tribulaciones! Lo he empezado tres veces y no lo he acabado ninguna. Va 
a Castigarme Dios. 

Quien lo sepa y no lo diga, 
quien lo empiece y no lo acabe, 
en los profundos infiernos 

se quedará bajo llave. 

¡Ay!... ¡Es mucho día!... ¡Qué veinticuatro horas! Vamos allá, doña 

Repelitos, vamos allá. Se santigua tres o cuatro veces. 
Entre dos hojas de rosa 
se peinaba una mujer: 
era la Virgen María, 
a que Madre nuestra es. 


Un zagal atribulado, 


llegó y le dijo a sus pies: 
«Madre mía del Consuelo...» 


Sale doña Dulce por la puerta de la izquierda. 

DOÑA DULCE. En el sofá del comedor se ha quedado dormidita la 
pobre. 

DOÑA REPELITOS. ¡Vaya! ¿Quieres dejarme ahora? Doña Dulce. ¡Ay, 
hermana, qué día llevamos! 

DOÑA REPELITOS. Pues vete acostumbrando, que aún queda el rabo 
por desollar, Y déjame ahora, te digo. 


Entre dos hojas de rosa 
se peinaba una mujer: 
era la Virgen María, 

la que Madre nuestra es. 


Suena en la calle el violín precursor de Luisón. 

DOÑA DULCE. ¿Oyes, oyes al ciego? Allí está ya Luisón. Doña 
Repelitos. ¡San José bendito! De ésta me condeno por causa de todos. Ya era 
hora de que viniera Luisón. Doña Dulce. Desgracia ha sido también que pase 
el día lejos de Madrid. 

DOÑA REPELITOS. Llamando. ¡Bernarda! ¡Bernarda! Bernarda. 
Pasando de izquierda a derecha por el pasillo del foro. Ya voy, ya voy a 
abrirle. 

DON JOSEÍTO. Por la puerta de la izquierda. ¿Qué es eso? ¿Tenemos 
ahí ya a Luisón, no es verdad? 

DOÑA DULCE. Ahí lo tenemos. ¡Qué entrada tan distinta de la de todas 
las noches! 

DON JOSEÍTO. Él lo arreglará todo, Dios mediante. Doña Dulce. Todo, 
todo. 

DOÑA REPELITOS. Sí; como que Luisón va a ser el ungiiento amarillo. 
Aquí se nos vendrá encima una gorda y muy gorda, y vosotros tendréis la 
culpa por malos pecadores. 


Llega Luisón por la puerta del foro, seguido de Bernarda. Se le recibe 
como a un enviado del cielo. Todos lo rodean agitados. 


DOÑA DULCE. Luisón... 

DON JOSEÍTO. Luisón... 

DOÑA REPELITOS. Luisón... 

LUISÓN. Pero ¿qué sucede? ¿Qué me ha dado a entender Bernarda? 
DOÑA DULCE. ¡Ay, Luisón, déjame que te abrace! La Virgen te envía. 


DOÑA REPELITOS. ¡Ay, Luisón, la que se nos ha metido por las 
puertas! 


DON JOSEÍTO. ¡Ay, Luisón! ¡qué noche! ¡qué día! Estas pobrecitas 
solas conmigo... 

BERNARDA. Todo cuanto le contemos es poco. ¡Ay, Luisón! 

DOÑA DULCE. ¡Ay, Luisón! 

LUISÓN. Pero ¡por los clavos de Cristo; Luisón va a perder la cabeza! 
¿Quieren enterarme de lo que ocurre? 

DOÑA REPELITOS. ¡Friolera! 

BERNARDA. Verá usted... 

DOÑA DULCE. Verás tú... 


Hablan con ansiedad y vehemencia, queriendo relatar el hecho todos a la 
vez, quitándose la palabra de la boca unos a otros. 


DON JOSEÍTO. Anoche... 

DOÑA DULCE. Anoche... 

DON JOSEÍTO. Apenas te fuiste... 

DOÑA REPELITOS. ¡Qué! ¡Si no habrías dado la vuelta a la esquina! 


DOÑA DULCE. ¡Si estábamos empezando el rosario! Don Joseíto. 
Bueno, pues de pronto... 


BERNARDA. De pronto... 
DON JOSEÍTO. ¡Pum, pum, pum!... principian a dar golpes a la puerta. 
DOÑA REPELITOS. Al portón: al de nuestro cuarto. 


DON JOSEÍTO. Que quién será, que quién no será... Doña Dulce. Tú 
calcula: aquí no viene nadie más que tú... 


DOÑA REPELITOS. Nadie más que tú... 
LUISÓN. Bien, y ¿quién llamaba? ¿Quién era? 
DOÑA DULCE. ¡Ah, quién era! 

BERNARDA. No lo acertará usted. 

DOÑA REPELITOS. No lo acertarás. 

DON JOSEÍTO. No lo acertarás, no. 

DOÑA DULCE. ¡Ay, cuando te digamos quién era! 


DOÑA REPELITOS. ¡Era el mundo, con todos sus pecados, que se nos 
colaba en la casa! 


DOÑA DULCE. Calla, hermana, no la culpes a ella. 
DON JOSEÍTO. ¡Pobrecita! 

DOÑA DULCE. En el comedor está durmiendo. 
LUISÓN. ¿Quién? Pero ¿quién? 

DOÑA REPELITOS. ¡Isabela! 

LUISÓN. Atónito. ¿Isabela? 

DOÑA DULCE. Isabela, sí... 

DON JOSEÍTO. Isabela... 

BERNARDA. La señorita Isabela... 


LUISÓN. Isabela... Isabela... ¿Dónde está? ¿Dice usted que está en el 
comedor? 


DOÑA DULCE. En el sofá, dormida. 

LUISÓN. Voy a verla al instante. 

DOÑA DULCE. ¡No la despiertes! 

LUISÓN. No, no; descuide usted, que no la despierto; pero quiero 
verla... quiero verla... 

Se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, seguido en silencio por 
los viejos. Bernarda se queda en la misma puerta, esperando. 


BERNARDA. La despertarán entre todos. Y eso que cuando se ha rendido 
aquel cuerpo... ¡Infeliz mujer! ¡Ay, qué vida! ¡qué hombres! ¡Y me quejaba 
yo de mi marido! ¡Ángel de mi alma! En el cielo estará dándole vivas al 
Padre Eterno. 


Vuelven los otros viejos y Luisón, al cual embarga emoción 
profundísima. 

LUISÓN. ¡Jesús, Dios mío! Pero ¿qué le pasa a Isabela? Díganme 
ustedes... Sáquenme, por Dios, de esta ansiedad... ¿Por qué está aquí? ¿Qué 
desgracia la trajo? ¿Quién la persigue? ¿Quién la ofende? ¿Quién la maltrata? 

DOÑA DULCE. Verás... 

DON JOSEÍTO. Verás... 

DOÑA REPELITOS. ¡Ha sido un espanto! 

BERNARDA. ¡Un espanto! 

DOÑA DULCE. Lo que le pasa se pone en un libro y no se cree. 

DON JOSEÍTO. ¡Oh! ¡Qué tragedia! 

BERNARDA. ¡Qué cosas! ¡Oh! 

DOÑA REPELITOS. ¡Qué asco de vida! 

DON JOSEÍTO. Verás... 

DOÑA DULCE. Verás... 

DOÑA REPELITOS. Verás... 

LUISÓN. ¡Que hable uno solo, por lo que más quieran ustedes! 

DOÑA DULCE. Mira... Cuando murió mi pobre Gabriel... 

DOÑA REPELITOS. Cuando empezó a tunantear la otra hermana... 

BERNARDA. La Gloria... la... 


LUISÓN. Ya... ya estoy... ¿Qué tiene que ver la hermana con ésta? 
Háblenme sólo de ésta... 


DOÑA DULCE. Cuando murió mi pobre Gabriel, levantaron el vuelo... 
DOÑA REPELITOS. Se plantaron en Buenos Aires... 

DON JOSEÍTO. El padre, la madre, los cuñados... 

BERNARDA. ¡Toda la gentuza! 


DOÑA REPELITOS. ¡Toda la patulea! 

DOÑA DULCE. ¡Y la inocente niña con ellos!... 

DON JOSEÍTO. Y todo era querer que se perdiera como la otra... 
LUISÓN. ¡Oh! 

DOÑA REPELITOS. Y la hostigaban constantemente... 
BERNARDA. Y la obligaban a lucirse... 

DOÑA DULCE. Y allí han vivido de la estafa, del robo... 
DOÑA REPELITOS. De los crímenes... 


LUISÓN. Bien, bien; no se cansen ustedes; conociéndolos, nada puede 
asombrarme. ¿Cuándo han vuelto a España? 


DOÑA REPELITOS. Hace un mes. 
DOÑA DULCE. Hace dos. 
DOÑA REPELITOS. Hace un mes. 


DON JOSEÍTO. No seas terca: hace un mes que han vuelto a Madrid; 
pero a España, hace dos. 


BERNARDA. Esa es la verdad. 


DOÑA REPELITOS. Sí; ¡si yo siempre estoy equivocada! Don Joseíto. 
Y han vuelto, ¿te enteras, Luisón?... atraídos por unos cuartillos que ha 
heredado un tío. 


DOÑA DULCE. El tío William. 

DOÑA REPELITOS. Un herejote. 

BERNARDA. Un moro. 

DOÑA DULCE. Un salvaje. 

DOÑA REPELITOS. Un republicano. Como que en el brazo derecho... 
DON JOSEÍTO. En el izquierdo... 


DOÑA REPELITOS. En el derecho, tiene un letrero hecho con pólvora y 
con aguardiente. 


BERNARDA. ¡Lástima de aguardiente! 
LUISÓN. Basta; basta... ¡Si también me sé de memoria al tío William!... 


DOÑA DULCE. Pues en cuanto le chuparon los cuartos, a pensar otra 
vez en lo mismo: en la nena... 


BERNARDA. En que la nena habla de perderse... 

DOÑA REPELITOS. En que había de tunantear como la hermana... 
DON JOSEÍTO. Y le buscaron un cortejo de mucha bambolla... 
BERNARDA. Un tal Paco Revuelta... 

DOÑA REPELITOS. Un baratero.... 

DOÑA DULCE. Un majo... 

DON JOSEÍTO. Un hombre sin entrañas... 

DOÑA DULCE. ¡Y una de convites!... 

DOÑA REPELITOS. ¡Y una de regalos!... 

BERNARDA. ¡Y una de comilonas!... 


DON JOSEÍTO. Y todos, en que había de quererlo... Doña Dulce. Y ella 
que no, y que no. 


DON JOSEÍTO. Y un día le dijo... le dijo... 
DOÑA REPELITOS. Le dice... 
DOÑA DULCE. Le dijo... 


DON JOSEÍTO. ¡Callad! Le dijo: «Primero arrancaré piedras con los 
dientes que quererlo a usted.» 


DOÑA REPELITOS. Lo mismo hubiera dicho yo. 
DOÑA DULCE. Y anoche, ¿sabes...? 
DON JOSEÍTO. Anoche estaban todos borrachos allá en la casa... 


DOÑA REPELITOS. ¡Con una escandalera!... Bernarda. ¡Unas 
palabrotas!... 


DOÑA DULCE. ¡Una de periquitos! ... 

DON JOSEÍTO. ¡Y tramaban algo muy grave! 

DOÑA DULCE. ¡Muy grave! 

DON JOSEÍTO. ¡El secuestro; una violencia!... ¡vaya usted a saber! 


DOÑA DULCE. Y ella, ¿tú comprendes?... se metió en su cuarto... 
arregló un hatillo... 


DON JOSEÍTO. Y sin que nadie la sintiera se plantó en salvo. 

BERNARDA. Se escapó. 

DOÑA REPELITOS. Se escapó. 

DOÑA DULCE. Y anduvo por esas calles llorando sola... 

DON JOSEÍTO. Hasta que se acordó de nosotros... 

DOÑA REPELITOS. Y no vaciló entonces. 

BERNARDA. Y aquí llegó. 

DOÑA DULCE. Y llamó a nuestra puerta. 

DON JOSEÍTO. Y la recibimos con los brazos abiertos. 

DOÑA REPELITOS. Y ahí está desde anoche. 

BERNARDA. Y hoy ha venido la otra, ¡la hermana!... 

DOÑA REPELITOS. ¡La lagarta! ¡Dejó un tufillo a jabón de lujo! ¡Uf!... 

DOÑA DULCE. ¡Y el padre ha estado rondando la calle! 

DON JOSEÍTO. ¡Y uno que debe ser el que la quiere! 

LUISÓN. ¿Sí? 

DOÑA DULCE. Y nos han mandado una carta sin firma... 

DOÑA REPELITOS. Escrita con tinta colorada... 

DOÑA DULCE. En que dicen que somos unos secuestradores... 

DON JOSEÍTO. Y que el juez va a venir... 

BERNARDA. Y que vamos a salir en los periódicos. .. 

DOÑA DULCE. ¡Ay, ay, ay!... 

DON JOSEÍTO. ¡Ay, Luisón! 

DOÑA DULCE. Tranquilízanos tú; consuélanos tú. Mira que a mí, al 
menos, ya me faltan los ánimos. 

DON JOSEÍTO. Y a mí. 

BERNARDA. Y a mí. 

DOÑA REPELITOS. Y a mí. 


Sucesivamente, y en prueba de ello, van dejándose caer en la silla o 
butaca que hallan más cerca. A poco vuelven a levantarse, atraídos por la 
extraña actitud de Luisón. 


LUISÓN. Ensimismado. ¡Cuánto dolor hay en la vida! Si a los unos nos 
hirieran siempre las penas de los otros, huiría la dicha de la tierra. ¡Pobre 
Isabela! Bien hiciste en venir a esta Casa. 


Pasea, acariciando sus pensamientos y ajeno en absoluto a los viejos, 
que se miran atónitos y lo miran a él sin comprender enteramente su actitud. 


DON JOSEÍTO. ¿Qué dices. Luisón? 

LUISÓN. He pensado tanto en ti, que por fuerza había de atraerte. 
DOÑA REPELITOS. ¿Qué dices, hombre? 

BERNARDA. ¿Qué dice usted? 


LUISÓN. Parece que la vida sabe que eres fuerte, y quiere probar el 
temple de tu alma... No hay dolor, no hay miseria humana que tú no 
CONOZCAS... 


DOÑA DULCE. Es verdad, es mucha verdad... Escucha. 
DOÑA REPELITOS. Oye. 

LUISÓN. ¡Ay, si yo tuviera en mi mano el hacerla dichosa! 
DON JOSEÍTO. Pero ¿qué dices? 

LUISÓN. Téngalo o no, mi deber es ampararla, defenderla. 
DON JOSEÍTO. ¿Ampararla, verdad? 

BERNARDA. Defenderla, eso; defenderla. 


LUISÓN. Ese es mi deber, es mi deber: sacarla del fango en que vive, del 
foco en que respira... Es mi deber, es mi deber... 


DOÑA REPELITOS. Pero ¿es que te has vuelto loco, Luisón? 


DOÑA DULCE. Interpretando la actitud de Luisón. No, no se ha vuelto 
loco. 


LUISÓN. No, no me he vuelto loco: dice bien doña Dulce... Lo estoy, lo 
estaba hace mucho tiempo por esa mujer... 


DOÑA REPELITOS. ¿Por quién? 
DON JOSEÍTO. ¿Por Isabela? 
DOÑA REPELITOS. ¿Tú? 
BERNARDA. ¿Usted? 


LUISÓN. Yo, sí, yo... ¡Silencio, por Dios vivo!... La quería, la quise, la 
quiero más que a mi propia vida. Ha sido ésta una pasión insensata que Dios 
ha infundido en mi alma sin duda para advertirme de que la tengo... Pero que 
Isabela no lo sospeche; que no lo sepa... Nada le digan... Por la memoria de 
Gabriel se lo pido a todos. Estoy desconcertado, confuso... Se me figura que 
el destino la pone en mi paso otra vez... Y yo debo defenderla de quien la 
ultraje, con todas mis fuerzas, con toda mi alma... Pero temo que adivine mi 
pasión, que la conozca, que no la comprenda, que a pesar suyo me tenga 
lástima, me compadezca, me desdeñe... se ría de mí. Silencio... silencio... 
que no lo sepa nunca. 

DOÑA DULCE. ¡Ay, pobre Luisón! Cálmate... 

DOÑA REPELITOS. Sosiégate... 

DON JOSEÍTO. No te pongas así... 

BERNARDA. ¿Le hago un poco de tila? 

LUISÓN. No, no... ¡qué disparate! Perdónenme ustedes. Ha sido un 
arrebato, un momento... No fui dueño de mí. Pero ya pasó. Coge su 
sombrero. 

DOÑA REPELITOS. ¿Dónde vas? 

DON JOSEÍTO. ¿Dónde vas ahora? 

BERNARDA. ¿Se va usted a la calle? 

DOÑA DULCE. ¿Vas a abandonarnos, Luisón? 

LUISÓN. ¿Qué he de abandonarlos, doña Dulce? 

DOÑA DULCE. ¡No, por Dios! 

LUISÓN. No voy más que al café de la vuelta. Allí seguramente estará 
este señor... —don Joseíto le conoce— Romero, mi vecino. 

DON JOSEÍTO. ¡Ah, sí! 

LUISÓN. Con él le mando a decir a mi madre que me recogeré más tarde 
esta noche; que no pase cuidado. Y en seguida volveré con ustedes, y de aquí 
no me moveré hasta que se aquieten esos ánimos, y la puerta se cierre y 
desaparezcan las sombras chinescas de la calle. 

DOÑA DULCE. ¡Ay, qué bueno eres, Luisón! 


DOÑA REPELITOS. Pero ¡qué bueno! 
LUISÓN. Conque, hasta ahora. 

DON JOSEÍTO. No tardes, ¿eh? 
LUISÓN. No tardo, no. 


BERNARDA. Yo voy tras él y atranco el portón en cuanto salga. ¡Jesús, 
Jesús! 


DOÑA REPELITOS. SÍ, hija, sí: hay que vivir con el ojo alerta. 


Por la puerta del foro se marcha Luisón hacia la derecha, seguido de 
Bernarda. 


DOÑA DULCE. Pues yo voy allá, no despierte la niña y se encuentre 
sola. ¡Virgen mía de los Desamparados! Éntrase por la misma puerta, hacia 
la izquierda. 


DON JOSEÍTO. La quiere... la quiere... ¿Quién había de pensar...? El 
señor nos valga. Vase por la puerta de la izquierda hablando solo. 


DOÑA REPELITOS. ¡Ay, Virgen del Consuelo! ¡Ahora si que digo yo 
mi romance! Vuelve a santiguarse varias veces, y, en efecto, dice su romance 
de cabo a rabo. 
Entre dos hojas de rosa 
se peinaba una mujer: 
era la Virgen María, 
la que Madre nuestra es. 


Un zagal atribulado, 
llegó y le dijo a sus pies: 
«Madre mía del Consuelo, 


conmigo a mi choza ven. 


Malita está la mi madre 


y la mi hermana también, 


y el perrito que nos guarda: 


malitos están los tres.» 


Dejó la Virgen sus peines 
para peinarse después, 

y así le dijo al mancebo: 
«Contigo a tu choza iré.» 


Caminando va la Virgen, 
caminando va con él, 
y jazmines y azucenas 


salen donde pone el pie. 


Ya llegaron a la choza; 
ya a los desdichados ve; 
ya en sus manos, de un arroyo, 


agua les da de beber. 


Ya sanó la pobre vieja; 
sanó la niña también, 
y el perrito que los guarda: 


sanitos están los tres. 


Madre mía del Consuelo, 
hoy en nuestra ayuda ven: 
ven y ampara con tu manto 


a quien sierva tuya es. 


Se dirige primero a un rincón y luego a otro, después de coger su copilla, 
y en cada uno dice una de las estrofillas siguientes: 


Diablejo, 


vencejo, 


cara de conejo, 
para que te vayas 
hago yo la cruz 

en el santo nombre 


nombre de Jesús. 


Diablote, 

feote, 

cara de herejote, 
para que te vayas 
hago la cruz yo 

en el santo nombre 


nombre del Señor. 


Tras, tras. 

¿Quién es? 

El demonio 

Lucifer. 

¡Pues acá no lo queremos: 
váyase vuestra merced! 


De repente llega Bernarda por la puerta del foro. 

BERNARDA. Doña Repelitos. 

DOÑA REPELITOS. ¿Qué hay? 

BERNARDA. Que llaman a la puerta. 

DOÑA REPELITOS. ¿Quién? ¿El demonio? 

BERNARDA. ¿El demonio? 

DON JOSEÍTO. Saliendo por donde se fué. ¿Han llamado, verdad? 


BERNARDA. SÍ, señor: eso estaba diciendo. Un caballero que pregunta 
por la señorita Isabela. 


DOÑA REPELITOS. ¿Le has abierto quizás? 

BERNARDA. ¡Al instante! He hablado con él por la mirilla. Me ha dicho 
su nombre... ¿Cómo me ha dicho que se llama?... El apellido es muy 
extraño. El nombre es don Florencio. 

DON JOSEÍTO. ¿Don Florencio? ¿Don Florencio Villaviciosa? 

BERNARDA. ¡Eso mismo! 

DOÑA REPELITOS. ¡Su padrino! ¿No es ése? 

DON JOSEÍTO. ¡Cabal! Su padrino en persona. Ella le ha escrito hoy 
una carta. ¡Lo que va a alegrarse! Es un señor muy bueno y muy rico, casi 
millonario, que protegió a su familia en otros tiempos... Anda, Bernarda, 
corre y hazlo pasar en seguida. 

BERNARDA. Si, señor; si, señor... Vase a ello. 


DON JOSEÍTO. Y tú, María Josefa, avísale a la niña. Despiértala; dile la 
visita que tiene. 


DOÑA REPELITOS. Voy, voy. Y de paso me arreglaré un poquillo; que 
está una hecha una facha. Vase por la puerta de la izquierda. 


DON JOSEÍTO. ¡Ay, qué fortuna que ese buen señor haya venido! ¡Qué 
fortuna! Lo que siento es que ni esta pobre casa ni yo estamos para recibir a 
personajes. Tratando de poner en orden los muebles del cuarto. Todo sea por 
Dios. Él nos dispensará... 


ISABELA. Dentro, hacia la izquierda. ¡Padrino! ¡Padrino! Sale por la 
puerta de la izquierda. En la del foro aparece en esto el tío William. Al verlo 
da un grito de rabia. ¡Ah! 

DON JOSEÍTO. ¿Qué? 

El tío William viene mal vestido. Trae un gabán pardo, de ancho cuello, 
que casi le llega a los pies. En la mano estruja un sombrero flexible. Su 
rostro es velazqueño; la tez, morena, requemada del sol. Los cabellos, grises 
y revueltos; las barbas, que debieron ser blancas, amarillentas del tabaco; la 
boca, con escasos dientes. Él piensa que su figura es venerable, y es 
truhanesca. 


WILLIAM. ¡Yo no soy dlon Florencio Villaviciosa! ¡Eso salta a la vista! 

ISABELA. Con ira. ¡Pues como a don Florencio Villaviciosa es a quien se 
le ha dicho que pase, está usted aquí de más! 

DON JOSEÍTO. Estupefacto ante lo que ve. ¿Qué dices, niña? ¿No es 
quien tú esperabas? 

ISABELA. ¡Qué ha de ser! 

DON JOSEÍTO. Ya me parecía a mí que lo que es millonario... 

Pasa Bernarda por el pasillo del foro, de derecha a izquierda, mirando 
recelosa. 

WILLIAM. ¡Yo no soy don Florencio Villaviciosa! ¡No, señor! ¡Ni 
ganas! Porque si yo fuera don Florencio, personaje de viso y tal, estaría a 
estas horas dándome golpes de pecho en una sacristía, en vez de estar aquí 
luchando por la justicia de la tierra. ¡All right!Bl 

ISABELA. Bueno, basta. ¿Qué tiene usted que hacer en esta casa? ¿A qué 
viene a ella? 

WILLIAM. ¡Por ti vengo! 

ISABELA. ¿Por mí? 

WILLIAM. ¡Por ti! Primero, por el ruego; después, por la ley; si no, por la 
fuerza. 

ISABELA. Pues ni oigo el ruego, ni le temo a la ley, ni menos a la fuerza. 
¡Váyase usted, tío William! 

WILLIAM. Muy pronto lo has dicho, mariposa. 

DON JOSEÍTO. ¡El tío William!... ¿Es el tío William éste? 

WILLIAM. Para servir a usted, mi amigo: William Talavera de Ferrada. 
Me llaman William porque mi mujer era inglesa. Bueno... ni era inglesa, ni 
era mi mujer —hablando de hombre a hombre—. El matrimonio es una 
necedad de los países salvajes. Talavera soy por culpa de papá, Ferrada por 
culpa de mamá, Hinojosa por culpa de abuelito y Castaño por culpa de 
abuelita. 

DON JOSEÍTO. Y disponiendo de tantos apellidos, ¿cómo se vale usted 
de uno ajeno para entrar aquí? 


WILLIAM. Porque yo sabía de memoria, señor y dueño mío, que al 
llamar a esta puerta no me servirían sino de estorbo el William, y el Talavera, 
y el Ferrada, y el Hinojosa, y el Castaño, y todo el árbol genealógico, que 
acaba en mí y comienza en Miguel Talavera: el que le dio la mecha a Hernán 
Cortés para quemar las naves. ¡All right! 


DON JOSEÍTO. Y ¿qué necesidad tenía usted de haber venido? 
WILLIAM. ¡La de reclamar a una mujer secuestrada! 
DON JOSEÍTO. ¡Hola, hola! ¡De usted es el anónimo! 


WILLIAM. ¡Yo no escribo anónimos, señor mío! Lo que tengo que decir 
lo digo cara a cara: lo mismo a usted que a una familia de leones en la selva. 
Repito que esta señorita está secuestrada, y por ella vengo. Y no me iré de 
aquí sin ella. 


DON JOSEÍTO. ¡Ay, Dios del cielo!... Luisón... si llegara Luisón... 


ISABELA. No se asuste usted, don Joseíto... Tío William, márchese usted 
donde no lo veamos: mire usted que puede venir quien lo abofetee y lo arroje 
por las escaleras. 


WILLIAM. ¿Amenazas? ¿Amenazas a mí? William Talavera, ¿tú oyes 
esto? Por fuerza has olvidado, pichona, quién es el tío William. El tío 
William no conoce el temor ni ha temblado nunca. Tengo la independencia 
indómita del aire: encuentro en mi camino una flor, y arrullo; encuentro una 
roca, y bramo. ¡Ese es el tío William! 


DON JOSEÍTO. ¡Por vida de!... ¿En dónde están mis veinte años? 


WILLIAM. ¡Amenazas a mí! ¿Qué podrá arredrarme en el mundo? Yo, 
señor mío, me he visto entre el cielo y el mar, agarrado a una tabla, y he ido 
insultando al mar, y al cielo, y a la tabla, y pidiendo un rayito que me 
partiera. Así, con esta guasa: un rayito. Y vienes tú, muchachuela mal criada 
y arisca, a querer infundirme espanto con tus amenazas pueriles... ¡Vamos, 
hombre! Si soltara yo la carcajada que me baila en el cuerpo, habría temblor 
de tierra. 


Doña Dulce, doña Repelitos y Bernarda asoman mientras tanto a la 
puerta del foro, llenas de curiosidad y temor. Cuchichean, y se retiran 


escandalizadas: Bernarda, hacia la derecha; las otras dos, hacia la 
izquierda. 

ISABELA. Mire usted, tío William: cuanto hable, cuanto diga, cuanto 
grite, es inútil: de aquí nadie me arrancará. Me defenderé como una fiera. 


WILLIAM. ¡Pues como fiera te trataremos, qué puñales! ¿Es que no hay 
más que porque sí abandonar una casa, dejar a unos padres? ¡No, pimpollo! 
¿Qué te has creído tú? Mientras ha habido que comer, a la sopa boba en 
Casita, que para eso ha heredado el tío William unos reales. Se acabó el 
dinero, y sin más ley que tu capricho, ahí te quedas, tío William; ahí te 
quedas, casa paterna; ahí os quedáis todos; moríos, si tenéis humor de morir, 
que yo sacudo las alas y echo a volar, porque me entran ganas de cruzar los 
aires. ¡No, paloma, no; eso no; te digo que no! ¡que no! 

ISABELA. ¡Y yo le contesto que sí y que sí! ¡Asco me da oírlo! ¡Mal 
hombre! ¡mala bestia! ¿Qué le debo yo a usted si no son consejos que 
agravian; insinuaciones que sonrojan? ¡Quítese de mi vista ya, o puede que 
salga perdiendo! Mire que siento arder mi sangre; mire que si usted se cree 
fuerte por haber desafiado al mar y al cielo, y se figura que se ríe y estremece 
al mundo, todavía soy yo más fuerte que usted. 


WILLIAM. Pues ¿qué eres tú, muñeca? 

ISABELA. ¡Una mujer que defiende su honra! 

DON JOSEÍTO. Eso... eso... Ya lo oye usted... 

WILLIAM. Soltando una carcajada indescriptible. ¡Ja, ja, ja! ¡Muy 


bonito! ¡muy bonito! ¡Un aplauso a la niña! William Talavera, ¿tú oyes esto? 
¡Me caso con la Biblia! ¡Me caso con el catecismo de Ripalda! 

DOÑA REPELITOS. Saliendo por la puerta de la izquierda a tiempo de 
oírlo y retirándose de nuevo horrorizada. ¡Ave María Purísima! 

WILLIAM. Volviendo la cara sorprendido. ¿Eh?  ¡Alharacas! 
¡Desplantes! ¡Gritos a mí! ¡A mí, que enfrente al Niágara me puse a recitar en 
inglés unos versos de Shakespeare, y no se oía al Niágara! ¡Ja, ja, ja! 

DOÑA REPELITOS. Volviendo a salir por la misma puerta, 
asustadísima. Joseíto... aquélla está dando diente con diente... 

DON JOSEÍTO. ¿Dulce? 


DOÑA REPELITOS. SÍ. 
WILLIAM. Beso a usted los pies, señora mía. 


DOÑA REPELITOS. ¡A mí no me besa usted nada! ¡Herejote! ¡Masón! 
Se marcha precipitadamente. 


WILLIAM. ¿Qué es esto? 


ISABELA. Esto es que ha venido usted a escandalizar esta casa, y que se 
puede ir ya noramala donde bien le parezca, para no acordarse más del santo 
de mi nombre. 


WILLIAM. Pero ¡voto va! ¿Hablo yo en griego, golondrina? ¿No he 
dicho que sin ti no me voy? 


ISABELA. Y ¿no le he contestado yo que es empeño inútil? 


WILLIAM. Harás que apele a la violencia; que pierda los estribos, que te 
obligue... que te... 


DON JOSEÍTO. Interponiéndose. ¡Alto allá! Viejo y todo, aún puedo 
defender a esta pobre niña. ¡Váyase de mi casa ahora mismo, señor ladrón, 
señor bandolero! 


WILLIAM. Paso, paso, señor de los cabellos blancos... 


BERNARDA. Presentándose por la puerta del foro, en un arranque de 
valor. ¡Ea, ea, ya me cansé yo de escuchar voces! ¡Basta de escandalera! ¡A 
la calle, a la calle, señor de... como quiera que le digan! 


WILLIAM. ¿A la calle? ¿A la calle? Y ¿quién lo ordena, mi señora? 
¿ ¿ 


BERNARDA. ¡Yo; Bernarda; la criada de la casa, que tengo una pareja 
prevenida en la esquina, para llamarla por el balcón si usted no obedece! ¡No 
faltaría más! 


DON JOSEÍTO. ¡Muy bien hecho, Bernarda; muy bien hecho! 


WILLIAM. ¿Conque muy bien hecho? ¿Conque una parejita? Y ¿usted 
pretende intimidarme con una parejita de Orden público? ¡Ja, ja, ja! 
Mostrándole distintas cicatrices en la frente, en el cuello y en los brazos. 
Mire usted: del sesenta y ocho. Mire usted: del setenta y tres. Mire usted: del 
setenta y cuatro. Y por urbanidad no enseño las honrosas cicatrices del 
setenta y cinco y del setenta y seis. Pero, en fin, ¿se quiere la guerra? ¡Pues 
habrá guerra! Con bandera de parlamento me presenté, y se me recibió a 


balazos. ¡Habrá guerra! ¡Y dura, dura! ¡Sin cuartel! ¡Mal enemigo soy! En 
Cuba incendié un ingenio yo solo: ¿qué trabajo me costará incendiar estas 
cuatro paredes, que por lo secas y podridas arderán como paja? ¡Y ya cuidaré 
yo de no hacerlo en sábado, para que no les coja en el aquelarre a todas las 
brujas que aquí viven! ¡Maritornes de la casa, puede usted avisar incluso a 
Viriato; tórtola inocente, no será la última vez que nos veamos las caras; 
venerable estantigua, abur! ¡William Talavera, vente tú conmigo! ¡All right! 
Vase de estampía por la puerta del foro. 

Bernarda lo sigue. 

BERNARDA. ¡Jesús, Jesús, Jesús!... 

Por la puerta de la izquierda sale en esto otra vez muy atribulada doña 
Repelitos y se va en seguida. 

DOÑA REPELITOS. Joseíto, Bernarda; ¡por la Virgen María!... venid 
allá, que Dulce lo ha oído todo y está como yo no la he visto nunca. 

DON JOSEÍTO. ¡Válgame el Señor! Allá voy, allá, voy... 

ISABELA. ¡Pobre doña Dulce! ¡Pobres todos ustedes! ¿Qué mal viento 
me trajo a esta casa? 


Llega Luisón por la puerta del foro, lleno de ansiedad. Al ver a Isabela, 
se dirige a ella con emoción vivísima. 


ISABELA. ¡Luisón! 

LUISÓN. ¡Isabela! 

DON JOSEÍTO. ¡Luisón! 

LUISÓN. ¿Qué es esto? Dime: ¿a qué ha venido aquí ese hombre? 

DON JOSEÍTO. A escandalizar, a insultarnos a todos, valido de que 
somos débiles. 

LUISÓN. ¿Te ha ofendido? 

ISABELA. ¿Y qué había de hacer más que ofenderme? Me ha hecho 
llorar... me ha hecho temblar de ira... 

LUISÓN. ¡Oh! ¡Canalla! Corre hacia el foro. 


ISABELA. Estorbándole el paso. ¿Adónde vas? ¿Qué intentas? Déjalo, 
déjalo... 

DON JOSEÍTO. Déjalo, hijo mío... No te apartes ya de nosotros... 
Quédate aquí... Consuela tú a Isabela... tranquilízala. Yo voy a ver qué tiene 
Dulcenombre... ¡Allá voy, María Josefa, allá voy! ¡Bernarda! ¡Bernarda! 
¡Ven allá dentro, ven!... ¿En qué te hemos ofendido, Señor de los cielos? 
Marchase por la puerta de la izquierda. 

BERNARDA. Cruzando de la del foro a la de la izquierda, por donde se 
va tras don Joseíto. Pero ¡en esta casa ha entrado el diablo! ¡Allá voy, allá 
voy!... 

Pausa. Isabela llora en silencio. Luisón la contempla. 

ISABELA. ¿Ves, Luisón, ves? ¿Por qué es esto? ¿Por qué me siguen 
dondequiera el desorden, la lucha, las lágrimas? ¿Por qué he venido yo a 
turbar la paz bendita de estos viejos? 

LUISÓN. Porque tú eres la vida, Isabela; porque contigo viene la vida, y 
la vida es pasión, pasión... ¡pasión! Dice esto mirándola embelesado y 
dejando asomar a sus ojos toda la que siente por ella. 

ISABELA. Es que si la vida fuese para todos como para mí, no habría más 
que desesperados. Ya me rindo; ya no me van quedando fuerzas ni aun para 
llorar. Dondequiera que voy, parece que un vendaval de dolores me sigue. 
Por donde paso dejo rastro de lágrimas. Aquí no llevo un día, y he traído a 
esta casa un infierno. Me iré, me iré también de aquí, para que todos 
descansen, para llorar yo sola... para arrancarme la memoria de estas 
vergiienzas... para Olvidar... 

LUISÓN. ¿Para olvidar, dices? ¿Crees tú que olvidarías?... Cuando tanto 
se sufre, Isabela, no es fácil olvidar. 

ISABELA. ¿Lo sabes tú, Luisón? 

LUISÓN. Lo sé. Jamás fué el olvido remedio para las heridas de mi alma. 
Pude creer que acaso iban cerrándose, y por bajo de la mentida cicatriz siento 
de pronto que manan sangre a borbotones. 

ISABELA. No te entiendo, Luisón... 


LUISÓN. ¿No me entiendes? ¡Desdichado de mí! ¿Tan bien disimulo o 
tan indigno soy de que tú lo veas? 


ISABELA. ¿Cómo? 


LUISÓN. ¿Es que ni antes ni ahora, en un solo momento de mi vida, ha 
salido a mis ojos una chispa de este fuego interior que me consume? ¿Tan en 
mis entrañas lo encerré que no lo delató jamás una lágrima, ni un gesto, ni un 
suspiro? Con pasión desbordada. Pues bien: ya rompe la horrible cárcel del 
silencio; ya estalla; ya no puede vivir aprisionado. Juré callar toda mi vida, y 
también quebranto el juramento, frágil y baldío como cosa humana. Quizás 
juré porque no sospechaba que iba a volver a verte. 


ISABELA. Luisón, me inspiras miedo... 


LUISÓN. ¡Miedo! ¡miedo!... ¡Por Dios que no es miedo lo que te 
quisiera inspirar! Te quisiera inspirar lo que tú me inspiras a mí desde que 
mis ojos te vieron: ¡y eso que te vieron mirando a otro hombre! 

ISABELA. Calla; no me recuerdes... 


LUISÓN. Pero ¿no has oído que no puedo callar aunque me empeñe en 
ello? Hoy es día de hablarlo todo, Isabela: hoy me has de escuchar. No me 
digas que no, porque no quiero desobedecerte. Ni escapes de aquí, porque te 
seguiría adonde fueras. Te vi y te quise; te oí y te quise más; quisiste tú, 
adoraste a mi amigo, a mi hermano, y los celos, y la envidia, y la pena 
acrecentaron mi pasión, cada vez más frenética, cada vez más grande, pero 
cada vez más oculta. El pobre Luisón, feo de cara y de cuerpo, vulgar en la 
vida, se avergonzaba de que la adivinases tú; se espantaba de que la 
sospechase él... Ocurrió su muerte desgraciada, te fuiste de aquí, no volví a 
verte... y, sin embargo, la luz de aquel cariño tan puro, tan solo, tan callado, 
alumbró mis horas más tristes... Y esa pasión, Isabela, inspirada por ti, por 
tus ojos negros, por tu cuerpo divino, por tu alma generosa y fuerte, esa 
pasión ha sido mi orgullo: primero, porque supe esconderla, cuando hubiera 
sido maldad o flaqueza mostrarla; después, porque supe abrazarme a ella y 
vivir con ella, sin esperanza de que jamás llegara este momento. Así, cuando 
los demás me compadecían por oscuro, por insignificante, por simplote, yo 
me asomaba dentro de mí, y me consideraba más alto, más grande, más noble 
que ninguno, con sólo quererte de esta manera que te quiero. 


ISABELA. Luisón, cálmate. Te pido que te calmes. Nunca pude imaginar 
que tú me querrías, y al oírte, al escuchar cuanto me has dicho —temblando 
estoy— se confunden mis sentimientos y mis ideas. Empezaste por darme 
miedo... y has concluido por darme lástima. 

LUISÓN. ¿Lástima? ¿Lástima, Isabela? ¡Nada podía dolerme más! ¡Lo 
temía; lo sabía; era mi pesadilla constante!... ¡Tu lástima! ¡tu lástima! 

ISABELA. Entiéndeme. Luisón; no delires. Me inspira lástima tu gran 
sufrimiento. Bien pudiste enamorarte de otra mujer, y ser dichoso. 


LUISÓN. También pude nacer de más noble hechura, y quererme tú. 


ISABELA. ¿Yo, Luisón? Tú conoces mi vida. Desde niña, ligada a 
Gabriel, sólo para Gabriel había de ser. Me lo robó la muerte; sobre su cuerpo 
frío, en esta misma sala donde estamos, lloraron mis ojos las primeras 
lágrimas del amor... y con él se fueron bajo tierra. Y óyeme, Luisón, óyeme: 
su recuerdo, su santo recuerdo ha sido mi defensa, mi escudo en las batallas 
de mi vida. Sin él, quizás habría caído o rendida o desesperada. 


LUISÓN. ¡No! 


ISABELA. ¡Sí! Cuando dices que no, no sabes tú lo que empujan la 
miseria y el hambre. Su recuerdo, sólo su recuerdo me ha hecho fuerte. Por él 
he despreciado a los demás hombres; por él he sido y soy honrada. 

LUISÓN. ¡Bien, Isabela, bien: y ojalá viviera quien tanto te quiso y a 
quien tanto quisiste! Si no es sincero esto que digo, haga Dios que nunca más 
te vea. Pero si Dios se lo llevó de entre nosotros, ¿por qué ese mismo Dios te 
pone otra vez delante de mí? ¿Por qué me dió corazón para sentir esta pasión 
que siento?... Compréndelo, Isabela: ¿no es ley de la vida? La tuya sigue su 
andar turbulento y desordenado; la mía sigue su marcha serena, silenciosa y 
triste. Y las dos vidas se hallan frente a frente de nuevo, y el desorden y 
turbulencia de la tuya llegan a mí, y me conmueven y sacuden; y quisiera yo 
que lo más puro, que lo más bueno de la mía llegase a ti igualmente, y 
calmara tu corazón y tu pensamiento, y templara tu sed de horas tranquilas... 
Llora. 


ISABELA. Dime, Luisón: y ¿no temes que al acercarte apasionado a mí, 
una voz misteriosa de allá lejos pudiera helar la sangre en tus venas? 


LUISÓN. ¡No! He oído esa voz muchas veces, y nunca me ha dicho más 
que esto: «¡Búscala, hermano, búscala! ¡No la dejes rodar por el mundo! 
¡Llévala contigo: hazla dichosa!» 

ISABELA. ¿Eso te dice, Luisón?... ¿Eso te dice?... Estremeciéndose de 
improviso con supersticioso terror. ¡Ah! 

LUISÓN. ¿Qué tienes? 

ISABELA. ¿No has oído? 

LUISÓN. Yo no. 

ISABELA. Yo sí... Vete... déjame... Nos escucha... ¡Ay, madre mía! 

LUISÓN. Pero ¿qué dices? Estás alucinada. Serénate, mujer, serénate. 

ISABELA. Sí, sí... Ya pasó. En estos estados del alma... ¿quién puede 
evitar?... Pero déjame, déjame... No quiero seguir hablando de eso... 
Déjame. 

LUISÓN. Te dejo, sí. Aún te dura el temblor, el miedo... 

ISABELA. Aún me dura. 

LUISÓN. ¿Temes que Gabriel nos escuche? 

ISABELA. No es que lo tema; pero un instante lo he creído. 

LUISÓN. Balbuciente, casi al oído de ella, con lágrimas de ternura en la 
voz. Pues oye: por si nos escucha, yo te digo que te quiero con toda mi alma; 
que la sangre de mis venas late y circula porque este cariño le da ser; que 
deseo tu dicha en la vida; que si las espinas que te punzan fueran cosa 
material y tangible, yo las arrancaría una por una de tu corazón para clavarlas 
en el mío; que si alguna vez la alegría orea tu alma y la risa asoma a tus 
labios y hermosea tu cara, no te acuerdes, si no quieres, del pobre Luisón; 
pero que si el dolor no se cansa de herirte, y tus ojos vuelven a llenarse de 
lágrimas, lo llames a tu lado; que él sabrá enjugarlas tal vez... aunque tú 
dejes que las suyas le quemen el rostro... 

Silenció. Isabela lo mira dulcemente. 

ISABELA. Luisón, Luisón... ¡qué consuelo me dan tus palabras en esta 
soledad en que me veo! 

LUISÓN. ¿De veras? 


ISABELA. No te vayas, no; no me abandones... Habíame así. Nadie 
pensé que me quería... y me quieres tú. Dios te pague ese cariño, Luisón... 


LUISÓN. Me lo estás pagando tú, Isabela, con decirme que no te deje... 
de ese modo que me lo has dicho. Isabela, alma mía, no llores más; no te 
atormentes... Abramos paso a la razón en medio de estos delirios de mi amor 
insensato... Con suprema delicadeza. ¿Quieres tú venir a mi casa? ¿vivir con 
mi madre? 

ISABELA. ¿Con tu madre? 

LUISÓN. Con mi madre, sí. Yo soy capaz, mirando a tu bien sólo, de 
cambiar en mi corazón esta pasión viva por el afecto que me pidas tú. Seré tu 
amigo; seré tu hermano seré lo que tú quieras... Y si alguna vez... si alguna 
vez... ¡Pero no, no; de esto no quiero hablarte ahora! ¡Seré lo que tú quieras! 
Isabela, yo te juro que velaré tu sueño, sin qué un solo pensamiento de 
enamorado pase por mi frente. 

ISABELA. Luisón... eres aún más bueno y más generoso de lo que yo 
sabía. 

LUISÓN. Ven a mi casa, ven: vive con mi madre. 

ISABELA. Haz de mí lo que quieras, Luisón... 

LUISÓN. Súbitamente exaltado por la alegría. ¿Qué? 

ISABELA. Lo que quieras; sí. 

LUISÓN. ¡Oh! ¿Qué me has dicho, Isabela? ¿Qué me has dicho? ¿No te 
arrepentirás de lo que me has dicho? 

ISABELA. ¡Nunca! No temas. 

LUISÓN. ¿Nunca, verdad? 

ISABELA. ¡Nunca! ¿Cómo he de arrepentirme, Luisón? ¿No ves que tú 
solo, desde hace mucho tiempo, me hablas en un lenguaje que yo pensé que 
jamás volvería a sonar en mis oídos de boca de los hombres? Mi alma 
tiembla escuchándote y se estremece de gratitud... Tus palabras no son 
palabras: son caricias... Y ¿ves este llanto que brota en mis ojos? Pues no es 
fuego: es rocío... 

LUISÓN. ¡Alma de mi alma! Yo también temí que jamás escucharía de 
boca de mujer lo que acabo de escuchar de la tuya. 


ISABELA. Pues ahora... 

LUISÓN. ¿Ahora, qué? 

ISABELA. Ahora... déjame descansar. 

LUISÓN. Sí. 

ISABELA. Necesito reposo. Estoy muerta. 

LUISÓN. ¡Pobrecíta mía! Pero mañana... 

ISABELA. Mañana, sí. 

LUISÓN. Vendrá mi madre a recogerte. 

ISABELA. No es preciso: iré yo. 

LUISÓN. Vendrá ella. 

ISABELA. Lo que tú digas. Adiós, Luisón. Eres bueno, eres bueno... 
LUISÓN. Mientras no quieras tú que sea malo. 
ISABELA. Nunca. 

LUISÓN. Pues nunca. 

ISABELA. Hasta mañana. 

LUISÓN. Hasta mañana. 

ISABELA. Adiós. Éntrase por la puerta de la izquierda. 


LUISÓN. Frenético de alegría. ¡Dios mío! ¿Qué pasa por mí? ¡Si me 
parece que soy otra persona! Pero ¿es posible que alguna vez esté la dicha tan 
cerca de nosotros y no la sintamos llegar? ¡Qué contento voy a darle a mi 
madre! ¡Qué júbilo van a tener estos pobres viejos! Llamándolos a voces. 
¡Don Joseíto! ¡Doña Dulce! Vivir con ella... vivir junto a ella... ¡Doña 
Repelitos! Vivir para ella... Oírla, verla, hablarle a todas horas... ¡Doña 
Dulce! ¡Don Joseíto! 


Doña Dulce y don Joseíto salen por la puerta de la izquierda, y por la del 
foro, Bernarda y doña Repelitos, sobresaltados iodos, temiendo una nueva 
desgracia. 

DON JOSEÍTO. ¿Qué pasa, Luisón? 

DOÑA DULCE. ¿Por qué gritas? 


DOÑA REPELITOS. ¿Qué es ello? 
BERNARDA. ¿Qué sucede? 


LUISÓN. Nada malo; ahora no es nada malo. ¿No me ven? ¿No me ven 
contento? 


DOÑA DULCE. ¿Y la niña? 

LUISÓN. Se ha ido a descansar: está rendida la infeliz. ¡Va a vivir 
conmigo, con mi madre! Mañana vendrá mi madre por ella. 

Los viejos lo escuchan turulatos. 

DOÑA REPELITOS. ¿Qué vendrá tu madre por ella? 

BERNARDA. ¡Jesús! 

DON JOSEÍTO. ¿Qué dices, Luisón? 

DOÑA DULCE. ¿Qué se va a vivir con tu madre? 


LUISÓN. Llorando y riendo a la vez. Con mi madre, sí: con nosotros. En 
mi casa: me lo ha prometido. Pasó la mala hora... No se santigije usted, doña 
Repelitos. A descansar todos: a tranquilizarse. Ya nada hay que temer. Pasó 
la mala hora. La paz bendita volverá a reinar entre estas paredes, que azotó 
durante unas horas el aire de la vida. Hasta mañana, ¿eh? Duerman 
tranquilos. Yo me voy corriendo a mi casa. Mi madre nada sabe: figúrense... 
¡Qué alegría! Quiero enterarla cuanto antes... Hasta mañana; hasta mañana. 
Vase a escape por la puerta del foro, hacia la derecha. 


Los cuatro viejos se miran estupefactos. La sorpresa no les permite 
hablar. 


DON JOSEÍTO. Pero ¿ese muchacho ha perdido el juicio?... ¿No veis 
cómo va? 

DOÑA DULCE. ¡Qué exaltación! ¡Qué ojos! 

DOÑA REPELITOS. ¡Qué salidas más raras! 

BERNARDA. ¡Mire usted llevarse a Isabela! 

DOÑA DULCE. A mí me ha dado miedo... 

DOÑA REPELITOS. Y a mí también... Si hasta su semblante era otro... 

DON JOSEÍTO. Como que va fuera de sí... 

BERNARDA. ¡Ay, Dios de Dios! 


DOÑA DULCE. Estamos todos en pecado mortal. Vamos a rezar como 
siempre, por que Dios nos vuelva a nuestra calma dichosa, a nuestra paz 
perdida... 


DOÑA REPELITOS. SÍ, sí; vamos a rezar. 
DON JOSEÍTO. Vamos a rezar. 
BERNARDA. Vamos a rezar. 


Maquinalmente, y como buscando reposo a sus cansados cuerpos, se 
sientan en sus sitios de costumbre. Suspiran. Doña Repelitos saca de su 
bolsillo rosario y libro de oraciones. 


DON JOSEÍTO. No sé... no sé... Estaba por ir y preguntarle a Isabela... 

DOÑA REPELITOS. Deja ahora a Isabela. ¿Se ha dicho que a rezar? 
Pues a rezar. Leyendo la oración que los demás van diciendo con ella, 
después de persignarse. «Dirigid —dirigid— Dios y Señor nuestro —Dios y 
Señor nuestro...» 

DOÑA DULCE. Va a ser un escándalo que se lleve a la niña a su casa... 

DON JOSEÍTO. Enamorado como está... tú imagina... 


DOÑA REPELITOS. Eso sí; va a ser un escándalo, y de los gordos. ¿Qué 
va a decir la gente? 


BERNARDA. ¡La gente siempre tiene que decir! 
DON JOSEÍTO. Sí; pero nosotros... nosotros deberíamos... 
Rompen todos a hablar a un tiempo. 


DOÑA REPELITOS. ¡Vaya! ¿Se reza o no se reza? Para rezar sin 
devoción, lo dejamos. 


DOÑA DULCE. No, no, no... Vamos a rezar. Empieza otra vez. 


DOÑA REPELITOS. «Dirigid —dirigid— Dios y Señor nuestro —Dios 
y Señor nuestro— todos nuestros pensamientos...» 


DON JOSEÍTO. Levantándose asustado. ¿Eh? ¿Quién? 
DOÑA REPELITOS. ¿Qué es eso, Joseíto? 

DOÑA DULCE. Temblando. ¿Qué ocurre? 

DON JOSEÍTO. He sentido unos pasos... 


BERNARDA. ¡Qué pasos ni qué...! Será arriba. ¿Hemos de creer ahora 
que siempre llega alguien? 

DON JOSEÍTO. Es verdad... Dices bien... Ha sido ilusión mía... 

DOÑA DULCE. ¡Ay, Señor! ¡De qué manera tan distinta rezamos esta 
noche! 

DON JOSEÍTO. Emocionadísimo. ¡Ay, hermanas! Nos hallábamos más 
cerca de la muerte que de la vida, y volvió de pronto la vida a turbar nuestros 
corazones. Vamos a rezar, vamos a rezar... Pero no por nosotros, que en el 
último sueño tenemos ya toda nuestra esperanza; sino por los que quedan 
aquí, llorando y sufriendo, a merced de las pasiones del mundo... Vamos a 
rezar... Vamos a rezar... si es que podemos. 

Doña Repelitos vuelve a leer la oración y todos la repiten. En la voz de 
todos y en la actitud hay turbación, inquietud, sobresalto, miedo. 

DOÑA REPELITOS. «Dirigid —dirigid— Dios y Señor nuestro —Dios 
y Señor nuestro— todos nuestros pensamientos —todos nuestros 
pensamientos— palabras y obras ——palabras y obras— a mayor honra y 
gloria vuestra —a mayor honra y gloria vuestra...» 

El telón ha ido cayendo lentamente. 


FIN DE LA COMEDIA 
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PERSONAJES ACTORES 
ELENA. ROSARIO PINO. 
CARLOS. EMILIO THUILLIER. 


DON FACUNDO. FRANCISCO PALANCA. 


A LA LUZ DE LA LUNA 


Pintoresca orilla de un río. Es una clarísima noche de verano. 


Carlos, recostado sobre la verde alfombra, que dicen los poetas, parece 
dormir. Sus ropas son de viaje. Al lado tiene un maletín y una manta. Por la 
derecha del actor salen Elena y don Facundo, también vestidos de viaje. 
Elena es la única estrella que ha consentido la luna esta noche. Don 
Facundo es un tío carnal de la estrella. Habla medio dormido y bosteza 
frecuentemente. 

DON FACUNDO. Pero ¿adónde me llevas? ¿Adónde vamos a parar, 
sobrina de mi vida? ¿No ves que andando, andando nos apartamos una legua 
del tren? 

ELENA. Y ¿qué nos importa, tío, qué nos importa, si ha de amanecernos 
así? 

DON FACUNDO. ¿Amanecernos? 

ELENA. ¡Pues claro está! ¿Es que cree usted que yo vuelvo a meterme en 
el tren después de lo ocurrido? 

DON FACUNDO. Pero ¡si no ha ocurrido nada, muchacha! 

ELENA. ¡Nada: es verdad! Media montaña que se derrumba; el tren que 
choca; la máquina que se hace polvo; el peligro enorme de ir todos los 
viajeros al río... ¿Le parece a usted poco todo eso, o quería usted más? ¡Ay, 
qué espanto!, ¡qué espanto! 

DON FACUNDO. Eres una chiquilla. Yo no le quito importancia al 
hecho; mucho más que por lo pasado, por lo que ha podido pasar... Pero ya 


no hay riesgo ninguno... Todos los compañeros de viaje están metidos en sus 
coches, dándome envidia, dispuestos a dormir hasta que llegue el tren de 
auxilio. ¿Por qué hemos de permanecer nosotros al raso, a la luz de la luna? 


ELENA. Acuéstese usted, si se le antoja; no se ocupe de mí. Estoy 
aterrada; nerviosísima... ¡Ay, qué nerviosísima estoy! Necesito esta brisa, 
esta Calma, el ruido de las hojas, el rumor del agua del río... Y sobre todo 
necesito estar sola: quiero estar sola. Váyase usted y déjeme sola. Aquí no 
hay nadie. No me van a comer los lobos. 


DON FACUNDO. ¡Ay, Elena, Elena, qué testarudita te ha hecho Dios! 


ELENA. Váyase usted, le digo, y duerma a pierna suelta, ya que tiene 
pasta para ello. 


DON FACUNDO. Lo que tengo es un sueño que me caigo, hija de mi 
alma. Apiádate de mí. 


ELENA. ¿No le he dicho a usted que me deje? 
DON FACUNDO. ¡Y dale! ¿Vienes al tren o no? 


ELENA. ¡Ay, tío!, ¡qué pesado es usted! Comprendo la muerte por 
cansancio de mi pobre tía. 


DON FACUNDO. Y yo la muerte repentina de tu pobre marido. Adiós. 
Ahí te quedas. En la berlina me hallarás. Que te hagan buen provecho el 
rumor de las aguas, y el de las hojas, y la brisa nocturna, y los gusanitos de 
luz... ¡Jesús, qué calamidad de sobrina! Vase por donde salió bostezando 
siempre. 


ELENA. ¡Señor, Señor! ¡Cuánta prosa cabe en un tío paterno!... 
Suspirando. ¡Ay!... ¡Qué bien me va a hacer esta soledad!... Pasea. 
Hernioso sitio es éste... La luna, soberana del cielo, me mira desde lo alto, 
asombrada de verme tan sola... ¡Qué buenas amigas somos la luna y yo!... 
¡Cuántas confidencias nos debemos!... Prestando oído. ¿A ver?... ¿Es un 
ruiseñor el que canta?... No. ¡Lástima grande! ¡Me sería tan grato oír cantar a 
un ruiseñor ahora mismo!... ¡Canta, ruiseñor, canta! ¡Si entre las ramas de 
estos árboles anidas, canta, que tienes quien te oiga y quien te comprenda!... 


Nada: silencio... No se percibe otro rumor que el del aire jugando en las 
hojas, y el del agua del río que corre hacia el mar, y besa al paso estas 
orillas... ¡Bendita noche!... ¡Ay!... ¡Me alegro de haber descarrilado!.... 

CARLOS. Soñando en alta voz. ¡Ninguna!, ¡ninguna como tú! 

ELENA. Aterrada. ¿Eh? ¡Dios mío! ¿Quién habla en esta soledad? 

CARLOS. ¡Tus ojos me arrastrarán adonde quieras! 

ELENA. ¡Jesús, qué miedo!... Pero ¡qué cosa más interesante! A 
cercándose cautelosamente hacia el sitio de donde parte la voz. ¿Quién será 
la persona que habla? ¡Pues si es un caballero dormido!.... 

CARLOS. ¡A tu lado siempre!, ¡contigo siempre! 

ELENA. Y que sueña conmigo... Es decir, con una mujer adorada... Su 
porte es señoril... Y por las trazas es un compañero de viaje... Buscó la 
soledad, como yo... y lo ha rendido el sueño... ¡Si él supiera que otra mujer 
se está enterando de los secretos de su alma!... ¡Qué bonito! Mi marido 
nunca soñó en voz alta, como éste... Roncaba nada más. Y de un modo que 
se quejaban todos los vecinos. 

CARLOS. ¡Convenceré a tu madre!, ¡estrangularé a tu tutor!, ¡incendiaré 
el convento!, ¡haré un racimo con todas las monjas! 


ELENA. ¡Ave María Purísima! 


CARLOS. ¡No, no llores, vida mía, no llores!, ¡que se empañan tus ojos 
divinos, y no me puedo ver en ellos! 


ELENA. ¡Anda con Dios: ya se metió en la celda! Y parece guapo este 
hombre... O miente la luz de la luna... Yo voy a despertarlo. 


CARLOS. ¡Por aquí, por aquí! ¡La tornera es nuestra; la abadesa está 
amordazada; al sacristán lo hemos echado al pozo! 


ELENA. ¡Jesús! Este hombre se va a condenar. 
CARLOS. Despertándose sobresaltado. ¡Eh! ¡Quién!, ¡quién! 
ELENA. Gritando asustadísima. ¡Ay! 


CARLOS. Asustado a su vez por el grito de ella, se incorpora primero y 
luego se levanta, sin explicarse claramente la situación. ¡Eh! ¿Qué es esto? 
¿Quién grita? 


ELENA. Caballero, por Dios, no alborote ni asuste; cálmese usted un 
poco... 

CARLOS. ¿Qué? 

ELENA. Que se calme usted un poco... que yo no soy el comendador... 

CARLOS. ¿El comendador, señorita?... No entiendo... Usted... yo... He 
tenido el gusto de descarrilar... Digo... Bueno, he descarrilado... Supongo 
que usted también habrá descarrilado... Vine aquí, me tumbé a la larga... 
perdone la expresión... y me quedé profundamente dormido... 

ELENA. Ya, ya. Y ha soñado usted en voz alta. Lo sé todo. 

CARLOS. Alarmadísimo. ¿Todo? ¿Cómo todo? ¿He dicho lo de...? ¿He 
dicho alguna tontería? 

ELENA. Dormido, no. 

CARLOS. Pues es raro; porque como no manda uno en la voluntad... 

ELENA. Justo; sí. 

CARLOS. ¿Y usted, señorita, es una ninfa de este paraje, o es una 
compañera de tren? 

ELENA. Lo último nada más. 

CARLOS. ¡Oh! Más bien parece usted lo primero. 

ELENA. Es usted muy galante, a pesar del sueño que tiene. ¿Iba usted a 
Madrid? 

CARLOS. No, por cierto. Yo debía haberme quedado en un apeadero que 
hay a dos kilómetros de este sitio. Allí me esperaría con un caballo un criado 
de mi madre, y montado en él —en el caballo, naturalmente— llegaría al 
pueblo en que mi madre vive. 

ELENA. Ya. 

CARLOS. Es decir, que si tenemos la desgracia de descarrilar dos 
kilómetros más adelante, no nos encontramos aquí. 

ELENA. ¡Claro! ¡Si descarrilamos más adelante, qué habíamos de 
encontramos aquí! 

CARLOS. Entienda usted lo que quiero decirle. 

ELENA. Entendido. 


CARLOS. Y permítame usted que bendiga el trozo de montaña que se 
desprendió de la cumbre, y cayó a la vía, y detuvo al tren en su marcha. 


ELENA. Pasado el susto, y sin desgracias que lamentar, bendiga usted 
todo lo que quiera. Pero me va usted a decir por qué lo bendice. 


CARLOS. Porque a ello se debe, señorita, el que me estén mirando ahora 
mismo esos ojos, más bellos que esta noche clara, y el que estén oyendo mis 
oídos esa voz más dulce que el rumor del río y más transparente que sus 
ondas... 


ELENA. ¡Oh!... ¡A ver si se entera la monjita! 

CARLOS. ¿Qué monjita? 

ELENA. La del sueño de usted. Estaba usted soñando con una monja. 
CARLOS. ¡Milagro! 


ELENA. Había usted ahorcado ya a la abadesa del convento, y echado al 
pozo al sacristán, lo mismo que si fuera un galápago. 


CARLOS. Lo de siempre, sí; mi sueño favorito. Así como hay quien 
sueña frecuentemente que vuela, o que lo coge un toro, o que se le caen todos 
los dientes de una vez, o que lo persiguen, o que lo matan, yo rara es la noche 
que no sueño que me llevo a una monja. 


ELENA. ¿Colecciona usted? 
CARLOS. Parece que sí. 
ELENA. ¿Y era bonita la de esta noche? 


CARLOS. Era ideal. Comprenda usted que puesto a robarla, no había de 
cargar con ningún mamarracho. Era encantadora. Pero al despertarme y verla 
a usted me ha parecido un coco. 


ELENA. ¡Jesús!... Le advierto a usted que yo pierdo mucho con el sol... 
Me va mejor la luna. 


CARLOS. Lo dudo. 

ELENA. Pues no lo dude usted un momento. 
CARLOS. ¿Quiere usted someterse a la prueba? 
ELENA. ¿A qué prueba? 


CARLOS. Esperemos aquí juntos charlando hasta que llegue el día, y así 
me convenceré de la verdad por mis propios ojos. 


ELENA. ¿Y si la verdad es que, en efecto, me va mejor la luna? 
CARLOS. ¡Apago al sol de un soplo como una vela! 
ELENA. Soltando la carcajada. ¡Ja, ja, ja! 


CARLOS. ¡Oh, qué risa más cristalina y más alegre! ¡Se ha estremecido 
el bosque al oírla! Gritando. ¡Eco!, ¡misterioso eco! ¿Qué haces que no te la 
llevas en tus alas para alegrar los campos? 

ELENA. ¡Ja, ja, ja! 

CARLOS. Ríase, ríase más y más, que me refresca el alma... y al mismo 
tiempo me deja ver su dentadura, que es monísima. 


ELENA. Ahí tiene usted: como digo una cosa digo otra: los dientes 
pierden a la luz de la luna. Ganan con la del sol. 


CARLOS. El sol y la luna y las estrellas son los que pierden a su lado de 
usted, señorita. 


ELENA. Señora. 

CARLOS. ¡Ah, señora! ¿No es usted soltera? 

ELENA. No, señor. Si fuese soltera, ¿cree usted que estarla aquí? 
CARLOS. ¿Cómo es eso? Pues qué, ¿las solteras no descarrilan? 


ELENA. ¡Sí, señor! Pero no andan con esta libertad. A menos que 
descarrilen de otro modo. 


CARLOS. Eso sí. ¿De manera, mi dulce aparecida, que, por desgracia, 
todos sus irresistibles encantos tienen dueño? 


ELENA. Lo tenían. 

CARLOS. ¿Ha aplastado la máquina a su esposo? 

ELENA. ¡Jesús, hijo, qué atrocidad! La máquina no ha aplastado a nadie. 
CARLOS. Usted dispense. 


ELENA. Ni ha sido preciso. Mi esposo, el pobrecito, se murió 
repentinamente. 


CARLOS. ¡Ah, caramba! ¿Hace mucho tiempo? 
ELENA. Cuatro años. 


CARLOS. Menos mal. No se ponga usted triste. ¿Usted tiene mucho que 
hacer esta noche? 


ELENA. Pero ¡qué cosas dice usted, hombre de Dios! Esperar a que 
llegue el tren de auxilio. ¿Y usted? 


CARLOS. Yo, nada. Verla a usted; oírla a usted; admirarla a usted. Nada 
más. Siéntese, siéntese junto a mí. 


Se sientan los dos en un tronco caído. 


ELENA. Con muchísimo gusto. Me encanta el lance. Todo lo 
extraordinario me atrae, me subyuga. Y este lance lo es. 


CARLOS. Aquí todo es extraordinario: mi suerte, su belleza... todo. 

ELENA. ¿Es usted poeta? 

CARLOS. Como todo enamorado, señora. 

ELENA. ¿Está usted enamorado, caballero? 

CARLOS. ¿No lo ha advertido usted, Luisa? 

ELENA. ¿Luisa? 

CARLOS. Qué, ¿no es su nombre Luisa? 

ELENA. No, señor, que es Elena. 

CARLOS. ¡Oh, Elena, Elena! ¡Precioso nombre! ¿Cómo no adiviné que 
era Elena? 

ELENA. Porque eso es muy difícil, Mateo. 

CARLOS. ¿Quién le ha dicho a usted que me llamo Mateo? 

ELENA. Contrariadísima. Pero ¿se llama usted Mateo? 

CARLOS. ¡No, señora! ¡De ninguna manera! Me llamo Carlos. Un 
nombre vulgar, pero bonito. 

ELENA. ¡Carlos, Carlos!... 

CARLOS. Si no le gusta, me confirmo inmediatamente. Carlos es mi 
nombre; mi apellido, Quintana. Resido en Madrid casi todo el año; mi carrera 
es la de arquitecto, pero no hago más que castillos en el aire; vivo de mis 
rentas; soy libre como el pájaro, y deseo perder esta libertad en seguida. Si es 
posible, esta noche. 

ELENA. ¿Está usted loco? 


CARLOS. Completamente loco, Elena. Me han robado el juicio esos 
divinos ojos de usted, que ojalá me miraran con amor. 


ELENA. ¿Con amor y todo? 


CARLOS. Con amor, que es todo. ¿Por qué hemos de creer que el amor 
necesita de preámbulos, ni de antesalas, ni de paseos por la calle, ni de cartas 
retóricas, ni de presentaciones ridículas a los papás? El amor, o estalla como 
un incendio, o no es amor: es una amistad bastardeada e indigna. 


ELENA. ¡Ah! pienso como usted, Carlos: lo mismo que usted. 
CARLOS. Que me place. 


ELENA. Si el amor no es un sentimiento tan fuerte que anula y absorbe a 
todos los demás, que se enseñorea del corazón y del pensamiento, que es 
Capaz de revolverlo todo, de trastornarlo todo, de crear un mundo y unas 
leyes sólo para él, sólo para sus horas... si el amor no es eso, vaya noramala 
el amor. 


CARLOS. ¡Justo, justo! ¡Admirable elocuencia! 


ELENA. Yo gozo íntimamente cuando leo que un emperador dejó su 
imperio por el beso de una bailarina, o que un pobre pastor buscó la muerte 
en un precipicio, porque no tuvo alas para volar hasta el trono de una 
princesa... 


CARLOS. O que dos viajeros descarrilaron una noche, y se hallaron en la 
soledad del campo, a la orilla de un río, a la luz de la luna, bajo árboles 
protectores de su dicha, oyendo el beso de las ondas a sus pies, y el beso del 
aura en el ramaje... y que se miraron, y que se comprendieron, y que él tomó 
entre las suyas una mano de ella, que tenía cinco hojas, como los jazmines... 
y que sonó otro beso... 


ELENA. No, señor: con el de las ondas y el del aura basta por ahora. 

CARLOS. ¿Cómo por ahora? ¡Me deja usted atónito! Pues ¿no acaba 
usted misma de confesar que el amor, o no es amor, o no se detiene en... por 
ahoras?... 

ELENA. Levantándose. ¡Ja, ja, ja! 


CARLOS. ¡La risa otra vez! Las mujeres, cuando no quieren hablar 
demasiado, muchas veces ríen. Y su risa es careta del amor. 


ELENA. Pero ¿está usted seguro de que es amor lo que yo siento ahora y 
lo que siente usted? 


CARLOS. Yendo junto a ella. ¡Seguro! ¡Segurísimo! ¿Qué puede ser si 
no es amor esa sonrisa con que usted me escucha, este ardimiento con que yo 
le hablo, esa luz que asoma a sus ojos, este fuego que incendia los míos, ese 
suave temblor de su seno, esta inquietud que de todo mi ser se apodera, esta 
viva alegría que va por camino invisible de usted a mí y de mí a usted, 
creciente como la luz de la mañana?... ¿Qué puede ser todo esto, si no es 
amor, y amor de ese que le encanta a usted leer en los libros?... 


ELENA. Tal vez, Carlos, tal vez... No me atrevo a decir que no... Acaso 
ahora mismo pasa el amor por este bosque solitario... 

CARLOS. Pues no lo dejemos pasar, Elena encantadora. Aprisionémoslo 
aquí entre nosotros. 

ELENA. ¡El amor que pasa!... ¡Qué admirable poesía!... ¿Le gusta a 
usted Bécquer? 

CARLOS. Es mi poeta. ¿Y el... tuyo? 

ELENA. El mío también. Habla del amor con un a delicadeza infinita, con 
una tristeza desesperada, que me hace llorar. 

CARLOS. ¡Oh! Preferimos al mismo poeta: señal de que sentimos igual. 
Los latidos de nuestros corazones marchan a compás de idéntico ritmo. 
Hemos nacido el uno para el otro. ¡Ay, si viniera un cura en el tren! 

ELENA. ¿Para qué, Carlos mío? 

CARLOS. ¡Para casarnos mañana al salir el sol, como soñó casarse Don 
Alvaro el indiano! ¿Qué tienes? ¿Por qué se nubla tu semblante, luz de mis 
ojos? 

ELENA. Con tristeza. ¡Ay, Carlos! Has pronunciado la palabra trágica. 
¡Casarnos! 

CARLOS. ¡Casarnos, sí! ¿Qué mal hay en ello? 

ELENA. Cuando te digo que has pronunciado la palabra trágica... 

CARLOS. No te comprendo ahora... 


ELENA. Entre todas las rimas de nuestro querido poeta, hay una que me 
ha estremecido mil veces... y me ha hecho pensar mucho. 


CARLOS. Dímela. ¿Cuál es? 
Vuelven a sentarse. 
ELENA. 


¿Quieres que de ese néctar delicioso 
no te amargue la hez? 

Pues aspírale, acércale a tus labios 
y déjale después. 


¿Quieres que conservemos una dulce 

memoria de este amor? 

Pues amémonos hoy mucho, y mañana 

digámonos «¡adiós!» 
CARLOS. Abatidísimo. ¡Ay! Los poetas, siempre, haciendo la realidad 

imposible. 

ELENA. No. Los poetas, siempre, viendo sólo la poesía de la realidad. 
CARLOS. Pero ¿por ventura en este amor nuestro no hay poesía? 


ELENA. En este amor, sí; pero echaría a volar en cuanto llamásemos al 
cura. 


CARLOS. ¿No hay poesía en el matrimonio? 

ELENA. La poesía con que tú sueñas, no. 

CARLOS. ¿No hay poesía en tener un hijo? 

ELENA. La más pura de todas. Pero por lo mismo que es la más pura, se 
quiebra de sutil, y como hija del cielo, el más leve aliento mundano la mata. 

CARLOS. Tampoco te comprendo ahora. 

ELENA. ¡Ay! pues es muy claro. Considera que se van como un sueño las 
dulces horas de la luna de miel, y que a esa luna sigue otra menos melosa, y 
que al fin y al cabo entran las aguas de nuestra vida en su cauce corriente... y 
llama a nuestras puertas un hijo... 

CARLOS. ¡Un hijo tuyo! 

ELENA. ¡Y tuyo! 


CARLOS. ¡Es natural! 

ELENA. Ése de que tú hablabas... Sonrosadito... rubio... 

CARLOS. Con los ojos azules... 

ELENA. Negros... negros... 

CARLOS. Azules... como los tuyos... 

ELENA. No... como los tuyos, negros... 

CARLOS. Azules... 

ELENA. Negros... 

CARLOS. Bueno: ¡uno azul y otro negro!... Sigue. 

ELENA. Imagina que ese ángel de Murillo nos sale llorón, y tienes tú que 
pasarte las noches, porque te da lástima de tu mujercita, paseándote en camisa 
de dormir por la alcoba, con el rorro en los brazos, cantándole la nana. 

CARLOS. ¡Oh, qué puerilidad! El amor que le tendré a nuestro hijo lo 
idealizará todo. 

ELENA. ¿Y si no es uno solo el que te doy, sino que tras el primero 
vienen tres O cuatro, O Cinco... O seis... o siete? 

CARLOS. ¿Llorones todos? 

ELENA. Todos. Cuál más, cuál menos. Es ley de la infancia. Llora 
porque nace. Los niños son la poesía que cantaba en nuestros corazones, que 
protesta de verse convertida en realidad... y llora por eso. 

CARLOS. Acaso digas una triste verdad... pero recargas los colores del 
cuadro... Eres cruel, Elena. ¡Mira que siete niños, llorones todos! 

ELENA. ¡Y con siete amas! 

CARLOS. ¡Amas, no! ¡Prefiero siete cabras o siete biberones! 

ELENA. Pues anda... idealiza el biberón, Carlos mío... Te veo metido en 
la cocina cociendo la leche... 

CARLOS. Pero ¿es que yo lo voy a hacer todo en mi casa? 

ELENA. Lo harías por tu propia voluntad, infeliz; desconfiarías de toda la 
servidumbre. Y esto se sabría en el Casino; y los amigos te llamarían 
padrazo, y calzones... 

CARLOS. ¡Horror! 


ELENA. Y haciendo traición a tus mejores sentimientos, el recuerdo de 
tus amigas... de tus amigas... ¿Sabes?... empezaría a halagarte como una 
brisa perfumada... 

CARLOS. ¡Ay! 

ELENA. Además, yo soy muy celosa. 

CARLOS. ¿Sí? 

ELENA. Mucho. Sentiría esa brisa de que te hablo y no te dejaría vivir. 
Te registraría los bolsillos... 

CARLOS. ¡Eso no! 

ELENA. ¡Eso sí! Te registraría también los papeles de tu despacho, la 
cartera; te seguiría a todos lados sin que tú me vieses; te daría escándalos; te 
pondría en ridículo; te lloraría en la alcoba por las noches... 

CARLOS. ¿Tú también? ¿No basta con los niños? 

ELENA. No basta. 

CARLOS. Pero ¿por qué ha de ser así todo eso? 

ELENA. Porque así es. Porque la vida está llena de momentos prosaicos, 
de dolores pequeños, de amarguras ridículas, capaces de acabar con toda la 
poesía del amor más grande y más puro. 

CARLOS. ¡Oh! 

ELENA. En cambio, Carlos, si tenemos el valor de separarnos esta noche 
para no vernos más, eternamente vivirá en tu alma, como aroma ideal, el 
recuerdo de aquella viajera soñadora, que sorprendió tu sueño una noche para 
despertarte al amor, y en mí el recuerdo placentero, más placentero por ser 
triste, de aquel caballero enamorado que soñaba con raptos de monjas, en un 
bosque poético, a la luz de la luna, arrullado por las ondas de un río... 
Separémonos, Carlos. Es mucho mejor: separémonos. Se levanta. 

Silencio. Carlos medita; luego se levanta también. 

CARLOS. Separémonos, sí. Pero has de jurarme no olvidar jamás esta 
noche. 

ELENA. Si te lo jurara, puede que la olvidase. Pero no te lo juro, y no la 
olvido. ¿Y tú, la olvidarás? 


CARLOS. Nunca. Y siempre que la luna brille en mi cielo tan clara como 
esta noche brilla, yo la miraré con este amor que tú me has inspirado. 


ELENA. Pues en su luz encontrarás mis ojos. Adiós, Carlos. 
CARLOS. Adiós, Elena. ¿Y ahora, me consientes que te bese en la mano? 


ELENA. Ahora, ¿para qué? Los besos de este amor que nos separa, no 
suenan. Adiós... caballero del bosque. 


CARLOS. Adiós... rayo de luna. 


Se estrechan las manos y se apartan uno del otro emocionadísimos. 


Sale don Facundo precipitadamente por donde se fué. 
DON FACUNDO. Niña, niña. 
ELENA. ¡Ay, tío, que me ha asustado usted! 


DON FACUNDO. El tren de auxilio está al llegar, ¿sabes? Reparando 
en Carlos. ¿Eh? Aparte con ella. ¿Quién es este viajero? 


ELENA. No lo sé: no lo he visto en mi vida hasta esta noche, y ¡ojalá no 
vuelva a encontrarlo en mi camino! ¡Lo adoro! Se va por la derecha, dejando 
estupefacto a su tío. 


DON FACUNDO. ¡Cáspita! Mi sobrina se ha vuelto loca. A Carlos. 
Caballero, usted me dispense. ¿Conocía usted a mi sobrina? 


CARLOS. No, señor. Esta noche ideal la he visto por primera vez en mi 
vida. ¡Haga el cielo que sea la última que la vea! ¡La idolatro! Se va por la 
izquierda. 

Don Facundo, mirando alternativamente a uno y otro lado, se santigua 
sin palabras. 


ELENA. Dentro. 


¿Quieres que conservemos una dulce 


memoria de este amor? 
CARLOS. Dentro también. 


Pues amémonos hoy mucho, y mañana 


digámonos «adiós». 


ELENA. ¡Adiós! 

CARLOS. ¡Adiós! 

DON FACUNDO. ¡Adiós, Madrid! ¿Pasará por algún manicomio el tren 
de auxilio? 

Sigue mirando a uno y otro lado, con un palmo de boca abierta, mientras 
cae rápidamente el telón. 


FIN 


Madrid, diciembre, 1907. 
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LA ESCONDIDA SENDA 


ACTO PRIMERO 


Salita de entrada en la casita de campo de don Laureano Peñaflor, situada en 
Valle Sereno, al norte de España. Tres puertas de diferentes 
proporciones: una a cada lado y otra a la derecha del foro. Junto a ésta, y 
ocupando casi por entero la pared, un gran mirador de cristales. A través 
de ellos se descubre en parte el jardín de la casita, y a lo lejos se ven las 
montañas cubiertas de verdura. Pocos muebles, de caña y de mimbre 
todos ellos. Un perchero. En el mirador, persianas verdes, recogidas. En 
las paredes, pintadas de un solo color, de tono suave, algunos cuadros de 
escenas campestres. Es al mediodía. 


Doña Aniceta y Juliana colocan sobre una mesita un servicio de café 
para dos personas. 

Doña Aniceta es la suegra del dueño de la casa. Lleva el manejo de ella, 
en su opinión, de un modo irreprochable. Juliana es la criada de confianza. 
Se va a casar muy pronto, cosa que no esperaba nunca, y tiene ciertas 
pretensiones. 

DOÑA ANICETA. Ayer, agua de castañas, y hoy, tinta china. ¡Cuándo te 
quedarás en el justo medio! 

JULIANA. Cuando usted me enseñe a hacer café. ¿No ve usted que no lo 
he hecho nunca? 


DOÑA ANICETA. Mal se conoce, si lo has hecho. Avisa a don Manuel y 
al señor. 

JULIANA. ¿En dónde están? 

DOÑA ANICETA. En el jardín. ¿O es que quieres que yo les avise? No 
puedo con las remolonas. ¡Ay! ¡Había que verme a mí a tu edad! 

JULIANA. Pues si yo llego a la de usted, puede ser que no gruña tanto. 

DOÑA ANICETA. ¿Cómo se entiende? 

JULIANA. Asomándose al jardín por la puerta del foro, y llamando. 
¡Señor! Va está el café servido. Espera a que lleguen y pasen don Laureano y 
don Manuel. 

DOÑA ANICETA. Vamos a zurcir medias y calcetines. Estos nietos 
míos tienen un pincho en cada pie. Se sienta junto al mirador a hacerlo. 
Coge un calcetín y asoma un dedo por la punta. ¿Eh, qué tal? ¡Eche usted 
tarea! Consecuencias del andar por el campo y de las alpargatas. 

Salen por la puerta del foro don Laureano y don Manuel. 

DON LAUREANO. Pasa, hombre, pasa; déjate de cumplidos. 

DON MANUEL. Chico, la costumbre. Dispensa. 

JULIANA. Aquí está el servicio completo. A don Manuel, con mucho 
agrado. No le he puesto a usted el azúcar, porque ayer no vi si lo toma dulce 
o amargo. Lo que sí he procurado es que esté cargadito; como le oí decir que 
le gusta. 

DON MANUEL. Muchas gracias, mujer. 

DOÑA ANICETA. Anda, anda a tu obligación y no charles tanto. 

JULIANA. ¡Jesús! Hasta luego. Le hace un mohín a la vieja y un gesto de 
afabilidad a don Manuel, y se va por la puerta de la derecha. 

DOÑA ANICETA. Si el hablar fuera pecado, al infierno iba ésa. 

DON LAUREANO. ¡Je! 

Don Manuel y don Laureano se han sentado a tomar su café. Ambos 
camaradas pasan ya de los cincuenta años. Don Laureano es un hombre 
bonachón, calmoso; de aspecto saludable. Don Manuel es un infeliz, 


nerviosillo e inquieto. El uno viene de camisa floja sombrero de campo y 
alpargatas; el otro viste con traje corriente de americana y gorra. 


DON MANUEL. ¡Ay, doña Aniceta! ¡Qué bien viven ustedes! ¡Qué bien 
se está aquí! ¡Qué hermoso es esto! 


DON LAUREANO. Ya, ya te irás enterando. Aún no has empezado a 
tomarle el gusto. Si llegaste ayer por la mañana, ¿qué sabes tú dónde has 
caído? Ya verás, ya verás. Manuel, esto es la gloria. 


DON MANUEL. 


¡Qué descansada vida 
la del que huye el mundanal ruido. ..! 


DON LAUREANO. 


¡Y sigue la escondida 
senda por donde han ido...! 


DON MANUEL. 
¡Los «muchos» sabios. ..! 


DON LAUREANO. Los pocos sabios, hombre. 

DON MANUEL. ¿Son muchos o pocos? 

DON LAUREANO. Pocos, pocos. Los sabios son pocos. 
DOÑA ANICETA. Y los tontos, muchos. 

DON MANUEL. 


¡Los pocos sabios que en el mundo han sido! 


DON LAUREANO. ¡Qué contento estoy! Me has dado con venir el 
alegrón más grande de mi vida. 

DOÑA ANICETA. Sí es verdad: puede usted creerlo. Soñaba este 
hombre con tenerlo a usted aquí siquiera quince días. 

DON LAUREANO. Como que no es pasión de propietario, Manuel; pero 
te aseguro que no hay en todo el norte de España, ni lugar como éste de Valle 
Sereno, ni casita como mi casita, con ser tan modesta. 


DON MANUEL. A decir verdad, de todo cuanto yo conozco, y he 
viajado mucho por estas provincias, nada he visto más pintoresco. 

DOÑA ANICETA. Es una bendición de Dios. 

DON MANUEL. ¡Dice usted que soñaba su yerno con que yo viniera!... 
Yo sí que soñaba con este par de meses aquí, en medio del campo; junto a un 
amigo de toda la vida, probado mil veces, hasta pidiéndole dinero, que es la 
piedra de toque; lejos de Madrid, aquella Babel, aquella gran charca, capaz de 
envenenar con su aliento a los hombres más puros. 

DON LAUREANO. Mucha mucha verdad. 

DOÑA ANICETA. Cuéntemelo usted a mí: allí se me enredó mi marido 
—-Dios lo tenga en su gloria— con una... con una... a quien Dios no tenga en 
su gloria. Y no por rencor, ¿eh?, sino porque sé que en seguida vuelve a 
buscar a mi marido. 


DON LAUREANO. Mamá suegra, por Dios, ¿celos de ultratumba? Yo 
no he visto nada más gracioso. Y a ti ¿qué te pasa, que te has quedado de 
pronto serio como un poste? 


DON MANUEL. Mirando alternativamente al yerno y a la suegra. ¡Ay! 
Voy a abrirles a ustedes mi pecho. 


DON LAUREANO. Me alarmas, tú. ¿Es que tienes algún pesar? 
DON MANUEL. Uno, que me llega muy hondo. 
DON LAUREANO. ¿Hola? Bajo, aparte. ¿Te la ha pegado la Remedios? 


DON MANUEL. Lo mismo. ¡No, hombre! ¿Ni cómo iba yo a contar 
delante de tu suegra...? 


DOÑA ANICETA. Le advierto a usted que yo no me asusto de nada. 
DON MANUEL. ¿Se ha enterado usted? 

DOÑA ANICETA. SÍ, señor; tengo un oído muy fino. 

DON LAUREANO. Sigue, sigue tú. 


DON MANUEL. Laureano: señora: lo que tanto me preocupa es muy 
serio. Ustedes conocieron ayer a mi sobrino Emilio. 


DOÑA ANICETA. Tuvimos ese gusto. 


DON MANUEL. Si yo me hubiera casado alguna vez, y hubiera tenido 
un hijo varón, no lo querría tanto como a él lo quiero. Es hijo de una hermana 
mía muy desgraciada; vive conmigo desde que era así; yo lo he criado; yo le 
he dado carrera; yo lo he enseñado a trabajar; yo lo he hecho hombre... Mi 
bufete será para él cuando yo me canse... Es mi debilidad, mi único cariño, 
en una palabra. 

DON LAUREANO. Y él adora en ti; ya lo he podido ver. 

DON MANUEL. Ciertamente: me quiere y me respeta mucho. Pues bien: 
este muchacho, listo, guapo, de excelentes condiciones morales, con un gran 
porvenir en la vida, adolece de un defecto gravísimo: el de poner su corazón, 
que es de lo más sensible que he visto nunca, al alcance de cualquier mujer 
que lo mire dos veces con los ojos tiernos. Hasta ahora, mal que bien, había 
escapado con fortuna de las muchas aventuras galantes en que se ha metido; 
pero ¡ay!, al fin y al postre, como les ocurre a todos estos mariposones 
volanderos, le han echado la zancadilla, y ha venido a caer en lo más malo: 
en mitad del barro de la calle. 

DON LAUREANO. ¿Pues? 

DON MANUEL. ¡Se me ha enamorado neciamente de una mujerzuela! 

DON LAUREANO. Bajo, como antes. ¿De tu amiga? 

DON MANUEL. Lo mismo. ¡No seas majadero! 

DOÑA ANICETA. ¡Qué cosas preguntas, Laureano! 

DON MANUEL. ¿También ha oído usted eso, señora? 

DOÑA ANICETA. Yo lo oigo todo; tengo esa desgracia. 

DON LAUREANO. Sigue. 

DON MANUEL. Esa mujerzuela juega con él: con su corazón y con su 
bolsillo. Y lo que es más grave todavía: con su dignidad. Le saca cuánto 
dinero quiere, lo trastorna, no lo deja vivir... ¡y lo engaña! Me consta que lo 
engaña. 

DON LAUREANO. ¡Ave María Purísima! 

DOÑA ANICETA. ¡Las hay... las hay!... Yo no sé en qué piensa el 
gobierno. 


DON MANUEL. Lo peor de todo es que él lo sabe, y le falta voluntad 
para romper con ella. Horrible, horrible. Yo he visto a mi sobrino llorar y 
decirme que no puede olvidarla. Un espanto. Por eso, querido Laureano, 
cuando una vez más me ofreciste ahora tu casita del Valle para pasar en ella 
unos días, con la autoridad que indudablemente ejerzo sobre él, le dije: 
«Prepara tus cosas, que nos vamos al campo.» «¿Al campo? ¿Mucho 
tiempo?» «¡El que a mí se me antoje!» Y obedeció como un doctrino. ¡Quiera 
Dios que esta vida tranquila, esta paz bienhechora, estos aires puros, lo 
alivien, lo curen, y me lo devuelvan tal cual era! 

DON LAUREANO. ¡Oh! Ten la seguridad absoluta. No hay medicina 
como la naturaleza para todos los males. Ella cura el cuerpo... y el alma. 
Mira: cuando se murió mi mujer —es otra cosa, vamos; pero, al fin, de un 
dolor se trata—, yo no hallé consuelo ni reposo más que aquí. Mi pedacito de 
jardín, mi trozo de huerta, estos aires, estos panoramas... Nada, chico; aquí 
sólo me sentía bien. 

DOÑA ANICETA. Verdaderamente. 

DON LAUREANO. Tú lo has de ver: Emilio será otro hombre dentro de 
ocho días. 

DON MANUEL. ¡Ay, Laureano! ¡Dios te oiga! Me anima la esperanza, 
¿sabes?, porque si hay algún enamorado del campo, ése soy yo. Ni a ti te 
cedo el primer puesto. 

DON LAUREANO. ¡Je! 

DON MANUEL. Y eso que tú bien predicas con el ejemplo el culto que 
le tienes. ¡Lo menos pasas aquí la mitad del año! 

DON LAUREANO. En invierno, voy y vengo a Madrid; pero desde 
mayo hasta octubre, aquí vivo. Mis hijos, Olimpia y Ricardo, se desesperan. 
Por eso, así que entra más el verano, los mando a San Sebastián con su tío 
Gregorio, para que allí se bañen a la moda y se distraigan. 

DOÑA ANICETA. Es natural: son jóvenes; les gusta llevar otra vida... 
Pongámonos en su pellejo. 

En la puerta del foro aparece la gentil figura de Vicenta, linda vendedora 
de pescado. Trae una banasta a la cabeza, y viste pobremente. La falda le 


llega al tobillo, y usa media negra y alpargata blanca. Habla el castellano 
con graciosa dificultad. Las eses en su boca cortan como navajas barberas. 


VICENTA. ¿Hay permiso? 

DOÑA ANICETA. ¿Quién? ¡Ah! Vicenta. Pasa. 
VICENTA. Buenas tardes. 

DON LAUREANO. Buenas tardes. 


DON MANUEL. Principiando a ver los encantos de Valle Sereno. 
Buenas tardes. 


VICENTA. Llamé por la cosina: no respondieron. Dispensen. 


DOÑA ANICETA. Siempre estará aquella marmota escribiéndole al 
novio. Se levanta. Ven por aquí. 


VICENTA. Con permiso. 

DOÑA ANICETA. ¿Qué pescado traes a estas horas? 

VICENTA. Corrocones traigo, señorita. Y agujas también traigo. 
DOÑA ANICETA. ¿Y sardinas, no? 

VICENTA. Sardinas no pescaron, señorita. Mañana pescarán. 

DOÑA ANICETA. A don Manuel. ¿Le gustan a usted los corrocones? 


DON MANUEL. Atribuyéndole a los corrocones el mismo sabor que a 
la pescadora. No sé lo que son corrocones; pero apuesto cualquier cosa a que 
me van a gustar... los corrocones. 


DOÑA ANICETA. Es pescado bastante sabroso. 

DON MANUEL. ¡Cuando le digo a usted!... 

DOÑA ANICETA. Ven conmigo, Vicenta. 

VICENTA. Sí, señorita. Con permiso. 

Doña Aniceta se va por la puerta de la derecha y Vicenta la sigue, 
contoneándose. 

DON MANUEL. Cogiéndose el labio inferior. ¿De manera que tú te 
pasas aquí seis meses del año? 

DON LAUREANO. ¿Lo dices por la pescadorcita, eh? ¡Tunante! 

Por la puerta de la izquierda sale Ricardo del interior, como disparado. 


DON MANUEL. ¡Hola, pollo! 
RICARDO. ¿No estaba aquí Vicenta? 
DON LAUREANO. ¿Qué te parece? 


DON MANUEL. Estaba, estaba; pero ya voló a la cocina, señor don 
Ricardito. 


DON LAUREANO. Como que éste no sale de su cuarto en todo el día, 
leyendo versos y novelas; pero apenas oye una voz de mujer, ya lo tienes 
aquí. 

DON MANUEL. Hombre, eso no debes censurárselo. 


RICARDO. Don Manuel, hágase usted cargo de las cosas. Hace ya un 
mes que estamos en Valle Sereno; y el campo es muy hermoso... ¡muy 
hermoso!... todo lo que quiera papá, pero se aburre uno como una almeja en 
estas soledades. ¿Usted cree que es posible vivir sin hablar con una muchacha 
en tres y cuatro días? 


DON MANUEL. Es bastante desagradable, por lo menos. 


RICARDO. ¡Para mí es la muerte! Mire usted: yo, en Madrid, compro los 
pitillos en un estanco donde hay una estanquera muy guapa —ya metidita en 
Carnes, pero muy guapa—; la cerveza, la copa de coñac, el café, todo eso lo 
tomo en una cervecería servida por camareras, y, naturalmente, me siento en 
el rincón de la más bonita; me viste un sastre que prueba la ropa junto al taller 
donde están las oficialas —¡ay, qué oficialas tiene! —; me calza un zapatero, 
con una hija... —¡ay, qué hija tiene mi zapatero! —; voy al teatro a ver las 
caras bonitas del escenario y de la sala... En fin, don Manuel, estoy perdido 
entre hombres solos. ¿Le sorprende a usted ahora que cuando sienta aquí una 
voz femenina salga de mi cuarto como una flecha? 


DON MANUEL. No, señor, no; y hace usted al pelo... Y haces al pelo. 
—Y o voy a hablarle a éste de tú. 

DON LAUREANO. ¡Claro, hombre! 

RICARDO. ¡Pues no faltaba más! 

DON LAUREANO. Cualquiera que lo oiga, pensará que estamos en un 


desierto. Se queja de vicio. En la casita de las malvalocas, que tanto te ha 
gustado, vive una muchacha como unas perlas. 


RICARDO. ¡Ah! sí: María Luz Sevilla. Pero no hay manera de hallarla 
nunca a tiro. Anda siempre del valle al monte; del monte al llano... No se 
cansa de andar; se mete por los atajos más peligrosos: trepa por las 
pendientes más difíciles; salta arroyos cubiertos por la maleza... ¡qué sé yo! 
Imposible seguirla, don Manuel. Además, ¿para qué seguirla? En Madrid 
tiene un novio con las barbas hasta la cintura. 


DON MANUEL. ¡Ja, ja, ja! Ya pareció el defecto grande. 


RICARDO. Y descartada ésa, pare usted de contar. Aquí no viene alma 
viviente lo menos hasta entrado julio... 


DON MANUEL. Pues ya poco te queda, hombre. Total, un mes escaso. 
Ten calma. Estás en el mejor terreno. Mientras te gusten las mujeres así por 
docenas, en la gloria. El día que te guste una sola, agárrate. 


RICARDO. ¿Cómo que me agarre? ¿Adonde? 


DON MANUEL. A la barquilla de un globo que no sea cautivo. A ver si 
caes en alta mar; que te tiene más cuenta. 


DON LAUREANO. ¡Je! Aquí vuelve la de los corrocones. 


En efecto, sale Vicenta por donde se marchó. El calor de la cocina la ha 
puesto más guapa. 


VICENTA. Hasta mañana, pues. 

RICARDO. ¡Adiós, Vicenta! 

VICENTA. Hasta mañana, pues, señorito. 

RICARDO. Oye. 

VICENTA. Mande usté, señorito. 

RICARDO. ¿Dónde vas tan de prisa? 

VICENTA. De prisa no voy, no. Voy a repartir. 
RICARDO. ¿Qué nos has traído: chipirones? 

VICENTA. No, señorito; chipirones, no. 

RICARDO. ¡Pero, mujer, sabiendo que yo sueño con ellos! 


VICENTA. No han pescado, señorito. Ya pescarán. Si no hoy, mañana; 
este mes, el otro... Ya pescarán, ya. 


RICARDO. Me da el corazón que hasta que yo no flete un barquito y me 
vaya mar adentro a pescar en tu compañía, no vamos a comer chipirones. 


VICENTA. Se marearía, pues, el señorito. 

RICARDO. ¡No aseguro yo que no me marease, pues! 

VICENTA. Bromear, ya bromea, ya. 

RICARDO. No es broma, no: en serio te lo digo. 

VICENTA. Sí, en serio, sí. Hasta mañana, pues. 

RICARDO. Adiós, lucero. 

DON MANUEL. Adiós, pimpollo. 

DON LAUREANO. Adiós, Vicentita. 

Vase Vicenta por la puerta del foro. 

RICARDO. A don Manuel. ¡Una tontería! Deme usted a mí a elegir entre 
esa chiquilla y la higuera que le encanta a papá, y ya verá usted qué pronto 
me voy con la chiquilla y dejo a mi papá en la higuera. ¡Hasta luego! 

DON MANUEL. ¡Ja, ja, ja! 

Vase Ricardo por la puerta de la izquierda. 

DON LAUREANO. A su amigo, picarescamente. Los pocos años: el afán 
de separar las cosas. No sabe él que lo mejor es la chiquilla... y la higuera. 

DON MANUEL. Ya lo aprenderá. 

DON LAUREANO. Concibiendo de repente un plan de recreo. ¡Qué! 
¿Nos vamos a ver los conejitos? Los tengo aquí muy cerca; apenas pasaremos 
sol. 

DON MANUEL. ¡Aunque tuviéramos que atravesar el Sahara! 

DON LAUREANO. Dices bien: ¡si aquí no hay que hacer otra cosa! Ver 
cómo pintan los tomates; ver cómo maduran las peras; ver cómo corren los 
conejos; ver cómo vuelan los palomos... 


DON MANUEL. ¡Pues a ello, a ello! 


DON LAUREANO. Aguarda. Voy a buscarte el sombrero que te ofrecí. 
Éntrase por la puerta de la izquierda. 


DON MANUEL. ¡Ay, qué delicia de vida! Creo que lo vamos a pasar a 
pedir de boca. Mirando hacia el jardín. ¡Oiga! Allí viene mi señor sobrino, 


en guisa de hombre pensativo, además. Todo sea por Dios. Tiempo al tiempo. 
Sale Juliana por la puerta de la derecha a recoger el servicio de caté. 
JULIANA. ¿Estaba bueno el café, señor? 
DON MANUEL. ¡Estaba inmejorable! 


JULIANA. ¿Es ése el punto que le agrada? Ya lo sé para todos los días. 
¿Y el pescado, cómo lo prefiere? Porque lo puedo guisar con tomate, lo 
puedo cocer para aliñarlo, lo puedo freír... Como más le guste al señor. 


DON MANUEL. A tu iniciativa lo dejo. Yo tengo buen diente. 


JULIANA. Gracias por el favor. Ya procuraré que me sople la musa. 
Servidora de usted. Se va por donde vino, sonriéndole. 


DON MANUEL. ¡Qué amable es esta fámula! Da gusto. 


Llega Emilio por la puerta del foro, con cara de pocos amigos. Viste de 
americana y sombrero flexible. 


DON MANUEL. Hola. ¿De dónde vienes? 


EMILIO. Sentándose con abatimiento. ¡Qué sé yo! De vagar por ahí, 
aburrido. ¿Es muy hermoso todo esto, verdad? 


DON MANUEL. ¡Pero muy hermoso! No te burles. 

EMILIO. Lo que hace es un calor que marea. 

DON MANUEL. ¿Que hace calor, dices? 

EMILIO. Sudo como un pato. Usted dirá si estamos bajo cero. 
DON MANUEL. ¡Válgate Dios, hombre, válgate Dios! 
Pausa. 

EMILIO. Tío Manuel. 


DON MANUEL. ¿Qué hay con tío Manuel? Lo primero que quiere el tío 
Manuel es no verte mustio. 


EMILIO. Pues vámonos esta misma tarde. 
DON MANUEL. ¡Jesús, qué desatino! 
EMILIO. Desatino, ¿por qué? Desatino es haber venido; y usted perdone. 


DON MANUEL. ¡Qué equivocado estás, Emilio! 


EMILIO. Sí, sí; a un hombre que lo que necesita es distraerse, olvidar, lo 
mete usted en un campo solo, para que por fuerza haya de pensar en su 
desventura. 

DON MANUEL. Te diré, te diré... Aquí también hay distracciones... Lo 
que tiene, que hemos llegado ayer. Aún no hemos tomado la tierra. Eres 
impaciente; impresionable. Te imaginas a lo mejor que toda la vida está en un 
día, en una hora. Calma, hombre, calma. 


EMILIO. Mucha voy a necesitar si se obstina usted en que nos quedemos. 
DON MANUEL. ¡Ni que te hubiera encerrado en una cárcel! 


EMILIO. Para mí, tanto monta. Yo no sé apreciar, no siento como usted 
lo que se llama la poesía de estos campos. No me interesan; no me atraen. Lo 
mismo se me dan llanos que montañas, manzanos que ciruelos, que salga el 
sol o que se ponga. Además, su amigo de usted, el amo de la casa, es 
pesadísimo. 

DON MANUEL. ¿Quieres callar? 

EMILIO. Bajaré la voz; pesadísimo. Cree que sus conejos son un 
prodigio de la naturaleza y que su higuera es un monumento nacional. 
¡Pesadísimo! —no quito una sílaba. 

DON MANUEL. Te repito que calles. 

EMILIO. ¿Y la niña? ¡Ay, qué niña de mis pecados! ¡No me deja ni a sol 
ni a sombra, contándome siempre majaderías y chiquilladas de colegio! 

DON MANUEL. ¡Bah, bah! estás empecatado. Te saqué del cieno en que 
te revolvías, y la misma contrariedad que experimentas te lleva a desbarrar 
así. Pero, óyelo bien: seguiremos aquí junio y julio, y si nos vamos a otra 
parte, no será ciertamente a Madrid. A menos que por perder todas tus buenas 
cualidades, hayas perdido ya también la obediencia y el cariño a tu tío. 


EMILIO. Eso, ya he probado que no, con sólo estar aquí como estoy. 
Pero no sea usted conmigo demasiado cruel: no apriete usted mucho los 
tornillos... que temo hacer una locura, aunque luego me pese. Bien sabe 
usted el dolor porque estoy pasando. Hay en mi alma desencanto y 
vergiienza... pero hay pasión por encima de todo. 


DON MANUEL. ¡Pasión!... 


EMILIO. Pasión, sí. ¿Cómo se ha de llamar a esto, que despierto y 
dormido no me deja un pensamiento libre? ¡Ay, tío! No emprendo por estos 
campos un camino que no se me antoje que pueda ser vereda que me lleve a 
su lado. 


DON MANUEL. ¿Para ver cómo te engaña otra vez? 
EMILIO. Para estar allí. Para verla. 


DON MANUEL. Bien, Emilio, bien. Por este camino sí que no hemos de 
seguir tú ni yo. Si necesitas hablar con alguien de esa mujer, habla con los 
árboles y con las fuentes: conmigo, no. Y doblemos la hoja. 


EMILIO. Sea como usted quiera. No hablemos más. 
Vuelve don Laureano con un sombrero de campo para su amigo. 


DON LAUREANO. Oye, Manuel: ¿tú no has visto nunca un conejo 
enamorando a una coneja? 


DON MANUEL. Nunca. 


DON LAUREANO. Pues te vas a reír. Toma este pavero. ¿Qué hay, 
Emilio? ¿Qué dices? —porque yo voy también a apearle el tratamiento a éste. 


DON MANUEL. ¡Es natural! 

DON LAUREANO. ¿Qué hay? 

EMILIO. Nada: he dado por ahí una vuelta... 

DON MANUEL. ¿No me está esto un poquillo grande, tú? 

DON LAUREANO. ¡No, hombre! ¿Vas a presumir en el campo? 
DON MANUEL. Eso, sí. 

Suena la bocina de una bicicleta, que se acerca a la casa a más andar. 
DON LAUREANO. ¡Adiós! ¡Ahí viene Acuña! 

DON MANUEL. ¿Quién? 

DON LAUREANO. Acuña: aquel pelmazo que pasó ayer aquí la tarde. 
DON MANUEL. ¡Ah, ya! ¿Qué casta de pájaro es? 


DON LAUREANO. Ni él mismo te sabría contestar. Es un ser anónimo. 
Yo lo que sé es que tiene casa en el pueblo y se ha creído que vive en la mía. 
Por más que en todas las del contorno se quejan de lo mismo. 


DON MANUEL. ¡Ja, ja, ja! A mí esos tipos me divierten mucho. 

DON LAUREANO. Y a mí también. Pero vámonos por el corralillo. 
DON MANUEL. Vamos por donde digas. 

DON LAUREANO. Emilio, ¿no nos acompañas? 

EMILIO. ¿A ver enamorarse los conejos? No, señor. Estoy algo cansado. 


DON LAUREANO. Como usted... como tú quieras. Ésa es otra de las 
ventajas de esta vida. ¡Libertad individual! Anda, Manolo. 


DON MANUEL. Vamos. 
Éntranse los dos por la puerta de la derecha. 


EMILIO. Resignándose. Pues, señor, con menos motivo hay algunos 
santos en el cielo. Coge un libro de sobre la mesilla y lee en él distraído. 
«Alimentación económica del conejo. Cuidados que deben prodigarse a la 
coneja durante su embarazo...» ¡Vamos, hombre! Tira el libro, coge otro y 
lee en la cubierta. «Para el campo. Versos escogidos.» Deteniéndose en una 
de las páginas, al azar. 


Cerca del Tajo, en soledad amena, 
de verdes sauces hay una espesura, 
toda de hiedra revestida y llena... 
Sale por la puerta del foro el Cartero. Es un muchacho del país vestido 
pobremente. Usa boina. Sujeta al hombro por una correa trae una cartera 


muy vieja y abultada, y algunas postales y cartas en la mano. Habla por el 
estilo de Vicenta. 


CARTERO. Buenas tardes. 

EMILIO. Buenas tardes. 

CARTERO. El correo, señorito. 

EMILIO. Levantándose con interés. ¡Hombre, el correo! 


CARTERO. Separando cartas y tarjetas, que deja sobre la mesita. Una, 
dos, tres, cuatro... ¿Don Manuel Mendosa, es aquí también? 


EMILIO. Aquí es. 

CARTERO. Son seis, entonses. 

EMILIO. ¿No trae nada para don Emilio Medina? 

CARTERO. Nada, señorito. Son seis. Hasta mañana. 

EMILIO. Oiga. 

CARTERO. Mande, señorito. 

EMILIO. Don Emilio Medina soy yo. Carta o tarjeta que llegue a nombre 
mío, no se la dé usted a nadie más que a mí. ¿El reparto es a estas horas todos 
los días? 

CARTERO. SÍ, señorito. 

EMILIO. Pues yo andaré al cuidado. 

CARTERO. Bien, señorito. 

EMILIO. Vaya usted con Dios. 

CARTERO. Hasta mañana, señorito. Marchase por donde salió, no sin 
saludar a Acuña, que llega. Páselo bien, señor Acuña. 

ACUÑA. ¡Adiós, Chirimiri! ¡Que me debes una botella de sidra! 

EMILIO. (Éste aquí, por si faltaba algo. Pues no tengo humor de palique.) 
Vuelve a sentarse y a leer. 

Acuña viene en traje de ciclista un poco adán. Se cuela de rondón y deja 
la bicicleta a un lado. 

ACUÑA. ¡Hola, hola! ¿Nos aburrimos? 

EMILIO. ¿Quién? ¡Ah! Buenas tardes, señor Acuña. 

ACUÑA. ¿Cómo señor Acuña? ¡No me mate usted, hombre! ¿Va usted a 
andar en el campo con señor Acuña? ¡Acuña a secas, y está bien! ¿Qué 
leemos? 

EMILIO. Cualquier cosa, por distraerme. 

ACUÑA. No tiene usted la culpa, sino quien se trae libros a pleno campo. 
Suelte usted ese libro, hombre de Dios. Los libros están buenos allá en las 
bibliotecas. Al campo se viene a otra cosa: a pisar verde, a respirar verde... y 
a Comer verde, si me apura usted mucho. ¡Ja, ja, ja! ¿Y Ricardillo? Emilio 
sigue leyendo sin hacerle caso. ¿Y Ricardillo? ¡Caramba, qué interesante es 


eso! Convencido de que Emilio no lo atiende poco ni mucho, se fija en la 
correspondencia. ¡Hombre, postalitas! A mí me gusta esta moda de las 
postales porque, sin faltar a la educación, se entera uno de lo que no le 
importa. Que es una ventaja. Leyendo en una postal que ha cogido. «María». 
¿María, María?... ¿Quién será esta María? «Amiga Olimpia». Es una amiga 
de Olimpia. «Eres una ingratona». ¡Je! Las mujeres siempre quejándose. 
«Probablemente veranearemos en Robledales, como el año pasado». ¡Ah! Ya 
sé quién es. «Te prometo pasar contigo muchas horas, sobre todo si os deja 
este año en paz el cataplasma de Acuña». 

EMILIO. ¡Es una ventaja de las postales! 

ACUÑA. ¡Sí, señor! ¿Usted cree que yo me pico por esto? En Madrid, tal 
vez; pero aquí en el campo todo se tolera buenamente. Sin contar con que 
medio mundo ha dado en llamarme cataplasma. 

EMILIO. ¿En el campo? 

ACUÑA. ¡Y en Madrid! Voy a ver si está Ricardillo. 

EMILIO. ¿Para que se lo llame a usted también? 

ACUÑA. ¡Es posible, es posible!... ¡Así quiero que me trate usted en el 
campo! Vase por la puerta de la izquierda, dando voces. ¡Ricardo! 
¡Ricardillo! 

EMILIO. ¡Delicioso retiro es éste a que me ha traído mi señor tío! Hay 
Cariños que matan. Mirando hacia la puerta de la derecha y levantándose. 
¡Bueno va! La niña de la casa ahora. 


Sale Olimpia, en efecto Es una muchacha muy mona, como de quince 
años, que no le puede molestar a nadie más que a Emilio, por el humor que 
tiene. 


OLIMPIA. ¿Otra vez solo? Pero ¡que siempre ha de estar usted solo! 
EMILIO. ¡Pche! 

OLIMPIA. Pues usted hablaba con alguien. 

EMILIO. Con Acuña. 


OLIMPIA. Ahí tiene usted: más vale estar solo... Reparando en las 
cartas. ¿Ha venido el correo? 


EMILIO. Hace poco llegó. 


OLIMPIA. ¿Ha recibido usted alguna noticia interesante? 

EMILIO. Ninguna. Nadie se ha acordado de mí. 

OLIMPIA. No es tiempo todavía. En cambio, mire usted yo: cuatro 
postales tengo. De mis amigas de Madrid. Me escribo con todas. ¿Qué va una 
a hacer en esta soledad si no les escribe a las amigas? Aburrirse. Para su tío 
de usted hay dos cartas. 

EMILIO. Ya lo sé, ya. 

OLIMPIA. Han venido siguiéndole los pasos. ¿Y para usted, ninguna? 

EMILIO. Ya le he dicho a usted que ninguna. 

OLIMPIA. Mirándolo maliciosamente. ¡Je! Con permiso. 

EMILIO. Usted lo tiene. 

OLIMPIA. Leyendo y comentando las postales. ¡Hombre, me alegro! 
Mariquita Pérez se ha arreglado, por fin, con su primo. No hacen buena 
pareja. 

EMILIO. Y ¿por eso se alegra usted? 

OLIMPIA. No, señor; me alegro porque ella está enamoradísima. Pero 
usted calcule: Mariquita no levanta una vara del suelo, y él es tan largo, que 
tiene que dormir en tres dobleces... ¿Por qué será que a los altos les gustan 
las chicas, y a los chicos las altas, y a las gordas los flacos, y a los flacos las 
gordas? ¿Por qué será? 

EMILIO. La verdad es que no he pensado sobre el asunto. 

OLIMPIA. ¡Demonio! Esto sí que lo esperaba yo. Emilia Ruiz... 

EMILIO. ¿Se ha arreglado con otro pollito? 

OLIMPIA. Al revés: se ha desarreglado con el que tenía. Estaba visto, 
¿eh? No congeniaban. Ella es muy flemática, y él es muy nervioso... 
¡Imagine usted! ¿Por qué les gustarán a los nerviosos las flemáticas, y a las 
calmosas los fuguillas? 

EMILIO. Tampoco he meditado sobre el particular. ¿Y usted, no se 
arregla con nadie? 

OLIMPIA. Precisamente esta otra postal es de Juanito Alfaro: un chico 
que bebe los vientos por mí. Y un gran partido. Mi abuela dice que es para 


aceptarlo con los ojos cerrados. 

EMILIO. Y ¿dice bien la abuela? 

OLIMPIA. Sí, señor; porque con los ojos abiertos no hay quien cargue 
con él. 

EMILIO. ¿Es feo, quizás? 

OLIMPIA. Horrible. El labio inferior es una almohadilla de viaje. Pero si 
no es ése, será otro. En buena hora lo diga, tengo mucho partido. Y sin 
amores no se puede vivir. ¿Verdad? 

EMILIO. Verdad. 


Preséntase María Luz en la puerta del foro. Viste traje sencillo, sombrero 
de campo y alpargatas. Trae una sombrilla. Sus ademanes son resueltos y 
vivos; su charla, ardiente y espontánea; su cuerpo, gracioso y gentil; su 
cara, puesta en el compromiso de no echar a perder todo esto, lo salva a 
maravilla. 

MARÍA LUZ. Aquí estoy yo. 

OLIMPIA. Levantándose a recibirla. ¡María Luz! ¿Tú sola? 

MARÍA LUZ. Yo sola. Por ti vengo. Advirtiendo la presencia de Emilio. 
Digo, si es posible. Buenas tardes. 

EMILIO. Buenas tardes. 

OLIMPIA. Los presentaré a ustedes. 

MARÍA LUZ. No hace falta: este señor y yo nos conocemos. 

EMILIO. ¿Que nos conocemos? Pudiera ser; pero yo creo que hasta ahora 
no he tenido el gusto... 

MARÍA LUZ. Es usted muy desmemoriado, y usted dispense la 
franqueza. ¿No recuerda usted... en la boda de María Galán...? 

EMILIO. Sin caer. ¡Ah!... sí... sí... 

MARÍA LUZ. Pone usted una cara diciendo que sí, que se ve a la legua 
que no. En el momento en que nos presentaron estaba yo con Charito 
Miranda, y llegó usted y me ofreció un sorbete. 


EMILIO. ¡Ahora sí que recuerdo!... Es cierto, es cierto... Perdóneme 
usted: había olvidado... 

MARÍA LUZ. Yo no, como usted ve. 

EMILIO. Un tanto engreído. ¿Usted no? 

MARÍA LUZ. No, señor; porque me hizo daño el sorbete. 

Se ríen los tres. Ricardo, al sentir la voz de María Luz, vuelve a salir lo 
mismo que antes. 

RICARDO. ¡Vecina de mi alma! 

MARÍA LUZ. Remedándolo. ¡Vecino de mi corazón! ¡Vengan esos 
cinco! 

RICARDO. ¡Como si quiere usted los diez! 

MARÍA LUZ. Con cinco bien apretados, basta y sobra. 

RICARDO. ¿Qué es eso? ¿Viene usted señalada? 

MARÍA LUZ. ¿Señalada? 

RICARDO. ¿Quién le ha arañado a usted en esa nariz indescriptible? 

MARÍA LUZ. ¡Qué guasón! Una zarzamora. Pero no le guardo rencor 
ninguno. 

OLIMPIA. Bueno, y ¿a qué debemos el honor de que hayas venido? 
¿Mando repicar? 

MARÍA LUZ. No; no mandes. He venido porque tengo muchas ganas de 
andar un rato y no encuentro con quién. Rosita, mi doncella, que es mi 
compañera de expediciones, como sabes, ha bajado al pueblo por azúcar. 
Para mí, a ver al novio. Bueno; por azúcar. Con mi tía no es posible contar, ni 
para ir a los maizales de frente a casa. Mi tío está durmiendo la siesta desde 
las dos, y es hombre que lleva a los Tribunales al que lo despierte. Total: que 
como no me acompañen ustedes, me quedo sin paseo. 

RICARDO. ¡En seguida vamos a consentir semejante infamia! 

MARÍA LUZ. ¡Infamia! Muy bien dicho. No esperaba yo menos de usted. 
Ande por su sombrero. Y tú, por de contado, Olimpia: con Ricardo solo no 
voy. 

OLIMPIA. ¿Y usted, Emilio, no quiere ser de la partida? 


MARÍA LUZ. Sí querrá; ¿por qué no? 
EMILIO. Con franqueza... hoy prefiero quedarme. 
OLIMPIA. ¿Prefiere quedarse? 


EMILIO. Agradezco mucho la invitación, pero estoy cansadísimo. Le 
ruego a usted que no tome a desaire que no vaya. 


MARÍA LUZ. Cállese usted, criatura. ¿Quién habla de desaires aquí? 
Aquí se vive a la pata la llana, como dice Acuña, que mete la suya en todas 
partes. 


RICARDO. ¡A propósito de cañonazos! 

MARÍA LUZ. ¿Qué ocurre? 

RICARDO. ¡Que está en mi habitación! 

MARÍA LUZ. ¿Quién? 

RICARDO. ¡Acuña: ese de a la pata la llana! 

MARÍA LUZ. ¡Ánimas benditas! ¡Que no se nos pegue, por Dios vivo! 


RICARDO. Eso es lo que me temo. Pero ya procuraré sacudirme la 
mosca. Vámonos a escape. 


MARÍA LUZ. Olimpia, date prisa. 
OLIMPIA. Ya estoy aquí. 


Ricardo se va por la puerta de la izquierda y Olimpia por la de la 
derecha. 


EMILIO. Por lo visto, el tal señor Acuña es temible. 

MARÍA LUZ. ¡Temible! ¿No lo conoce usted? 

EMILIO. SÍ, señora. 

MARÍA LUZ. Entonces, ¿cómo lo pregunta? 

EMILIO. ¡Ja, ja, ja! 

Pausa. María Luz espera inútilmente a que Emilio hable, y al cabo rompe 
ella. 


MARÍA LUZ. Usted llegó ayer, ¿es verdad? 
EMILIO. Ayer por la mañana. 
MARÍA LUZ. ¿Había usted venido alguna vez a Valle Sereno? 


EMILIO. Nunca. 

MARÍA LUZ. ¿Cómo todavía? Pues ¿hay más que llegar, y desde el 
pueblo aquí venir todo el camino con la boca abierta? ¿O es que venía usted 
dormido en el coche? 

EMILIO. No tal: que venía bien despierto. 

MARÍA LUZ. Pues entonces no me lo explico. 

EMILIO. ¿Es usted muy entusiasta de estos campos? 

MARÍA LUZ. Mucho: muchísimo. ¡Con decirle a usted que paso aquí 
gran parte del año y tengo en Madrid a mis padres, y a mis hermanas, y a mis 
amigas... y a mi novio!... 

EMILIO. Sí que es entusiasmo y afición. 

MARÍA LUZ. Como que a mí se me figura que ya soy... no sé cómo 
decirlo... una cosa más de Valle Sereno. Algunas veces creo que voy a echar 
raíces en la tierra y que voy a acabar por dar flores... o por dar fruto. 

EMILIO. Sería cosa de ver. 

MARÍA LUZ. ¿Ha visitado usted la Ermita? 

EMILIO. No. 

MARÍA LUZ. A la Ermita pienso llevar a ésos. He descubierto un atajo 
para subir allá, que es sorprendente. 

EMILIO. ¿Sí? 

MARÍA LUZ. Se va en diez minutos, y por la carretera hay cerca de una 
hora de camino. Pero no es lo bueno lo que se acorta, sino lo pintoresco y 
accidentado de cada palmo de terreno. Hay que saltar dos o tres regatos; hay 
que trepar por unos escalones muy pinos, llenos de zarzamora; hay que pasar 
por una gruta obscura como boca de lobo, que despide un olor penetrante, 
extraño, no se sabe a qué, pero a algo muy rico; y se llega a un sitio, poco 
después, en que para abrirse camino es menester ir separando las madreselvas 
con las manos. 

EMILIO. Bonito será. Ya lo veré algún día. 

MARÍA LUZ. ¿Y la cañada grande, no la ha visto aún? 

EMILIO. Aún no. 


MARÍA LUZ. ¿Y al pueblo, no ha bajado? 

EMILIO. Tampoco. 

MARÍA LUZ. ¿De manera que no ha visto el mar? 

EMILIO. No, señora. ¡Si llegué ayer!... 

MARÍA LUZ. ¿Ni siquiera ha ido usted a lo que llamamos la Floresta, a 
dos pasos de aquí, salvando el arroyo? 

EMILIO. No sé, no sé... Puede que haya ido, pero no sé. 

MARÍA LUZ. No ha ido usted, de seguro. Es inconfundible. Sólo el olor 
de las magnolias le mantendría el recuerdo. Tantas hay, que puede usted 
coger hasta que se le canse el brazo. Yo, cuando voy allá, siempre vuelvo a 
mi casa con una carga de ellas. 

EMILIO. Pues, efectivamente, por las señas no he ido. Como llegué 
ayer... 

MARÍA LUZ. ¡Caramba! es que parece que no ha llegado usted todavía. 
O no se ha movido usted de casa, o ha salido de ella con los ojos cerrados. 

EMILIO. Ni una cosa ni otra. He salido poco... y eso poco, de mala gana. 
Y ya que es usted tan ingenua conmigo, le confesaré, aun a trueque de que 
me considere un alma de cántaro, que nunca ha sido espectáculo de mi 
predilección éste de la madre naturaleza. No entiendo, no percibo, no llega a 
mí ese lenguaje sin palabras de las altas cumbres, de los valles hondos, de los 
bosques espesos y de las fuentes cristalinas. Reconozco toda la vulgaridad de 
mi alma, pero ni lo entiendo ni me interesa. No me da más que sueño. 

MARÍA LUZ. ¡Vaya por Dios! ¡Qué desgracia más grande! 

EMILIO. ¿Tanto como desgracia? ¿Por qué? 

MARÍA LUZ. Porque si está usted mucho tiempo en Valle Sereno, va 
usted a acabar por ahorcarse de un castaño de Indias. 

EMILIO. No me dará tan fuerte. Aparte de que ya he comenzado a ver en 
Valle Sereno verdaderos y positivos encantos. 

MARÍA LUZ. A Olimpia, que sale por donde se fué, con sombrilla y 
sombrero de campo. Olimpia, este señor me está hablando de ti. 

OLIMPIA. ¿De mí? ¿Bien o mal? 


EMILIO. Siempre bien; pero ahora hablábamos de otra cosa. 


RICARDO. Saliendo aprisa, ya dispuesto a marchar. Le he dado una 
botella de cerveza y se la va a beber entera. Vámonos, antes que la acabe y 
nos coja. 


MARÍA LUZ. Vámonos, sí. A Emilio. ¿No se anima usted? 

EMILIO. No. Mil gracias. Otro día prometo acompañarlos. 

MARÍA LUZ. Usted se lo pierde. 

EMILIO. Es verdad. 

MARÍA LUZ. Pues en marcha. 

OLIMPIA. En marcha. 

RICARDO. Hasta luego. 

EMILIO. Hasta luego. 

OLIMPIA. Ya en la puerta del foro, señalando hacia la derecha. ¿Por 
aquí? 

MARÍA LUZ. Señalando hacia la izquierda. No; por aquí. Echaremos 


por la vereda de los chopos. A Emilio, antes de irse. Oiga usted, Emilio; una 
precaución. 


EMILIO. Usted dirá. 


MARÍA LUZ. Si Acuña le pregunta a usted si sabe de nosotros, contéstele 
que hemos ido al Castillo Viejo. 


EMILIO. ¿Al Castillo Viejo? 


MARÍA LUZ. Sí, señor; está a cuatro leguas de la Ermita, que es adonde 
vamos. 


Sueltan todos la risa, y se van Ricardo y las muchachas, animadamente. 
EMILIO. Suspirando y sentándose muy abatido. ¡Ay!... 


Sale Juliana por la puerta de la derecha, de mantón. Al ver a Emilio se 
detiene. 


JULIANA. A propósito, señorito; me alegro de encontrarlo a usted. Voy 
al pueblo; ¿tiene usted algo que encargarme? 


EMILIO. No, nada; muchas gracias. 


JULIANA. Mándeme con libertad, señorito. Tabaco, sellos, lacre, 
cerillas... Lo que se le apetezca. 


EMILIO. Si es que no necesito nada... 

JULIANA. Un periódico de Madrid... 

EMILIO. No. 

JULIANA. Una baraja para hacer solitarios... 

EMILIO. No, señora, no. 

JULIANA. Lo que usted guste. Una servidora va por papel secante. Y 
usted dirá: ¿para qué necesita la cocinera papel secante? Pues es porque le 
escribo a mi novio todos los días, y si seco las cartas al fogón, se abarquillan 
todas y se ponen de un color que no le gusta a Paco. Y una ¿a qué está? A 
darle gusto a Paco. También voy por papel rayado, porque las falsillas me 
bailan mucho. Y en papel liso no sé escribir, ¿comprende el señorito? Me 
salen todos los renglones cuesta arriba, y Paco tiene que leerlos guiñando un 
ojo, porque, si no, dice que se marea. Y usted dirá: ¿a qué me cuenta a mí 
esta mujer todo esto? 

EMILIO. Yo no digo nada absolutamente. 

JULIANA. En el campo hay que hablar de todo, aunque sean tonterías. 
¡Ea!, quédese usted con Dios, señorito. ¿Sabe usted que en el pueblo hay 
billar? 

EMILIO. No lo sabía. 

JULIANA. Se lo advierto por si alguna vez está usted aburrido y quiere 
distraerse. Como lo veo tan mustio... Buenas tardes. 

Vase por la puerta del foro. 

EMILIO. Adiós. 

Sale Acuña por la de la izquierda. 

ACUÑA. ¿Adónde va ésa? 

EMILIO. ¿Quién? 

ACUÑA. Ésa. 

EMILIO. ¡Qué sé yo! 

ACUÑA. ¿Y Ricardillo? 


EMILIO. Con su hermana y con otra muchacha salió a dar un paseo. 

ACUÑA. ¿Sin avisarme? 

EMILIO. ¡Claro! 

ACUÑA. ¿Cómo claro? 

EMILIO. ¿Le han avisado a usted? No. ¡Pues está bien claro que no le 
han avisado! 

ACUÑA. Y ¿adónde han ido, usted no sabe? 

EMILIO. Dijeron que al Castillo Viejo. 

ACUÑA. ¿Al Castillo Viejo? Sí, sí... ¡Pero esa gente cree que yo acabo 
de llegar de las Batuecas! 

EMILIO. Eso dijeron, señor Acuña. 

ACUÑA. Lo dirían para que usted me lo dijese a mí. ¡Si no lo dudo! ¿No 
ve usted que no es la primera vez que me he visto solo con mi bicicleta en el 
Castillo Viejo? Pero ¡anda! que los voy a perseguir como ratones. Por malos 
amigos. Ahora mismo me planto en un vuelo en el Cerrillo de la Cruz. Desde 
allí se domina todo el contorno: aunque vayan arrastrándose como las 
lagartijas, los veo. Y en cuanto los vea, ¡zas!, tomo la recta y no hay escape. 
¡Qué empeño tienen en que no meriende con ellos! ¡Abur! Echa mano a la 
bicicleta y se va escapado por la puerta del foro. La bocina suena varias 
veces, alejándose. 

EMILIO. ¿Hubiera escrito Fray Luis de León La vida del campo si llega a 
conocer a este hombre? 

Doña Aniceta sale por la puerta de la derecha con unas tijeras de jardín. 

DOÑA ANICETA. ¿Cómo es esto? ¿Usted aquí, Emilio? Creí que se 
habría usted marchado con los chicos a dar un paseo. 

EMILIO. No... 

DOÑA ANICETA. Mire usted que aquí, como no se salga y se entre, no 
hay diversión ninguna. 

EMILIO. Ya, ya... 

DOÑA ANICETA. ¿Está usted malo? 

EMILIO. No, señora; cansado, nada más. 


DOÑA ANICETA. ¿Quiere usted asomarse al jardín? 
EMILIO. Ahora iré. 


DOÑA ANICETA. Yo voy a podar una enredadera... La faena no es 
cosa mayor; pero, en fin... 


EMILIO. Ahora iré. 


DOÑA ANICETA. Por mí no se violente... ¿Ha visto usted las 
malvalocas del corral? 


EMILIO. No. 
DOÑA ANICETA. ¿Quiere usted verlas? 
EMILIO. Luego. 


DOÑA ANICETA. ¿Por qué no sube usted un rato al mirador alto? 
Desde él se divisa hasta un pedacito del mar. 


EMILIO. Ya subí esta mañana. 


DOÑA ANICETA. Pues aquí fuera estoy. Cualquier cosa que se le 
ocurra... 


EMILIO. Muchas gracias. 

DOÑA ANICETA. Se lo digo porque nos han dejado solos. 

EMILIO. SÍ, señora, sí. 

DOÑA ANICETA. Hasta luego. Se va al jardín, mirando 
compasivamente a Emilio. 

EMILIO. Hasta luego. Pausa. ¡Ay, Valle Sereno, Valle Sereno... lugar 
apacible y tranquilo, paraíso encantado para todos los que en ti viven... yo te 
cambiaría ahora mismo por un calabozo... donde estuviera una mujer! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero. 


Doña Aniceta y Olimpia están sentadas. Don Laureano está asomado a 
la puerta del foro, aspirando el aire fresco de la tarde. 

DON LAUREANO. ¡Ah!... ¡Qué hermosura! ¡Qué aire más rico! ¡Ah!... 
¡Ah!... 

OLIMPIA. Papá, que parece que te han recetado inhalaciones. 


DON LAUREANO. Éstas me las receto yo. Y así me va: que no me parte 
un rayo. ¡Ah!... ¡Si es una bendición del cielo! ¿Hay una cosa como aspirar 
el aire después de la lluvia? ¡Ah!... ¡Ah!... 


DOÑA ANICETA. Y que ha llovido, si Dios tenía qué... ¡Jesús! Se 
desplomaba el cielo. 


OLIMPIA. Falta hacía; que el calorcito iba apretando ya. 


DOÑA ANICETA. El agua sí hacía falta, pero no los relámpagos y los 
truenos. ¡Ave María, qué modo de asustarla a una! El Señor nos coja 
confesados. 


DON LAUREANO. A tiempo está usted de prepararse; porque ésta 
repetirá mañana a la misma hora. 


DOÑA ANICETA. ¡Vaya una diversión! 
DON LAUREANO. 


Y entre las nubes mueve 
su carro Dios, ligero y reluciente; 


horrible son conmueve, 
relumbra fuego ardiente, 


treme la tierra, humíllase la gente... 


OLIMPIA. Papá, ¿te has dedicado a cómico? 

DON LAUREANO. Lo que estoy es contento: muy contento. ¿Y 
Manuel? ¿Dónde se ha metido Manuel? 

DOÑA ANICETA. Hombre, deja en paz a Manuel. 

OLIMPIA. En el cenador del jardín creo que lo he visto. 

DON LAUREANO. ¡Ah, granuja! ¡Me huye! 

OLIMPIA. ¡Pues claro, papá: si lo traes de cabeza! 

DON LAUREANO. ¿De cabeza? 

DOÑA ANICETA. Va a acabar por aborrecerte. Un mes hace que vino 
de Madrid, y yo creo que no se habrá visto solo un instante. Cuando no te lo 
llevas al conejar, te lo llevas al gallinero; cuando no, a ver cómo maduran los 
higos. ¿Tú crees que a todo el mundo le interesan esas cosas lo mismo que a 
ti? 

DON LAUREANO. A todo el mundo, no; pero a Manuel, soy capaz de 
jurarlo. Ya se conoce que no lo ha visto usted, como yo, embobado ante los 
conejos, y ante las gallinas, y ante los palomos. Sobre todo, ante los conejos: 
se extasía mirándolos. Ha llegado a quererlos como si fueran nietos suyos. ¡Si 
muchos van ya a comer a su misma mano! 


DOÑA ANICETA. Con todo, hombre, con todo; déjalo en libertad 
alguna vez... 


Llega por la puerta del foro Rosita, la doncella de María Luz. 
ROSITA. ¿Se puede pasar? 

DOÑA ANICETA. Pasa, mujer, pasa. 

ROSITA. ¿Cómo están ustedes? 

DON LAUREANO. Bien, ¿y tú? 

ROSITA. Bien, muchas gracias; para servirles. 

DOÑA ANICETA. ¿Qué te trae? 


ROSITA. La señorita María Luz me manda a preguntarles a los señores si 
prepara la merienda, o si se deja la excursión en vista de la lluvia. 


DOÑA ANICETA. ¡Pues claro que se deja! 
ROSITA. ¡Ay! pues lo va a sentir; porque a ella la veía yo muy decidida. 


DOÑA ANICETA. Como que le falta un tornillo. Dile que he dicho yo 
que le falta un tornillo. ¡Después de la tormenta que ha descargado, buenos se 
habrán puesto los caminos para andar por ahí! 


ROSITA. Yo se lo diré. 
OLIMPIA. Y dile, de mi parte, que se venga a pasar la tarde conmigo. 


DOÑA ANICETA. Eso, sí; como vivimos cerca y ella a nada le teme, 
que venga, si gusta. Mi nieta no se mueve de aquí. 


ROSITA. Perfectamente. De esto, la que sale ganando soy yo; porque 
necesito bajar al pueblo a comprar unas cosas... 


OLIMPIA. Ya, ya. 

Sale Ricardo por la puerta de la izquierda, al olor, como de costumbre. 
RICARDO. Dios te guarde, Rosita. 

ROSITA. Buenas tardes, señorito Ricardo. 

DON LAUREANO. ¡Je! Espantárame a mí que tú no salieras... 
ROSITA. ¿Cómo sigue usted? 

RICARDO. Bien, ¿y tú, simpática? 

ROSITA. Bien; para servirle. 

RICARDO. ¿Estás aquí hace mucho tiempo? 

ROSITA. Acabo de llegar. 


RICARDO. Ya decía yo que mi oído no me habría engañado. En el buen 
oído salgo a mi abuela. 


DOÑA ANICETA. Nada más que en el buen oído, ¡granuja! 


RICARDO. Oye: ¿por qué te has puesto hoy a la derecha ese lunar que 
tenías a la izquierda? 


ROSITA. Entre agradecida y ruborosa. ¡El señorito!... 
RICARDO. ¿Cuándo lo rifas? 


ROSITA. ¡El señorito! 

DOÑA ANICETA. Mira, no la entretengas, que tiene que ir al pueblo por 
no sé qué. 

OLIMPIA. Por azúcar, ¿verdad? 

ROSITA. ¡La señorita!... Vaya, hasta luego o hasta mañana. 

OLIMPIA. ¡Que no deje de venir tu señorita! 

RICARDO. ¡Adiós, mujer! ¡Y cuidadito con el azúcar del pueblo! 

ROSITA. ¡El señorito!... Se marcha. 

DON LAUREANO. Es simpática esa muchacha. 

RICARDO. Y muy lista. 

OLIMPIA. ¡Pues tiene un novio de lo más bruto!... Me da compasión de 
ella. ¿Por qué será que a los brutos les gustan las listas, y a los listos las 
tontas? 

RICARDO. No siempre ocurre eso. La prueba la tienes en ti misma. 'Tú 
eres tonta, y, sin embargo, le gustas a Juanito Alfaro, que es tonto también. 

OLIMPIA. Da esa casualidad. Pero hay un caso peor todavía: el del tonto 
que se las echa de listo, y lo engaña una tonta, retonta, como le ha pasado a 
quien yo me sé. 

RICARDO. ¡Ja, ja, ja! Escucha: ¿he oído que va a venir María Luz? 

OLIMPIA. Si. 

RICARDO. Me alegro de saberlo para no salir de mi cuarto. 

DOÑA ANICETA. ¿Por qué? 

RICARDO. Abuela, porque pega la hebra con Emilio, y no nos hace caso 
a los demás. Y me aburro. 

DOÑA ANICETA. Es verdad, que los veo muy entusiasmados. Olimpia, 
¿tú sabes si ella ha reñido con el de Madrid? 

OLIMPIA. ¡Cualquiera sabe eso! Mire usted que habla María Luz; y que 
es franca. Pues de todo habla menos del novio. Es una reserva desesperante. 

RICARDO. Allá ellos. Vuélvese a su cuarto canturreando una música 
alegre. 


OLIMPIA. Ése dice «allá ellos». Pero ¿es que a las amigas no nos 
interesa?... Pues si no nos comunicamos esas cosas, ¿para qué somos 
amigas? Ya ve usted: ahora mismo voy yo a contestar a ocho postales, todas 
de noviazgos. Pero ahora mismo; no llegue María Luz y se me junten con las 
de mañana. Vase por la puerta de la derecha, canturreando también. 

DOÑA ANICETA. ¡Diablo de chiquilla! ¡Qué enredadora es y qué 
pizpireta! A don Laureano, que se ha abstraído completamente. ¿En qué 
piensas tú? 

DON LAUREANO. ¿Eh? 

DOÑA ANICETA. ¿En qué piensas tú? 


DON LAUREANO. En que tengo un conejo con mal de orejas, y no hay 
vaselina bórica en la botica. 


DOÑA ANICETA. ¡Estamos frescos! ¡Por dónde se descuelga ahora!... 
Vamos, aquí el que no anda loco, va camino. Éntrase por la puerta de la 
izquierda. 

DON LAUREANO. Sí, sí, locura. Pues si no me ocupo yo de ello, ¿quién 
se ha de ocupar? 


Encamínase hacia la derecha, a tiempo que sale Emilio por la puerta del 
foro. 

DON LAUREANO. Pero, hombre, ¿y tu tío? 

EMILIO. No sé de él... Hoy no lo he visto apenas. Juraría que anda por 
el jardín. 

DON LAUREANO. Es su encanto: el jardín. Por supuesto, su encanto es 
el jardín y todo el contorno. Está pasando una temporada deliciosa. Yo creo 
que estoy más gordo y más joven de lo que gozo contemplándolo a él. 

EMILIO. Sí que parece muy contento. Y se explica: como allá, en 
Madrid, tiene tanto quebradero de cabeza, y aquí vive casi sin pensar en 
aquello, en compañía de usted, a quien quiere como a un hermano, y en esta 
delicia de Valle Sereno, que es imponderable... 


DON LAUREANO. Es claro, sí; todo eso es verdad, y a mí me llega a lo 
más vivo; pero, en rigor, lo que más alegra y satisface a Manuel es verte a ti 
satisfecho y alegre. 

EMILIO. No digo que no, don Laureano. Y en verdad que lo estoy. Creo 
que no necesito hacer juramento: me sale a la cara. 

DON LAUREANO. ¡Qué triunfo el mío! Se lo pronostiqué a Manuel 
cuando, en reserva, me contó que venías por no desobedecerlo y dado a los 
demonios. 

EMILIO. Sí, señor; así era. Lo declaro ya con lealtad y franqueza 
campesinas. 

DON LAUREANO. ¡Muy bien dicho! ¡Lealtad y franqueza campesinas! 
¡Aquí no usamos de eufemismos ni de tiquis miquis! Lo que se siente, se 
habla; lo que se tiene, se da; lo que se quiere, se pide. Dame un cigarro. 

EMILIO. Ahí va. Pues, sí, señor, sí; cuando entré en esta casa me figuré 
que entraba en un presidio. 

DON LAUREANO. ¡Je! 

EMILIO. Encontré obscuro y feo el sitio donde está edificada; la encontré 
ridícula toda ella: desde el jardín al palomar... 

DON LAUREANO. ¡Je! 

EMILIO. Me molestó usted, su hija, Ricardo; me molestó doña Aniceta, 
la criada... 

DON LAUREANO. Ésas seguirán molestándote por mucho que varíes. 

EMILIO. ¡Quite usted, por Dios! ¡Si no hay dos personas más agradables 
en el mundo! 

DON LAUREANO. Chico, chico; no sospeché que el milagro de Valle 
Sereno se extendiera a tanto. 

EMILIO. Esas son pequeñeces. El milagro ha sido grande, don Laureano. 
No lo dude usted. 

DON LAUREANO. ¡Si no lo dudo un punto! ¡Si te oigo y te miro 
cayéndoseme la baba, muchacho! ¿Tú ves a un padre muy padrazo a quien le 
ponderan unos y otros las buenas prendas de su chico, lo guapo que es su 
chico, lo listo que es su chico y lo travieso que es su chico?... Pues como 


escucha ese padre esas lindezas, escucho yo lo que me hablas ahora. La 
alegría me inunda interiormente, me estremece todo, me turba... hasta 
lágrimas me trae a los ojos. Esta casita, Emilio, la he hecho yo con el trabajo 
de toda mi vida; la quiero como si fuera cosa de mis entrañas... Ven acá, ven 
acá; cuéntame pormenores, cuéntame detalles de cómo empezó a serenarse tu 
ánimo... de cómo te fueron cautivando este paisaje y esta vida. Cuéntame, 
cuéntame... 


EMILIO. Le diré a usted: ello ha sido de una manera insensible, lenta, 
sosegada, tranquila... Yo no podría precisar dónde ni cómo empezó el 
cambio, ni si lo determinó esto o aquello... ¡Quién lo sabe! Mi voluntad ha 
ido viéndose sometida a un influjo saludable, benéfico... No he recibido en 
este o en aquel momento la impresión fuerte y conmovedora que produce, por 
ejemplo, la presencia de una mujer bonita, capaz en un solo minuto de trocar 
la vida de un hombre. No ha sido eso, no... Más bien se ha ido abriendo mi 
corazón como a las palabras sabias, reposadas, persuasivas de un amigo, de 
un gran amigo, superior a mí en años, en experiencia, en bondad... en todo. 
¿Me comprende usted? 


DON LAUREANO. De sobra... de sobra. La mujer enloquece, 
arrebata... ¡Dios sabe dónde irá uno a parar! Pero el amigo aconseja, insinúa, 
convence... Está bien... Está bien... Dame una cerilla. 


EMILIO. Hay, sin embargo, don Laureano, entre mis primeras 
impresiones, una, acaso más viva y penetrante que todas las demás... Fué a 
los pocos días de hallarme aquí. 


DON LAUREANO. Cuenta, cuenta. 


EMILIO. Había yo pasado la noche febril, inquieto, imaginando cien 
locuras... con esa exaltación enfermiza que da el insomnio. Cuando ya no 
pude más, salté de la cama, me arropé de cualquier manera y abrí la ventana 
de mi cuarto, para respirar otro aire. Era casi al amanecer. En el cielo 
quedaban ya contadas estrellas, que atrajeron toda mi atención, y una por una 
fuí viéndolas empequeñecerse, entibiarse, huir... Una luz mucho más fuerte 
que la de ellas, que asomaba por el horizonte lejano, pintando y alegrando el 
cielo y la tierra, las vencía, las borraba... Si yo hubiera sido poeta, habría 
encontrado una singular relación entre lo que empezaba a pasar en mi espíritu 


y lo que mis ojos veían. Poeta o no, me sentí conmovido. Nada dije; nada 
escribí; pero me eché a llorar. 


DON LAUREANO. ¡Oh! Eso debieran hacer algunos poetas: echarse a 
llorar y no escribir. O escribir y echarse a llorar al leer lo que han escrito. 


Se ríen los dos. 


EMILIO. Yo nunca había visto amanecer. Y si lo había visto, no me 
había dado cuenta de ello. Recuerdo que varias tardes después, hablándole 
del caso a María Luz, me dijo: «No es extraño que no haya usted visto 
amanecer, porque en Madrid se pone el sol, pero no amanece.» ¡Y es verdad! 
Yo he vivido siempre en Madrid, y no he visto amanecer nunca. ¡Y me ha 
cogido algunas veces el amanecer en la calle! Pero no lo he visto. 

DON LAUREANO. Es mucha María Luz. ¡Qué atractivo tiene y qué 
inteligencia! 

EMILIO. Y ¡qué ojos, don Laureano, qué ojos! 

DON LAUREANO. ¡Je! 

EMILIO. Aquí ha sido y es mi constante guía. Ya sabe usted que cada 
lunes y cada martes andamos de excursión. ¡Cómo conoce esto! Y ¡qué 
habilidad tiene para mostrar la belleza esencial de cada rincón, de cada sitio, 
de cada cosa! A mí —le soy a usted franco— me seduce oírla. 

DON LAUREANO. ¿Sí, eh? Ya lo hemos advertido todos. Pero ándate 
con tiento, que creo que hay moros en la costa. 


EMILIO. Mientras no sean cristianos... 


DON LAUREANO. En eso no quiero meterme. Yo, con verte esa cara, y 
verte ese ánimo, y oírte lo que te oigo decir, estoy como chiquillo con zapatos 
nuevos. Lo demás son vaivenes de la vida, nubes que pasan... Que pasen, 
que pasen siempre, aunque sea con rayos y con truenos; pero que pasen y 
dejen el campo lozano y brillante como ahora. Vuélvese hacia el jardín para 
enseñarle el campo, en el momento en que asoma por la puerta María Luz. 
¡Mira qué cosa más bonita! 


MARÍA LUZ. ¿Es a mí? 
EMILIO. ¡Oh! María Luz. 


DON LAUREANO. No, no es a usted; porque si hubiera sido a usted, 
habría sido la flor más espléndida. Y éste le habría añadido algo. 


EMILIO. ¿Cómo no? 


MARÍA LUZ. Vamos a ver: ¿qué me ha dicho mi chica? ¿que se han 
acobardado ustedes con la tormenta y ya no tenemos excursión? 


EMILIO. Para mí es ésta la primera noticia. 
DON LAUREANO. Ha sido una orden a rajatabla de la abuela. 


MARÍA LUZ. Que por cierto me ha mandado a decir que me falta un 
tornillo. 


EMILIO. Será lo único que le falte a usted. 

MARÍA LUZ. ¡Ay, Dios mío! ¡Cuántas flores brotan con la lluvia! 

EMILIO. Con lluvia o sin ella, a su paso de usted brotan siempre. 

MARÍA LUZ. ¡Jesús! 

DON LAUREANO. ¿No le decía yo a usted que éste añadiría algo? 

MARÍA LUZ. En vista de ello, intentaré echar por tierra la orden 
terminante de la abuela, y nos marcharemos un rato por ahí... a seguir 
escuchando piropos. 

DON LAUREANO. Me temo que lleva usted el pleito perdido. 

MARÍA LUZ. Pues sería una lástima quedarnos. ¡Si ahora está el campo 
más hermoso que nunca! Y esta humedad no le hace daño a nadie. Desde mi 
casa he venido yo sacudiendo los árboles para que me cayera el agua encima. 

DON LAUREANO. ¡Je! 

EMILIO. Lo creo; pero no se lo cuente usted a la abuela. 

MARÍA LUZ. Buen cuidado tendré. 

DON LAUREANO. Dígale usted, en cambio, que usted, que se cartea 
con el sol, sabe que esta tarde ya no llueve. 

MARÍA LUZ. ¿Le añade usted algo a esa frase, Emilio? 

EMILIO. No. Le ha salido tan redonda a don Laureano, que temo 
estropearla. 

Se ríen los tres. 

MARÍA LUZ. Voy a ver a Olimpia. Éntrase por la puerta de la derecha. 


EMILIO. Tiene esta mujer para mí el principal encanto de las mujeres: 
belleza y salud. 

DON LAUREANO. Sí; si fuese pálida y ojerosa, tendría para ti el 
principal atractivo del sexo: palidez y ojeras. Voy conociendo el 
temperamento, amigo mío. 

EMILIO. ¡Me confunde usted con su hijo Ricardo! 

DON LAUREANO. No, no te confundo, perillán; sé quién eres. Anda, 
vámonos con tu tío. 

EMILIO. ¿Con mi tío? 

DON LAUREANO. Les haremos una visita a los conejos. 

EMILIO. Ustedes; porque yo esperaré a las chicas. 

DON LAUREANO. Anda, anda. ¡Manuel! ¡Manuel! Se va por la puerta 
del foro con Emilio, que malditas las ganas que tiene de separarse de allí. 
Queda la escena sola un momento. 


Por la puerta de la izquierda sale don Manuel, huyendo de la quema. 

DON MANUEL. ¡No, no, no, no; los conejos no los veo más; no te hagas 
ilusiones! Eso me lo he jurado. Conejos al amanecer, conejos al mediodía, 
conejos por la tarde, conejos por la noche... ¡Son ya muchos conejos para un 
hombre solo! 

Sale Juliana por la puerta de la derecha. 

JULIANA. Señor. 

DON MANUEL. Sin verla ni oírla. Que si nacen con los ojos cerrados; 
que si no los abren hasta los nueve días; que si no echan el pelo hasta los 
cuatro o cinco; que si zanahorias, que si lechugas, que si tronchos de col... 
¿A mí qué jinojo me importa? ¡No veo más los conejos! 

JULIANA. Señor. 

DON MANUEL. ¿Eh? ¡Ah! Juliana. 

JULIANA. ¿Qué le sucede a usted? 


DON MANUEL. ¡Que voy a acabar por menear las orejas y arrugar el 
hocico cuando sienta pasos! 


JULIANA. ¿Está usted de broma? 

DON MANUEL. ¡Sí! A ti ¿qué te trae? 

JULIANA. Con el permiso de usted, quisiera hacerle una pregunta. 
DON MANUEL. ¿Una nada más? 

JULIANA. ¡Je! El señor me va conociendo. 

DON MANUEL. Pregunta lo que quieras. 


JULIANA. ¿Cómo le gusta a usted más el conejo; en caldereta o con 
arroz? 


DON MANUEL. ¡De cualquier manera menos vivo! Tú elige. 


JULIANA. Muchas gracias por la confianza. Yo lo pondré para que se 
chupe usted los dedos. 


DON MANUEL. No lo dudo un instante. 


Juliana, Escúcheme otra cosa... —Y bajo la voz porque la señora oye 
crecer la hierba—. El estofado de ayer no lo guisé yo; era una porquería. Se 
empeñó en guisarlo doña Aniceta, que no sabe de eso... y así salió él. 


DON MANUEL. ¡Bah! ¿Qué más quieres? 

JULIANA. Pues... si no molesto demasiado... 

DON MANUEL. Di. 

JULIANA. Aquí le traigo la notita. 

DON MANUEL. ¿Qué notita? 

JULIANA. La que me pidió usted tocante al destino que le va usted a dar 
a mi Paco. 

DON MANUEL. No; que le voy a dar, no; que veré si me es posible 
darle... 

JULIANA. Usted es persona muy influyenta... 

DON MANUEL. No tan influyenta como tú crees... Pero, en fin, haré lo 
posible... Dame acá la notita. 


JULIANA. Le daré primero una audición, por si no la entiende. Lee con 
emoción digna de unos Juegos florales. «Francisco Gil Conejo...» 


DON MANUEL. ¡No lo coloco! 

JULIANA. Asustadísima. ¿Qué? 

DON MANUEL. Nada, nada; sigue. 

JULIANA. ¡Ah, ya! Continúa la lectura. «... natural de Almadén del 
Azogue, de veinticuatro años, soltero por ahora, buenos ojos, desea 
colocación en lo que honradamente le salga, no siendo de cobrador del 
tranvía, por lo que de palabra se dirá. Sabe leer, sabe de cuentas, y sabe 
escribir con las dos manos. Buena conducta: no fuma, no bebe, saca su cédula 
cuando le corresponde y va a votar todas las veces que hace falta. Señas 
personales en Madrid. Cojos, 25.» 

DON MANUEL. ¿Acaba ahí? 

JULIANA. Sí, señor; aquí acaba. ¿Bastará con esto? 

DON MANUEL. Y aún sobra. Ya se ve que es un ciudadano ejemplar. 
Procuraremos colocarlo. 

JULIANA. Dios se lo pagará, don Manuel, que estoy yo aquí pasando 
penas, porque esto de la ausencia no es para mi temperamento. 

DON MANUEL. Bien, bien... 

JULIANA. Le habrá chocado a usted lo del tranvía que dice la nota. 

DON MANUEL. No he parado mientes. 

JULIANA. Pues yo le explicaré a usted lo que hay. 

DON MANUEL. ¡Si no lo necesito! 

JULIANA. Es para que no se figure que se trata de nada feo. Mi Paco 
estuvo en los tranvías cangrejos todo un verano pero... —a mí no me ciega el 
cariño— su estatura no es cosa mayor, y resulta que no alcanza a la correa del 
timbre cuando quiere apearse algún viajero. Y le hacen mala sangre las 
cuchufletas a que eso da lugar. ¡Porque por diez céntimos no hay derecho a 
reírse de nadie! Y no quiero exponerlo a un disgusto. 

DON MANUEL. Bien, bien; ya estoy en ello. 

JULIANA. Tocante a que sabe escribir con las dos manos, que también le 
habrá chocado a usted... 

DON MANUEL. Sí por cierto. ¿Qué significa eso? 


JULIANA. Que sabe escribir en maquinilla. 

DON MANUEL. ¡Ah! ¡Cualquiera cae! 

JULIANA. ¿Lo hará usted con interés, señor? 

DON MANUEL. Descuida. 

JULIANA. ¡Mire usted que me va la boda! 

DON MANUEL. ¡Te digo que descuides! 

JULIANA. Ea, pues no canso más. Muchísimas gracias, don Manuel. 
Aquí viene el señorito Emilio; le voy a preguntar también una cosa. 

DON MANUEL. ¡Vamos allá! 

JULIANA. A Emilio, que en efecto sale por la puerta del foro. Señorito 


Emilio: el arroz con leche ¿le gusta a usted con la canela molida nada más, o 
con algunas astillitas entre medio? 


EMILIO. Me da lo mismo. 

JULIANA. Entonces yo acertaré con su gusto. Esta tarde lo comerán. Y 
encárguele usted a su señor tío que no me olvide. Y muchas gracias. Sin 
faltar: al señorito se da un aire en los ojos. 

EMILIO. ¿Quién? 

JULIANA. Mi Paco. Ya digo: sin faltar. Vase por donde salió, 
sonriéndole. 


DON MANUEL. Encarándose con Emilio, cuando se va Juliana. ¡Chico, 
qué monserga! 


EMILIO. ¿Sobre la comida de hoy? 

DON MANUEL. ¿Qué sobre la comida? ¡Sobre su Paco! ¡Un novio que 
tiene que debe de caber en una fresquera! ¡Y está empeñada en que yo le 
busque un destino! ¡Vamos, hombre! ¡Era lo único que me faltaba! 

EMILIO. ¿Cómo, cómo es eso? ¿Qué dice usted? ¿Es que tiene usted 
algún motivo de disgusto? A ver, a ver... Porque ese lenguaje; ese resuello... 

DON MANUEL. Emilio de mi vida, ya no puedo más. He venido 
disimulando por ti; pero te aseguro que no puedo más. ¡No puedo más! ¡Me 


llega la bilis hasta la raíz del pelo... por arriba! ¡No puedo más! 

EMILIO. Sorprendido, pero sin concederle importancia al desahogo. 
Baje usted la voz. 

DON MANUEL. ¡No me da la gana! ¡Que se enteren! ¡Si te digo que no 
puedo más! 

EMILIO. Pero, tío, me deja usted con la boca abierta. ¿No está usted 
encantado con esta familia y en este sitio, como ya por suerte lo estoy yo? 

DON MANUEL. ¿Que tú estás encantado? ¿No hablas con ironía? 

EMILIO. No, señor; hablo con entera sinceridad. 

DON MANUEL. ¡Vaya! Se conoce que por obra de tu encantamiento no 
sientes las picadas de las pulgas. 

EMILIO. ¿De las pulgas? Pero ¿aquí hay pulgas? 

DON MANUEL. ¿Que si hay pulgas? ¡Hasta en el almanaque! ¡Si el 
reloj se ha parado porque no lo dejan andar! 

EMILIO. ¡Ja, ja, ja! 

DON MANUEL. No te rías. 

EMILIO. ¿No he de reírme, tío, si parece usted un chico de diez años 
algunas veces? ¿Cuándo han sido las pulgas un motivo serio para estar 
rabioso en ninguna parte? 

DON MANUEL. ¡Las pulgas, y los mosquitos, y las moscas, y los 
perros, y las lagartijas, y las vacas! ¡Ahí es nada: las vacas! ¡Ni por 
casualidad salgo a un camino una vez que no me embistan tres o cuatro! La 
otra tarde tuve que correr como un galgo huyendo de una. ¡Jinojo! ¿He 
venido yo aquí a solazarme o a torear? 

EMILIO. Calle usted, calle usted; que don Laureano anda en su busca, y 
si se entera de esto va usted a amargarle la vida. 

DON MANUEL. ¡Pues que se fastidie! ¡Bastante me la amarga él a mí! 

EMILIO. ¡Tío! Usted no está bueno. Lo desconozco a usted 
completamente. 

DON MANUEL. ¡Me desconoces... me desconoces!... 


EMILIO. Un pobre señor que no tiene más fin que hacerle a usted 
agradable esta temporada; que sueña con distraerlo y agasajarlo... 

DON MANUEL. ¡Que me gana todas las noches al tresillo! 

EMILIO. Pero, tío, ¡si juega usted muy mal! 

DON MANUEL. ¡Juego mejor que él y que tú! Pero no es eso: es que 
cuando se tiene un huésped, en buena cortesía se le debe dejar ganar alguna 
noche. 

EMILIO. ¡Entre amigos de la niñez!... 

DON MANUEL. ¡Entre amigos de todas las edades! 

EMILIO. Vamos, tío, no desbarre usted, por amor de Dios... ¡Pobre don 
Laureano! 

DON MANUEL. ¡Pobre don Laureano! ¡Laureano es el hombre más 
pesado que ha parido madre! 

EMILIO. No... Es afectuoso... es solícito... 

DON MANUEL. ¡Es plúmbeo! 

EMILIO. ¿Plúmbeo? 

DON MANUEL. ¡De plomo! ¡Claro! Tú, como te largas con las 
muchachas y apenas tienes que aguantarlo... Pero, vamos a ver: ¿cuántas 
veces has visto los conejos? 

EMILIO. Dos o tres veces... No soy aficionado. 

DON MANUEL. ¡Ah! Dos o tres veces. ¡Lo que yo a diario! ¿Cuántas 
veces has visto ponerse el sol? 

EMILIO. No las he contado... Si me coge por ahí la puesta, la veo... 

DON MANUEL. ¡Ah! Si te coge por ahí... 

EMILIO. Es un espectáculo admirable siempre. 

DON MANUEL. Ya te daría yo a ti admiración si te obligaran a verlo 
todas las tardes. ¡Y no lo veo dos veces al día porque no se pone más que 
una! ¡Afortunadamente! 

EMILIO. ¿Todas las tardes, dice usted? 

DON MANUEL. ¡Todas las tardes, hijo mío! ¡A ver si hay rayo verde o 
no hay rayo verde, no me escapo una sola! ¡Algunas he pedido para mis 


adentros un rayito de cualquier color que lo hiciera cisco! 

EMILIO. ¡Qué disparate! 

DON MANUEL. No es disparate, no; ponte en mi lugar. Es que se 
colman las medidas del más paciente. ¡Son ya muchos conejos a todas horas, 
y muchos palomos por la mañana, y muchas puestas por las tardes... y 
muchos codillos por las noches! 


EMILIO. Tío, pues ahora le hablo a usted completamente en serio. 
Porque yo vine aquí a remolque; renegando del campo, y de mi estrella, y 
casi de usted. Pero usted vino satisfecho, ansioso de verse en estos valles, en 
esta soledad, que para usted era un paraíso... ¿Qué cambio es éste? 

DON MANUEL. Pero ¡si no hay tal soledad! ¡Si eso me ha resultado que 
es fantasía de los poetas! A lo mejor te crees que estás solo en medio del 
campo... ¡porque necesitas estar solo!... y ves de pronto que hay una pareja 
que te observa desde un maizal. ¡Hombre! ¿Qué soledad es ésa? Sin contar 
con Acuña, que está, como Dios, en todas partes. 

EMILIO. ¡Bah, bah, bah!... 

DON MANUEL. Sí, ¡bah, bah!... Añade a todo eso lo que en rigor vale 
más que nada y que constituye en esta ocasión el mayor de los desencantos. 

EMILIO. ¿Eh? 

DON MANUEL. Como suena: el mayor de los desencantos. Porque no sé 
si atribuirlo a que todo esto de la poesía de la naturaleza es una pura farsa, o a 
la vulgaridad de mi ser; pero el hecho es que ni los valles, ni las montañas, ni 
los arroyos, ni la mar, me elevan el ánimo. 

EMILIO. ¡Tío! 

DON MANUEL. Nada: no me elevan el ánimo. ¿A qué voy a decir una 
cosa por otra? ¡No me elevan el ánimo! Desde que estoy aquí no se me 
ocurren más que bellaquerías. 

EMILIO. ¡Ja, ja, ja! 

DON MANUEL. Para que te convenzas: a mi edad, a mis años, he caído 
en la más ridícula de las tentaciones: he querido seducir a Vicentita: ¡a la 
pescadorcilla! 

EMILIO. ¡Señor don Manuel! 


DON MANUEL. Nada, nada, no me duelen prendas: como te lo cuento. 
¡Y le hablé de ponerle un pisito en la calle de la Berenjena! ¿Es esto 
elevación del ánimo? ¡Naranjas de la China! 

EMILIO. Pero ¡veo que está usted irremisiblemente perdido! 

DON MANUEL. Hasta tal punto eso es así, y tales ganas tengo de 
escapar de esta perdición; tan asado estoy a la parrilla, tan desesperado me 
veo, que sin reparar ya ni en ti ni en la Osa Mayor —que también me la 
enseña Laureano todas las noches—, le he escrito una carta... ——Bajando 
cómicamente la voz— bueno, pero de esto no quiero que se entere ni el aire 
—le he escrito una carta a Pizarroso... 

EMILIO. En voz tan baja como el tío. ¿A quién? 

DON MANUEL. A Pizarroso... 

DOÑA ANICETA. Apareciendo por la puerta de la izquierda. ¿Ese 
Pizarroso es uno que fué ministro del Tribunal de Cuentas? 

EMILIO. ¿Eh? 

DON MANUEL. Pero, señora, ¿es usted la telegrafía sin hilos? 

DOÑA ANICETA. ¿No hablaban ustedes de Pizarroso? 

DON MANUEL. Sí; pero a éste no lo conoce usted. Es un empleado a 
mis órdenes. 

DOÑA ANICETA. El que yo digo era un señor muy serio. 

DON MANUEL. No; pues este otro es muy bromista. ¿Verdad, Emilio? 

EMILIO. Muy bromista. Siempre está de chanza y de humor. 

DOÑA ANICETA. Ya. Voy a darle un vistazo a la cocina. ¡Ah! No tome 
usted en cuenta el flan del almuerzo de hoy. Ha sido una verdadera porquería. 
Esa Juliana cree que hace el dulce como las monjas, y vive en un error muy 
grande. Ha estado incomible; una verdadera porquería. Mañana haré yo un 
flan, y ya verá usted la diferencia. Cosa de enjuagarse la boca con el flan. 
Usted lo ha de ver; usted lo ha de ver... Se va por la puerta de la derecha. 

DON MANUEL. Ésta es otra: con la competencia culinaria entre ama y 
criada, ya lo ves: no comemos más que porquerías. 


EMILIO. Bueno, tío: ¿qué me iba usted a decir de Pizarroso? 


DON MANUEL. ¡Ah! Verás. En voz baja de nuevo y tomando todo 
género de precauciones. Te iba a decir de Pizarroso que le he mandado que 
me ponga desde Madrid un telegrama con este refresco: «Catástrofe 
inminente. Sociedad en peligro. Junta el lunes. Ineludible su presencia. No 
hay apelación. Lo espero sin falta. Pizarroso.» ¿Qué tal? ¿Me iré a Madrid o 
no me iré? 

EMILIO. ¡Ja, ja, ja! ¡Lo que se habrá reído Pizarroso! 

Sale don Laureano por la puerta del foro. 

DON LAUREANO. Pero, Manuel, ¿estamos jugando al escondite? 

DON MANUEL. ¡Anda con Dios! 

DON LAUREANO. ¿Qué hacéis aquí metidos, bobos? 

EMILIO. Diciéndole estaba yo a mi tío que usted lo buscaba. Y la 
conversación que hemos tenido antes. 

DON LAUREANO. ¡Ah, sí! ¿No es verdad que es otro tu sobrino, 
Manuel? A Emilio. Oye: ¿te pesaste al salir de Madrid? 

DON MANUEL. No, hombre, no: ¿te pesaste tú? ¡Nosotros no pesamos 
más que el equipaje! 

DON LAUREANO. ¡Je! ¡El equipaje, dice! ¡Tu tío siempre como unas 
sonajas! 

DON MANUEL. ¡Siempre! ¡Yo soy así! 

DON LAUREANO. Anda: vámonos a dar un paseo; que tenemos una 
tarde muy fresca. Y de recogida pasaremos por el conejar. 

DON MANUEL. ¿Eh? 

EMILIO. ¿No le han hecho ustedes hoy ninguna visita? 

DON LAUREANO. Esta mañana fuí yo solo, porque a éste se le pegaron 
las sábanas. Es un dormilón. 

DON MANUEL. ¡Un gallo es lo que yo no soy! 

DON LAUREANO. Pero está entusiasmadísimo con aquella familia. 

EMILIO. Ya me lo ha contado. 

DON LAUREANO. Le he inculcado la afición, el amor al conejo. Te 
advierto, Emilio, que el conejo acaba por hacerse querer. Es inteligente, es 


gracioso... Yo le encuentro gran semejanza al ser humano. 

DON MANUEL. ¡En el nombre del Padre! 

DON LAUREANO. No es la primera vez que me lo oyes: no sé qué te 
sorprende. Pero te lo demostraré minuciosamente en nuestro paseo. De algo 
hemos de hablar. Y no con fantasías, sino con datos preciosos de un tratado 
de cuniculicultura que me sé de memoria. Anda, vámonos. 

DON MANUEL. Resignándose, acaso por última vez. ¡Vámonos, 
hombre, vámonos! 

DON LAUREANO. Empieza tú porque el conejo puede tener todas las 
enfermedades del hombre. ¡Todas! Bueno, casi todas. Al conejo le puede dar 
una pulmonía, como a ti; le puede dar una congestión, como a ti... 

DON MANUEL. ¡Toma! ¡también le pueden dar un tiro, como a ti! 

DON LAUREANO. ¡Je! ¡Qué buen humor de hombre! ¡Siempre con las 
mismas salidas! Vase por el jardín. 

DON MANUEL. Rápidamente a Emilio, volviéndose atrás un momento. 
Al conejar no voy: si hace falta, lo tiro por un barranco. ¡No voy! 

DON LAUREANO. Dentro. ¡Manuel! 

DON MANUEL. ¡Ya, hombre, ya! Márchase con su amigo. 

EMILIO. En efecto, está mi tío Manuel que echa las muelas. ¡Y yo que lo 
suponía en plena Jauja! 


Salen por la puerta de la derecha Olimpia y María Luz. 
OLIMPIA. Nada, hija: quien manda, manda, y cartuchera en el cañón. 
EMILIO. ¿Qué ocurre? 


MARÍA LUZ. Lo que ya sabíamos. Doña Aniceta no deja salir a Olimpia, 
y ha sido inútil toda mi elocuencia. 


EMILIO. Desgracias mayores pueden caer sobre nosotros. 
MARÍA LUZ. Pues hay que idear alguna cosa para pasar la tarde. 
OLIMPIA. Algo para reírnos. 

Habla Benjamín dentro, con voz atiplada y ridícula. 


BENJAMÍN. ¿Se puede? 
EMILIO. ¿Eh? 

BENJAMÍN. ¿Se puede? 
OLIMPIA. Adelante, quien sea. 


Aparece en la puerta del foro Benjamín, que en vano negaría que es 
sacristán de nacimiento. En la mano trae un telegrama cerrado y un paquete 
de velas. 


BENJAMÍN. Santas y buenas tardes nos dé Dios. 

MARÍA LUZ. Buenas tardes. 

OLIMPIA. Buenas tardes. 

EMILIO. Buenas tardes. 

MARÍA LUZ. A los otros. (Ya no hay que inventar nada para reírse.) 

BENJAMÍN. Tengo a gran dicha saludar a ustedes. 

EMILIO. Muchísimas gracias. 

Las muchachas no pueden hablar conteniendo la risa, y Emilio puede a 
duras penas. 

BENJAMÍN. Yo soy el sacristán nuevo de la Ermita. 

EMILIO. Por muchos años. 

BENJAMÍN. Y he bajado al pueblo a comprar unas velas, y me he 
encontrado a Bermúdez, el telegrafista, que es amigo mío, y que venía para 
acá con este despacho, y me ha rogado que lo trajera yo, porque él tiene a su 
mujer con el mal de San Vito, y se hallaba muy desasosegada en aquel 
momento. Sueltan la carcajada María Luz y Olimpia, y Emilio después. El 
caso no es de risa, pero comprendo que excite la hilaridad. 

EMILIO. Sí, señor; sí, señor... ¿Para quién es el telegrama? 

BENJAMÍN. Para don Manuel Mendoza. Aquí dice Mendozo, pero debe 
de ser equivocación. 

MARÍA LUZ. ¡Claro! 

EMILIO. Es equivocación, justamente... Deme usted... firmaré el 
recibo... 


BENJAMÍN. Tome, señor mío. Me complace mucho haber prestado este 
servicio urgente, y desde luego me ofrezco para cualquier cosa que se ocurra; 
porque yo... Sale Ricardo por la puerta de la izquierda, con tal ímpetu que 
asusta a Benjamín y le corta el hilo. Se explica el ímpetu de Ricardo, porque 
al oír la voz del sacristán supuso que te pertenecería a alguna tiple más o 
menos ligera. Las muchachas y Emilio tratan en vano de ocultar su risa ante 
el nuevo aspecto de la situación. ¿Eh? 

RICARDO. Sin poder contenerse. ¡Vamos, hombre! 

BENJAMÍN. Buenas tardes. 

RICARDO. Buenas tardes. 

EMILIO. Este señor nos ha hecho la merced de traernos este telegrama 
para mi tío. Se lo guarda. 

RICARDO. SÍ... 

EMILIO. Aparte a Ricardo. (¿Quién te creíste que era?) 

RICARDO. Lo mismo a Emilio. (¡Qué sé yo! Una cupletista, una 
máscara... ¡lodo menos un sacristán!) A Benjamín. Que usted siga bueno. 
Vase de estampía por donde salió. 

BENJAMÍN. ¿Cómo dice? 

EMILIO. Que usted siga bueno. 

BENJAMÍN. ¡Ah!, muchas gracias. Igual deseo a todos los presentes. 
Felices tardes. Y que siga, que siga el buen humor. Vase a otra parte a hacer 
reír, despedido con nuevas carcajadas de todos. 

MARÍA LUZ. ¡Ay, Jesús! He llorado de risa con ese hombre. 

OLIMPIA. ¡Qué lance, Dios mío! ¡Cuidado con la salida de Ricardo! 

EMILIO. ¡Ah! Notable de veras. ¡Lo menos creyó que iba a encontrarse 
aquí a la Imperio! 

OLIMPIA. Asomándose al mirador. Allá va, todo presuroso. ¡Anda, 
morena! Se ha metido en un charco. A ver si se constipa y enronquece un 
poco, que falta le hace. 

MARÍA LUZ. ¡Ja, ja, ja! Se sienta. A mí me han cansado las risas. 
¿Querrá usted creerlo? 


EMILIO. ¡Si me han cansado a mí también! No me reía de tan buena 
gana hacía mucho tiempo. Se sienta cerca de ella. 

MARÍA LUZ. Ya ve usted, y queríamos irnos. No se sabe dónde está la 
fortuna. 

EMILIO. No se sabe. 

Olimpia, desde el mirador, observa con interés el grupo de María Luz y 
Emilio. 

MARÍA LUZ. Mi empeño en salir era porque el campo está delicioso. 
Sopla un aire tan sano... ¿No le gusta a usted el olor de la tierra después de la 
lluvia? 

EMILIO. Mucho. Lo aspiro siempre con deseo. Y me gustan también 
estas nubes que descargan de pronto, y se van abriendo paso al sol y dejando 
la tierra fresca y alegre. 

MARÍA LUZ. ¿Le gustan? 

EMILIO. Sí. Recuerdan el enojo pasajero de una mujer, que principia 
llorando y acaba por reír entre lágrimas. Mire usted ahora el campo todo, 
cómo parece que se ríe entre lágrimas. 

MARÍA LUZ. Es cierto. A Olimpia, que con admirable discreción se 
encamina hacia la derecha, sin quitarles ojo. ¿Adónde vas, Olimpia? 

OLIMPIA. Maliciosamente. A contarle a mi abuela lo del sacristán, que 
le va a hacer muchísima gracia. Éntrase por la puerta de la derecha. 

EMILIO. Riéndose. ¡Qué chiquilla! Es saladísima de veras. 

MARÍA LUZ. Muy salada. Discurre menos que un mosquito. 

EMILIO. A mí me divierte su charla, que cuando quiere ser maliciosa es 
ingenua, y cuando quiere ser ingenua es maliciosa. 

MARÍA LUZ. ¿Y esa muletilla qué tiene sobre los gustos en los amores? 
«¿Por qué será que a los chatos les gustan las narigudas y a los narigudos las 
chatas?» 

EMILIO. ¡Ja, ja, ja! Es muy original. Le aseguro a usted que para mí 
Olimpia es un atractivo más de Valle Sereno. 

MARÍA LUZ. ¿Uno más, Emilio? Advierto complacida que poquito a 
poco se ha reconciliado usted enteramente con este Valle Sereno, que cuando 


llegó le aburría y le enfadaba. 
EMILIO. Gracias, principalmente, a usted. 
MARÍA LUZ. ¿Gracias a mí le aburría y le enfadaba? 


EMILIO. Todo lo contrario: gracias a usted he ido apreciando, 
comprendiendo el atractivo y el encanto de estos lugares. 


MARÍA LUZ. No niego mi influencia en que lo haya usted logrado más 
pronto; pero créame que si usted hubiera sido ciego, de nada le habría servido 
el lazarillo. Quiero decir que esta gran belleza del campo, o se sabe ver, y en 
ese Caso enamora y cautiva el alma, o no se sabe ver, y hastía y desespera. 
Para quien no la entiende, todas las horas son iguales... todos los caminos 
son lo mismo... En cambio, para quien tiene el secreto, ¡qué maravillosa 
variedad! No hay un momento igual a otro, ni hay un camino que no tiente a 
cruzarlo. ¿No es cierto, Emilio? 


EMILIO. Ciertísimo. Usted no miente nunca. Yo algunas veces pienso: 
«Tal vez por esto me es a mí esa mujer tan simpática.» 


MARÍA LUZ. ¿Es que no trataba usted más que con embusteras? 


EMILIO. Se conoce. El resultado es, sea de ello lo que fuere, que usted 
me atrae de una manera tal... 


MARÍA LUZ. Cuidadito con la baranda. 
EMILIO. ¿Cómo? 
MARÍA LUZ. Siga usted. 


EMILIO. Que usted me atrae de Una manera tal, que casi he llegado a no 
pensar más que en usted, ni a querer hablar más que con usted, ni a desear 
otro momento que el momento de verla a usted. Cuando salgo por esos 
campos solo, y de improviso en mi camino la encuentro, no sé expresarle la 
alegría que me causa. Es algo infantil, algo muy puro; yo diría que muy 
luminoso... No sé... ¿Qué significa esto, María Luz? 

MARÍA LUZ. Pues es bien claro: que va usted solo... y que de pronto 
tiene con quién charlar. Ni más ni menos. Ya me hago yo cargo de que la 
aparición de Acuña no le produciría a usted el mismo efecto; pero no hay más 
que esto que le digo, salvando la diferencia que existe entre Acuña y yo. A 


Acuña, por ejemplo, no le debe usted más que tabarras, y a mí me debe usted 
un poquito de gratitud. 


EMILIO. ¿De gratitud? 

MARÍA LUZ. Así se llama ese sentimiento. 
EMILIO. Y ¿un poquito? 

MARÍA LUZ. O un pocazo. 

EMILIO. ¡Toda la que quepa en mi alma! 
MARÍA LUZ. ¡Toda la que usted guste! 


EMILIO. Yo entré en Valle Sereno lleno de amargura, entristecido; 
abrumado por un dolor que imaginaba que sería eterno. Todos los hombres, a 
poco que hayamos vivido, sentimos alguna vez la vanidad de un gran dolor, 
superior en nuestro concepto al que sea capaz de sentir otro hombre 
cualquiera. Ese gran dolor ha ido calmándose, disipándose; como 
desprendiéndose lentamente del corazón. Mi espíritu, hora por hora, va 
recobrando su perdida tranquilidad, su equilibrio. Mi voluntad vuelve a ser 
mía. Voy sintiéndome sereno, fuerte, dichoso... Todo esto se lo debo a usted. 


MARÍA LUZ. ¿A mí, criatura? 
EMILIO. A usted. 


MARÍA LUZ. No lo crea usted, Emilio. No es a mí a quien usted le debe 
todo eso. Es a esta vida campesina, llena de sosiego y de paz, que templa las 
almas de los hombres que como usted son buenos. Se lo debe usted a los 
amaneceres de este Valle Sereno, risueños y alegres; a los aires puros de la 
mañana, en el mar o en el monte; a los paseos sin rumbo, ni en los pasos ni en 
la imaginación, abierta el alma a lo que le brinden los ojos; a la charla amiga, 
bajo los árboles sombríos; a los últimos rayos del sol, distintos cada tarde; a 
los múltiples colores del cielo; a la primera estrellita que asoma en él cuando 
llega la noche; al pío de un pajarito sonando solo en el silencio de los 
campos; a las noches claras, a las noches de estrellas; al sol que sale después 
de la tormenta... y que a usted le recuerda las paces hechas con una mujer... 
A todo eso le debe usted su dicha presente; no a mí. Ya sabe usted que yo 
siempre digo la verdad. 


EMILIO. En este caso... 


MARÍA LUZ. En este caso más que en ningún otro. Usted se convencerá 
con el tiempo. Rodarán los días, se irá usted a Madrid nuevamente, libre ya 
de la carga de sus tristezas; tornará a la lucha y a las pasiones, y cuando 
alguna vez el dolor vuelva a herirle... ¡qué poco se acordará de mí! Y ¡cómo 
suspirará, sin embargo, por estos campos siempre verdes, y por estos aires, y 
por esta vida!... 

EMILIO. ¿Y de usted no he de acordarme entonces? 

MARÍA LUZ. En todo caso, como se acuerda uno de una mariposa que le 
pasó ante los ojos un día, y a la que le atribuye supersticiosamente todo lo 
bueno que en aquel día le haya de pasar. 

EMILIO. ¿Y si yo le dijera a usted, María Luz...? 

MARÍA LUZ. ¿Y si yo le pidiera a usted que no me lo dijese?... 

EMILIO. ¿Por qué? 

MARÍA LUZ. Porque va usted a cometer la primera tontería gorda de la 
temporada. 

EMILIO. Usted ¿qué sabe? 

MARÍA LUZ. ¿No he de saberlo, hombre? Por poco observadora que yo 
sea, he visto bien claro que es usted un corazón inflamable y una cabeza 
inquieta. Y va usted a espetarme ahora que está enamorado de mí. Y yo, que 
sé muy bien que no hay tal amor, ni falta, voy a verme en el duro caso de 
darle a usted unas calabazas como para usted solo. Y con las calabazas a 
cuestas, ¡a ver qué hace usted aquí el resto de la temporada! ¡Aguar todas las 
excursiones que nos queden! 

EMILIO. Le suplico a usted, María Luz, que no eche esto a broma. 

MARÍA LUZ. Si lo tomo en serio va a ser peor. ¿No lo comprende usted? 

EMILIO. Pues aunque lo sea, le suplico a usted que no lo eche a broma. 

MARÍA LUZ. Pues oiga usted en serio. ¿Qué idea tiene usted de mí? ¿No 
le consta a usted que yo quiero a un hombre? ¿que tengo novio? 

EMILIO. ¿Que tiene usted novio? 

MARÍA LUZ. ¿Y se sorprende usted? Yo misma se lo he dicho ya varias 
Veces... 

EMILIO. Bueno; pero así... sin insistir en ello; de pasada... 


MARÍA LUZ. Pues ¿qué quería usted? ¿Que se lo hubiera dicho en papel 
de a peseta, o con un tamborilero y un bando? Pero, en fin, si no lo había 
creído, créalo firmemente: me quiere un hombre y yo lo quiero a él. Estamos 
enamorados el uno del otro. Enamorados, ¿lo oye usted? no así... con ganas 
de palique. Es hijo de una familia muy rica... y hoy está cuesta abajo: muy 
cuesta abajo. Esto, que es una desgracia, me ha unido más a él, naturalmente. 
Si no lo quisiera, habría seguido el parecer de mis padres, de mis hermanos, 
de mis amigas... y lo hubiera dejado solo con su ruina. Pero lo quiero, ¿sabe 
usted?, lo quiero. Él me quiere lo mismo, y trabaja. Dios dirá. Cuando voy a 
Madrid, cuantas personas me rodean, vuelven al mismo tema: «Que eso es 
cosa perdida; que no levantará cabeza; que adonde voy con ese hombre; que 
la sociedad; que la familia; que lo deje, que lo deje...» Pero vengo a Valle 
Sereno, y los árboles meciendo sus copas, y los arroyos saltando entre las 
peñas, y el aire puro acariciando mi frente, y el sol escondiéndose detrás de 
las montañas por las tardes, para pedirme cuentas de mi cariño al amanecer 
del otro día, me dicen incesantemente que lo espere, que le dé ánimos, que lo 
siga queriendo... Por eso, Emilio, como me halaga más que lo que allí me 
predican lo que aquí escucho, paso la mayor parte del año en Valle Sereno. 
Pausa. ¿Se ha convencido usted ya de que tengo novio? 


EMILIO. Sí, por cierto. 


MARÍA LUZ. ¿Y de que se iba usted a ganar unas calabazas 
morrocotudas? 


EMILIO. Me he convencido de algo más. 

MARÍA LUZ. ¿De qué? 

EMILIO. De que me las hubiera merecido. Y de otra cosa: de que los 
hombres no nos merecemos a las mujeres. 

MARÍA LUZ. Le diré a usted: mi novio a mí, sí. Pero tiene usted razón: 
por regla general son ustedes muy ligeros, muy casquivanos. El cariño en 
ustedes, cuando lo hay, jamás lleva las raíces tan hondas. 

EMILIO. ¿Se olvidará usted de mi impertinencia de esta tarde? 

MARÍA LUZ. ¿Quién habla de eso ya? Y usted, ¿se olvidará del proyecto 
de calabazas que le he leído? 

EMILIO. Procuraré olvidarme, ¡qué remedio! 


MARÍA LUZ. Pues entonces... hasta mañana. Me marcho. 
EMILIO. Hasta mañana. 


MARÍA LUZ. Mañana iremos adonde la lluvia no ha querido que 
vayamos hoy. 


EMILIO. Iremos. 


MARÍA LUZ. Y... le voy a ser a usted franca: yo... más tranquila que 
hasta aquí. Porque de algunos días a esta parte había notado en usted una 
verbosidad... un fuego... 


EMILIO. Sí; tales, que me ha tenido usted que decir varias veces: 
«Cuidadito con la baranda.» 


MARÍA LUZ. Eso. Conque adiós. Hasta mañana, Emilio. 

EMILIO. Hasta mañana, María Luz. 

MARÍA LUZ. No; pero si ha de quedarse usted con esa cara, no me voy. 
EMILIO. Mucho mejor si no se va usted. 

MARÍA LUZ. Muchas gracias; pero necesito irme ya. 

EMILIO. Pues ¿qué cara quiere usted dejarme? 

MARÍA LUZ. La que me encontré cuando vine: complacida y risueña... 


EMILIO. Es que entonces no habíamos hablado... de lo que hemos 
hablado. 


MARÍA LUZ. Es que yo quiero que esta charla nuestra pase por nosotros 
como las nubes de esta tarde han pasado por allá fuera: entristeciendo el 
campo un momento, pero alegrándolo después. ¿Entendido? 


EMILIO. Entendido. 


MARÍA LUZ. Nuestra amistad ha de ser más fuerte, más sincera, desde 
esta leve tormentilla. ¿No? 


EMILIO. Sí. 

MARÍA LUZ. Pues lo dicho: ponga usted otra cara. 
EMILIO. ¡Si no tengo más que ésta! 

MARÍA LUZ. Pues ríase usted con esa que tiene. 
EMILIO. ¿Para qué he de reírme? 


MARÍA LUZ. Para que yo me marche tranquila. Ríase usted, hombre. 
¿Ya no le hago a usted gracia? Ríase usted. 


EMILIO. Ya me río: ya está usted satisfecha. 

MARÍA LUZ. Eso es otra cosa. Ahora sí que me voy. Hasta mañana. 
EMILIO. Hasta mañana. 

MARÍA LUZ. Adiós. Vase por el jardín. 

Emilio la contempla. 

EMILIO. ¡Adorable mujer!... ¡Qué lección me ha dado esta tarde! 


Vuelve Olimpia por la puerta de la derecha. 

OLIMPIA. Pero ¿se ha ido ya María Luz? 

EMILIO. Acaba de irse. Contemplándola estaba yo. 

OLIMPIA. ¡Qué cosas tiene! No se despide casi nunca Pero ¡mire usted 
que es simpática! 

EMILIO. Muy simpática. 

OLIMPIA. Rarilla de genio, ¿verdad? Pero buena, ¿verdad? 

EMILIO. Verdad. 

OLIMPIA. ¡Qué lástima que tenga novio! ¿verdad? 

EMILIO. Verdad. 

OLIMPIA. ¿Usted lo sabía? 

EMILIO. Sí. 


OLIMPIA. Pues nadie lo hubiera creído al verlo a usted tan... tan... tan 
tarán tan... 


EMILIO. Pues lo sabía. Lo que no sabía era que María Luz lo quisiera 
como lo quiere. Bien es verdad que para comprender un cariño así, y aun para 
sentirlo, hay que hacer con el corazón lo que María Luz ha hecho con el 
suyo: sacarlo del pecho y que lo oreen y lo purifiquen y lo fortalezcan los 
aires del campo y del mar. 


OLIMPIA. ¡Qué solemne! ¡Jesús! Siempre que habla usted con María 
Luz un gran rato, acaban ustedes por las nubes. 


Por la puerta del faro salen don Manuel y don Laureano. 


DON MANUEL. Emilio, ¿qué telegrama es ése de que me ha hablado 
María Luz? 


EMILIO. No sé, tío: no lo he querido abrir. ¿Teme usted quizás algo 
desagradable? 


DON MANUEL. No las tengo todas conmigo. ¿Quieres ver si es de 
Pizarroso? 


EMILIO. Voy a verlo. Saca el telegrama y lo abre. 

DON LAUREANO. Me ponéis en cuidado. 

OLIMPIA. Y a mí. 

EMILIO. De Pizarroso es. 

DON MANUEL. ¡Ay! ¿Qué dice? ¿Qué dice ese hombre? 

EMILIO. Escuche usted. Como si leyera el telegrama. A don Manuel, a 
medida que lo oye, se le va demudando el semblante. «Tranquilidad 


completa. No hay novedad ninguna. Esté confiado. Puede quedarse ahí 
cuanto tiempo guste. Enhorabuena, —Pizarroso». 


DON MANUEL. Sin poder contenerse. ¡Lo mato! 
DON LAUREANO. ¿Eh? 
DON MANUEL. No; nada. 


DON LAUREANO. Abrasándolo. Chico, me alegro, porque me he 
llevado el gran susto. 


OLIMPIA. Y yo también. 


DON MANUEL. Echando chispas por los ojos. Pero trae acá, tú, trae 
acá. ¿El telegrama dice eso? 


EMILIO. No, señor. 

DON MANUEL. ¡Ah! 

EMILIO. Eso querría yo que dijera; pero dice una cosa bien distinta. 
DON MANUEL. ¡Ah! 

DON LAUREANO. ¿Cómo? 

OLIMPIA. ¿Qué? 

EMILIO. Leyendo. «Catástrofe inminente. Sociedad en peligro.» 


DON MANUEL. Maquinalmente. Junta el lunes. 

EMILIO. «Junta el lunes»: cabal. 

DON MANUEL. Sí, si es que todos los lunes hay junta. 

EMILIO. «Ineludible su presencia. No hay apelación. Lo espero sin falta. 
—-Pizarroso.» 

DON MANUEL. Eso sí; ése es el que yo estaba aguardando. ¡Maldita sea 
mi suerte! ¡Hay corazonadas en el mundo! 

OLIMPIA. ¡Qué contratiempo! 

DON LAUREANO. Pero ¡esto es un rayo, Manuel! 

EMILIO. ¡Qué lástima! ¡Usted que se encontraba tan a gusto! 

OLIMPIA. Pero ¿no volverá? 

DON LAUREANO. ¿Cómo que no? De aquí no sale sin prometerlo. 

OLIMPIA. Y ¿usted se va también, Emilio? 

DON MANUEL. No, no, no: ¡Emilio, de ninguna manera! ¿Por qué he 
de ser yo tan egoísta que lo arranque de esta felicidad? 

OLIMPIA. Y ¿no habría forma de ocultar que usted ha recibido el 
telegrama? 

DON LAUREANO. En todo caso... Pero no, no... Comprendo que eso 
no puede ser. 

DON MANUEL. Imposible. Es gravísima la situación. Son muchos 
intereses pendientes de mí. Y que hay que conocer a Pizarroso y que fijarse 
en el telegramita que me ha puesto. Lo lee recargando las tintas. «Catástrofe 
inminente. Sociedad en peligro.» Una Sociedad industrial de que soy director. 
«Sociedad en peligro. Junta el lunes». ¡El lunes, y hoy es sábado! «Ineludible 
su presencia. No hay apelación. Lo espero sin falta. —Pizarroso.» 

DON LAUREANO. Aprieta, aprieta Pizarroso. 

DON MANUEL. (¡Como que se jugaba el destino!) 

DOÑA ANICETA. Saliendo por la puerta de la derecha como si le 
hubiera oído el pensamiento. ¿Qué dice usted? 


DON MANUEL. Nada, doña Aniceta. ¿Qué he de decir yo? Lo dice todo 
este telegrama. Entérese usted. 


DOÑA ANICETA. Ya lo he oído. 

DON MANUEL. ¡Adiós mis delicias de Valle Sereno; adiós mis 
madrugones ideales, con este buen amigo de la niñez; adiós mis conejitos 
amados; adiós mis perros y mis vacas; adiós mis puestecitas de sol; adiós mis 
partiditas de tresillo!... ¡Ay! 

EMILIO. Tío, principio y fin quieren las cosas. No se acongoje ni 
entristezca más de lo justo. Usted prométanos volver, si puede, y usted 
volverá. 

DON LAUREANO. ¡Claro que volverá! ¿Verdad que volverás, 
Manolillo? 

DON MANUEL. ¡Sí! 

EMILIO. Y, sobre todo: ¿cuál fué su principal idea al venir al Valle 
Sereno? ¿No fué la de buscar para mí la salud del cuerpo y la del alma? Pues 
váyase tranquilo a Madrid, que una y otra las voy recobrando, y aquí me 
quedo yo dichoso y contento unos días más, por estar entre quien estoy... y 
por seguir respirando los aires puros de estos cerros y de estos valles, cuyo 
misterio he penetrado y cuya belleza ha sido mi mejor medicina. Váyase, 
váyase el tío satisfecho a aquel bullicio de la corte, que aquí queda el sobrino 
saboreando a su placer la vida del campo, la descansada vida... 


la del que huye él mundanal ruido 

y sigue la escondida 

senda por donde han ido 

los pocos sabios que en el mundo han sido. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, septiembre, 1907. 
Madrid, febrero, 1908. 
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A quien hizo Dios... y rompió el 
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CONCHA CATALÁ. 
JUAN BALAGUER. 
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EL AGUA MILAGROSA 


Habitación del Padre Juan, cura de misa y olla, en un buen pueblo castellano. 
Puerta a la derecha del actor, y al foro dos ventanas grandes, a través de 
cuyos cristales se ve un corralillo limpio y alegre. Los muebles son 
pocos y se caen de viejos. Una estera de pleita, vieja también y 
remendada, cubre el suelo, mucho más viejo que ella y que los muebles. 
Es por la mañana. 


El Padre Juan, sentado en un sillón de vaqueta al lado de una de las 
ventanas, lee en un libro, que por excepción en este caso no está empastado 
en pergamino. Es hombre de hasta edad de sesenta años, de aspecto 
bonachón, y tan pobre y humilde como el cura del Pilar de la Horadada. En 
sus ojillos, vivos y sagaces, hay un reflejo de socarronería. 

Antonia, su criada, sale de improviso en tal guisa que hace inverosímil 
toda murmuración. Viene muy azorada. 

ANTONIA. ¡Padre Juan! ¡Padre Juan! 

P. JUAN. ¿Eh? ¿Qué hay? 

ANTONIA. ¡Visita! 

P. JUAN. ¿Visita? ¿Quién es, tan de mañana? ¿La señora alcaldesa? 

ANTONIA. No, señor; no es del pueblo. Es una señorona muy señorona; 
lo menos de Valladolid. Yo he sentido que me coja en esta facha. 

P. JUAN. De Valladolid espero una visita; pero es el hijo de un amigo 
mío. ¿No te ha dicho lo que me quiere? 


ANTONIA. Ni sé lo que me ha dicho, señor. Si estoy aturrullada. ¡Qué 
sombrero! ¡qué plumas! Tiene aire de cómica. 


P. JUAN. ¿De cómica? 

ANTONIA. Y ¡qué bien huele! 

P. JUAN. A mí no me huele tan bien; ahí verás tú. Pero hazla pasar. 
ANTONIA. ¿Cómo? 

P. JUAN. Que le digas que pase y la acompañes hasta aquí. 
ANTONIA. Y ¿me quedo yo escuchando detrás de la puerta? 

P. JUAN. Te quedarás aunque yo no te dé permiso... conque anda. 
ANTONIA. Voy allá, voy allá. Vase. 


P. JUAN. ¡Cosa más particular que esta visita!... No sé qué pensar de 
ello... En fin... Se levanta y espera, fija en la puerta la mirada. 


A poco llega Florentina. Es una mujer hermosa y elegante, aturdida y 
ligera. 


FLORENTINA. Muy buenos días, señor cura. 

P. JUAN. Dios guarde a usted, señora. Buenos días. 
FLORENTINA. ¿Es usted el mismo Padre Juan? 

P. JUAN. El mismo soy. 


FLORENTINA. Usted me perdonará que venga a importunarlo a estas 
horas. 


P. JUAN. Todas son buenas para servir a Dios y al prójimo. 
FLORENTINA. Muchas gracias. Como es tan temprano... 


P. JUAN. Para mí es mediodía. Yo amanezco siempre con el sol. ¿Tiene 
usted la bondad de sentarse? 


FLORENTINA. Sin atenderlo. ¡Qué cuartito más cuco, señor cura! ¡Qué 
ambiente de reposo hay en él!... 


P. JUAN. Es una pobreza, señora: lo que corresponde a quien lo habita. 
FLORENTINA. ¿Adónde dan esas ventanas? 
P. JUAN. Al corral. 


FLORENTINA. Ya, ya lo veo. Es muy alegre este corral. ¡Cuántas flores! 
¿Es usted aficionado a las flores? 


P. JUAN. A todo lo que cría Dios. 


FLORENTINA. Yo también. Cuando vuelva a mi casa de Madrid, me 
permitirá usted que le envíe unos cogollos de claveles andaluces que quitan el 
sentido. 


P. JUAN. ¡Oh! ¡tanto honor!... Pero ¿no se sienta usted? 


FLORENTINA. Déjeme usted curiosear un poco. Somos tan curiosas las 
mujeres... 


P. JUAN. Bien poco hay que curiosear aquí. 

FLORENTINA. ¿Es de marfil este crucifijo? 

P. JUAN. No, señora: es imitación. 

FLORENTINA. ¡Qué bonito es! Mirando un cuadro. ¡Ay, San Lorenzo! 
P. JUAN. San Francisco de Asís. 


FLORENTINA. Es verdad. Lo he confundido porque yo, en mi casa de 
Córdoba, tengo un San Lorenzo muy parecido a este San Francisco de Asís. 


P. JUAN. Ya. Los pintores, a lo mejor, no son muy católicos. 

FLORENTINA. Sacando de un bolso que trae un pomito, y 
aplicándoselo a la nariz. Con permiso de usted, padre Juan... ¡Me he 
levantado con una jaqueca!... ¿Quiere usted aspirar? Es muy agradable. 

P. JUAN. Gracias, gracias. Yo no tengo jaqueca. 

FLORENTINA. Pues a dársela a usted vengo yo. 

P. JUAN. Pues entonces... luego aspiraré. 

FLORENTINA. ¡Ay, qué buena sombra! ¿Es usted andaluz? 

P. JUAN. No, señora: soy castellano viejo. ¿Y usted? 

FLORENTINA. Madrileña. Pero fíjese usted. Ahora ya me siento. Lo 
hace. El Padre Juan se sienta también. Mi padre, italiano; mi madre, 
habanera; el padre de mi padre, de Sevilla; el padre de mi madre, de Lugo; la 
madre de mi padre, de Soria; la madre de mi madre, de Gibraltar... Y yo 
estuve a punto de nacer en Huesca. ¿De dónde soy? 

P. JUAN. Después de vacilar. Española... para acabar pronto. 


FLORENTINA. Española; es verdad. Ha estado usted muy oportuno. Y 
usted pensará: pero ¿esta señora a qué ha venido? Porque hasta ahora no he 
dicho a qué he venido. 

P. JUAN. Ha dicho usted, modestamente, que a darme la jaqueca. 

FLORENTINA. ¡Ay, qué gracioso! Usted es andaluz. 

P. JUAN. No, señora, no. ¿Por qué había de ocultarlo? 

FLORENTINA. Pues lo parece. Es usted una estampa de un primo de mi 
madre que vive en Ronda. 


A Ronda voy yo por peros 
y a Málaga por manzanas, 
a las Indias por dineros 

y a la Sierra por serranas. 


Bueno; no quiero marearlo. Al asunto. 
P. JUAN. Hable usted. 


FLORENTINA. He pasado muy mala noche, señor cura. Como que no se 
me descarga la cabeza. ¡Ay! Usted me dispense. Del propio bolso saca una 
bellotita y se frota la frente. Esto refresca mucho. ¿No quiere usted frotarse? 


P. JUAN. Todavía no me duele. 


FLORENTINA. Ni lo permita Dios. ¡Ah! Si usted fuma, fume con 
libertad: a mí no me molesta. Mi marido con la colilla de un cigarro enciende 
el otro. Para otra mujer esto sería una falta; para mí es un encanto. ¿Querrá 
usted creer que me divierto con las espirales del humo? Bueno, yo soy un 
poco soñadora. Soñemos, alma, soñemos... Pero, en fin, al grano, que lo 
estoy entreteniendo a usted. Mi marido... Es decir, mi marido y yo, para que 
no se me tache de injusta... Por más que... ¡Ay, padre Juan, yo soy muy 
desgraciada! 


P. JUAN. ¿Usted, señora? Nadie lo diría: su rostro resplandece felicidad. 
Y la cara es el espejo del alma. 


FLORENTINA. Como que si no fuera por lo que yo me sé y usted sabrá 
dentro de un rato, no habría mujer más dichosa en el mundo. 


P. JUAN. ¿Luego no me engaño completamente? 


FLORENTINA. No, señor. 

P. JUAN. Y ¿no tiene usted esperanza de que Dios le otorgue lo que 
necesita para ser absolutamente dichosa? ¿Se lo ha pedido usted con unción, 
con fe? 

FLORENTINA. Se lo he pedido hasta bailando sevillanas. 

P. JUAN. ¿Bailando sevillanas? No es la actitud más a propósito para 
hablar con Dios. 

FLORENTINA. Quiero decir con ello que no hay momento en mi vida en 
que no haya elevado mis súplicas al Señor para que me conceda lo que me 
falta. Padre cura, yo tengo unos padres que me adoran: no hay otros más 
buenos: los hizo Dios y rompió el molde. Tengo un marido que es una alhaja: 
todas mis amigas me lo envidian. 

P. JUAN. ¿Las casadas también? 

FLORENTINA. También. Y las solteras. Porque de las viudas no hay que 
hablar: por sabido se calla. 

P. JUAN. Señora, señora... 

FLORENTINA. ¡Usted no conoce a mi Toto! Se llama Teófilo; pero así 
es como le digo en la intimidad. Mi Toto, mi Totito... Es noble, es generoso, 
es guapo, adora en mí... También lo hizo Dios y rompió el molde. 

P. JUAN. ¡Que lástima! 

FLORENTINA. ¿Cómo? 

P. JUAN. ¡Qué lástima!, pensarán las otras... las que se lo envidian a 
usted. 

FLORENTINA. ¡Ah, ya! 

P. JUAN. Y ahora pregunto yo: con unos padres tan ejemplares y un 
marido tan singular, ¿qué más dicha apetece usted en la tierra? No hay que 
ser ambiciosa... 

FLORENTINA. ¿Se le antoja a usted desatentada ambición pedirle a Dios 
un hijo... y que no rompa el molde hasta que yo le avise? 

P. JUAN. ¡Ah!... ¡Un hijo!... ¿Es por un hijo por lo que usted suspira? 


FLORENTINA. ¡Uno siquiera, padre Juan! Así la vida es imposible. Un 
matrimonio sin hijos es muy soso. ¡Pero muy soso! A mí se me figura que es 
un matrimonio equivocado. Y pensar yo que mi Toto debiera ser de otra y no 
mío, me estremece, me espanta. Y mi Toto, en broma, me echa a mí la culpa: 
me dice que yo no tengo gracia. Y yo le digo que es él quien no la tiene. Esas 
tonterías de los matrimonios. Y es él, es él, ahora que no me oye. Porque, 
mire usted: mi hermana la de Cáceres tiene seis querubines —;seis 
querubines, padre Juan, y yo ni uno solo! —; otra que vive en Montevideo, 
Catalina, está esperando el quinto, o al quinto y al sexto a la vez, porque así 
las gasta Catalina; mi hermano Manolo tiene ya dos de la primera, dos de la 
segunda y dos de la tercera. Esto parece una charada; pero es que Manolo se 
ha casado tres veces. Dígame usted ahora si con estos hermanos tiene la culpa 
Toto de lo que nos ocurre, O la tengo yo. 


P. JUAN. Así... a primera vista... la verdad... tiene la culpa Toto. 


FLORENTINA. A usted le ha hecho gracia lo de Toto. Usted es andaluz. 
¡Vaya si es usted andaluz! 


P. JUAN. Le advierto a usted que a los de Castilla la Vieja también nos 
hacen gracia algunas cosas. 


FLORENTINA. ¡Ay, qué salado! Si no es usted andaluz, merece serlo. 
Mi Toto es andaluz. 


P. JUAN. Ya me lo he figurado, señora. 


FLORENTINA. Pues ésa es mi pena, padre Juan. Yo necesito en mi casa 
un angelín, una cabeza rubia —mi Toto es rubio... 


P. JUAN. Entonces... ahí tiene usted ya la cabeza rubia que necesita... 


FLORENTINA. Otra cabeza, padre Juan: una cabecita de serafín que 
pueda yo dormir sobre mi seno, que pueda yo apretar contra mi regazo, que 
pueda yo besar hasta volverme loca, delante de mi Toto, para decirle así una 
vez más todo cuanto le quiero, y cuando mi Toto no esté en casa, para 
recordarlo en mi niño y besarlo en él sin que él se entere... ¡Ay, padre Juan, 
es una obsesión que raya en manía, pero que usted convendrá conmigo en 
que es muy respetable! A mí me hace falta que en aquella casa de Madrid 
suene la voz de una criatura; me hace falta quien corra por aquellos pasillos, 
quien me descomponga los relojes, quien me rompa los muebles, quien asuste 


al gato; me hace falta un ser a quien yo decirle siete veces al día: «Te voy a 
matar, te voy a matar, te voy a matar», y no matarlo sino a besos... ¡Me hace 
muchísima falta, señor cura; muchísima falta! 

P. JUAN. Sí lo comprendo, sí; pero ¿qué quiere usted que yo le haga, hija 
mía? 

FLORENTINA. A eso voy; es decir, a eso vengo. Porque con tanto 
hablar, aún no he hablado del objeto de mi visita. Se me ha secado la 
garganta... Saca del bolso una caja de pastillas y toma una, después de 
ofrecerle al padre Juan. ¿Quiere usted una pastillita, padre? Son muy 
buenas... suavizan las fauces... refrescan la boca... 


P. JUAN. Gracias... muchas gracias... Yo no acostumbro... 


FLORENTINA. Yo, sí. Como charlo tanto, y soy tan expresiva y tan 
nerviosa... Porque yo soy muy nerviosa, padre Juan; pero muy nerviosa. 


P. JUAN. Ya, ya. (Acabaré por necesitar el pomito y la bellotita y las 
pastillas y todo lo que traiga en el bolso.) 


FLORENTINA. Bueno, pues... Ahora sí que voy a entrar en materia. Mi 
marido y yo siempre andamos de la Ceca a la Meca, como vulgarmente se 
dice, buscando antigijedades. ¡Como no tenemos otra cosa que hacer! Él es 
muy dado a las antigijedades y a ciertos estudios, que a mí no me importarían 
un comino si no le importaran a él. A este pueblo hemos venido a visitar el 
castillo en ruinas, y la torre mudéjar, y no sé qué puerta de no sé qué casa de 
no sé qué calle. Y yo tal vez haya venido, sin sospecharlo, a encontrar mi 
felicidad. 


P. JUAN. ¿Pues? 
FLORENTINA. En la fonda donde paramos —que se llama «Fonda del 
Norte, antes del Sur», cosa que no he entendido... 


P. JUAN. Pues es que el primitivo dueño de la fonda era gaditano, y el 
dueño actual es gallego... Por eso la que era del Sur es ahora del Norte. 

FLORENTINA. Es muy gracioso. Pues bien, en esa fonda del Norte o del 
Sur, que el viento no hace al caso, hay una camarera, padre Juan, que tiene 
doce hijos. Ya ve usted: ¡doce hijos, todos de un camarero! 


P. JUAN. Naturalmente: todos de su marido, que es camarero. 


FLORENTINA. Quiero decir de un hombre pobre, que no gana para 
alimentarlos siquiera, por muchas propinas que le den... Y yo, en cambio, yo, 
en cambio... Pero, en fin, basta de lamentaciones. Esa mujer me ha 
asegurado anoche mismo —y por eso no he podido dormir: mire usted qué 
palidez y qué ojeras— que usted tiene una huerta cerca del pueblo, y que en 
la huerta hay una fuente que da un agua pura y cristalina, y que mujer que 
bebe ese agua no se queda sin hijos. ¿Es cierto? 

P. JUAN. Es cierto que tengo esa huerta, y esa fuente, y ese agua, a la que 
se le atribuye esa extraña virtud... pero... 


FLORENTINA. Pero ¿qué? ¡No me ponga usted inconvenientes! 
P. JUAN. Descuide usted, señora. 


FLORENTINA. ¿Es cierto que es precisa la autorización de usted para 
beberla? 

P. JUAN. Es cierto. 

FLORENTINA. Y ¿es cierto que usted no la concede casi nunca? 

P. JUAN. También es cierto. 

FLORENTINA. ¿Por qué? 

P. JUAN. Porque me ha ocasionado muchos disgustos la dichosa agua... 
y muchos sinsabores... y ha dado lugar a no pocas calumnias, que es peor. Se 
llegó a decir que a mí me interesaba que nacieran chicos en el pueblo por lo 
que me ganaba en los bautizos... 

FLORENTINA. ¡Qué picardía! 

P. JUAN. Los pueblos son así. Luego, ésta es otra: los maridos llegaron a 
tomarme entre ojos. Esa misma camarera que le ha dado a usted las noticias 
bebió el agua a los cinco años de casada, y desde entonces a la fecha... ya ve 
usted: ¡doce! Y el camarero ¡me echa unas miradas cuando me ve!... ¡Como 
si yo tuviera la culpa! Además, señora —todo ha de decirse—, dieron en 
beber el agua algunas solteritas, y... ¡un horror! En resumen: que tuve que 
cerrar la huerta en absoluto y que negarme a toda súplica y a todo ruego. 

FLORENTINA. Me lo explico, padre Juan, me lo explico... Le obligaron 
a usted... Hizo usted admirablemente, Pero yo soy aquí un ave de paso; me 
voy mañana... Beberé el agua sin que nadie se entere de ello más que mi 


marido, porque para mi marido no tengo secretos... Y si Dios quiere 
concederme lo que tan de veras le pido, yo bendeciré a Dios una y mil veces, 
y la hora en que vine a este pueblo, y del agua de la fuente, y la huerta, y a 
usted. ¡Ay, señor cura, no me niegue usted la felicidad que tiene en su mano! 


P. JUAN. No, hija mía. Beberá usted el agua... ¿Por qué no? 
FLORENTINA. ¿Qué me dice usted, padre Juan? 

P. JUAN. Que beberá usted toda el agua que quiera. 
FLORENTINA. ¿Sí? 

P. JUAN. ¡Ya lo creo! 

FLORENTINA. ¡Qué bueno es usted! ¡Déjeme que le bese la mano! 


P. JUAN. Luego, más tarde, le mandaré a usted a la fonda al guarda que 
tengo en la huerta, y él la acompañará hasta allá, y la guiará a la fuente, y 
beberá usted cuanto desee. 


FLORENTINA. ¡Ay! Y ¿me podré llevar un cantarito a Madrid? 
P. JUAN. ¡Sí, señora! 
FLORENTINA. ¿Y Toto? ¿Podrá beberla Toto? 


P. JUAN. ¡Que la beba, si gusta! No creo que tenga objeto; pero ¡que la 
beba! Dicen que para los hombres no vale... 

FLORENTINA. ¿Usted la ha bebido? 

P. JUAN. ¿Eh? 

FLORENTINA. ¡Ay!, usted perdone: he dicho una tontería como una 
casa. Y es que ya no sé ni lo que pienso, ni lo que hablo... Me ha trastornado 
la alegría. ¡Mi querubín, mi querubín querido! ¡El ideal de mi matrimonio! 
¡El complemento de mi dicha! 


P. JUAN. Dígame usted, señora: ¿cuánto tiempo lleva usted de casada? 

FLORENTINA. ¡Un año! 

P. JUAN. ¿Un año nada más? 

FLORENTINA. ¿Le parece a usted poco tiempo? 

P. JUAN. Para tener esa impaciencia, sí. Calma, un poco de calma, hija 
mía. 

FLORENTINA. ¡No se arrepienta usted, señor cura! 


P. JUAN. No me arrepiento, no... Pero creo que es algo exagerada la 
impaciencia de usted. 


FLORENTINA. ¡Eso me dice Toto! 
P. JUAN. ¡Y tiene Toto más razón que un santo! 


FLORENTINA. Voy a comunicarle la novedad... Ya no estoy tranquila 
hasta que lo sepa. 


P. JUAN. Es claro. 


FLORENTINA. Disimule usted que me vaya tan pronto. Verdad es que 
así dejo de molestarlo. 


P. JUAN. Señora... 


FLORENTINA. Ya se me ha quitado la jaqueca, y la sequedad de la 
garganta, y todo, todo absolutamente. ¡Ah! Va usted a consentirme una cosa. 
¡No me diga usted que no, padre Juan! ¡No me diga usted que no! 


P. JUAN. ¡Si no he dicho ni que sí ni que no! 


FLORENTINA. Sé que en el pueblo hay mucho pobre: he visto a muchos 
niños... Yo quiero que por mano de usted vaya esta limosna para ellos... Le 
da unos billetes. Sin que se sepa de quién es. 


P. JUAN. Señora, Dios le premiará a usted esta obra caritativa... Yo 
repartiré la limosna entre los más necesitados que son infinitos... Gracias, un 
millón de gracias... 


FLORENTINA. Calle usted, por Dios; no vale la pena. Gracias yo a 
usted... Y me marcho, me marcho ya. ¡Qué mañana le he dado! No deje 
usted de mandarme prontito al guarda de la huerta. Ya vendré a saludarlo a 
usted con mi Toto. Mi Toto se alegrará mucho de conocerlo. En fin, adiós... 
¿Me dejo algo? ¿me dejo algo? No; no me dejo nada... Será la primera vez 
que me vaya de un sitio sin dejarme algo... Adiós, padre Juan. No me olvido 
de los claveles... ¡Ay, padre Juan, si viene el querubín al mundo, usted me lo 
bautiza! Adiós otra vez. Adiós, adiós, adiós... 

P. JUAN. Adiós, señora, adiós. La acompaña a la puerta, y desde ella 
hace a poco una cortesía, como si la despidiese. Después se aparta de allí, se 
santigua y trata de coordinar sus ideas. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡qué visita! ¡qué cosa! 


¿Quién había de pensar...? Con ese empaque, con esa charla... ¡Qué mundo 
éste!... ¡Jesús! ¡Jesús! 

Vuelve Antonia. 

ANTONIA. Ya se fué... Menos mal que ha dado una limosna para los 
pobres... ¡Qué tarabilla! ¡qué discursos! ¡qué saltar de una cosa a otra! 

P. JUAN. No critiques. 

ANTONIA. Y ¿sabe usted lo que le digo? 

P. JUAN. ¿Qué? 

ANTONIA. Que si su Toto es un sietemesino escuchimizao que la estaba 
esperando en la esquina, ¡ya puede beber la señora hasta cansarse, que no 
habrá novedad! 

P. JUAN. Anda, anda a volcar la olla, y déjate de murmuraciones. 

ANTONIA. Ya voy, señor, ya voy. Se va. 

P. JUAN. 

¡Bien merece alcanzar la dicha plena 

esa dama habladora 

que así socorre la pobreza ajena 

al vislumbrar lo que del cielo implora!... 
Toda mujer que quiere un hijo, es buena. 


FIN 
Madrid, marzo, 1908. 
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A LEOCADIA ALBA, 
actriz de gracia inagotable, 


sus admiradores y amigos, 
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UN SOLDADO. 
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LAS BUÑOLERAS 


Una plazoleta en el camino de la feria de Sevilla. 

A la izquierda del actor, en primer término, y con la entrada de frente a 
la derecha, la caseta de Micaela, blanca y reluciente, y adornada 
con algunos lazos de colores. Es por la mañana. 


Micaela y Reposo están a la puerta de la caseta. Micaela es una gitana 
en la madurez de la gitanería, y Reposo es un pimpollito, cuya sola presencia 
anima a entrar en la caseta a comer buñuelos. Visten trajes de percal de 
vivos colores, muy almidonados y limpios. 

MICAELA. En tono de pregón. ¡Ea, ea, no irse por otras cayes, que aquí 
está lo gijeno! ¡Cocholate con biñuelos! ¡Abrí los ojos! 

REPOSO. No chiyes ahora, mujé; ¡si no pasa naide! ¿Quién te va a oí? 

MICAELA. Asina se va una templando. ¡No quieo buya! ¡no quieo buya! 
¡Mardita sea la buya! ¡Cocholate con biñuelos, muchachas! ¿Quién quiere 
una librita? 

REPOSO. ¿Haremos giiena feria, Micaela? 

MICAELA. Reposo, qué sé yo. Esta Seviya no es conosía. Veinte años 
hase ya que pongo la casiya en er mismo sitio, y ca año que pasa vendo dos 
libras menos. 

REPOSO. Pos éste se me figura que pinta bien. 

MICAELA. No pinta malamente. A lo úrtimo cantarán los dineros. 
Suenan unas palmadas en el interior de la caseta. Anda vé, que yaman. 


REPOSO. Obedeciéndola. Voy. 


MICAELA. Presiosa es, porque la Virgen ha querío. Más gente me va a 
meté en la casiya con esa cara, que entra en la Catedrá pa oí er Miserere. Y 
eso que ayí se entra de barde. Gritando. ¡Hola, hola! ¡Los mejores de la feria 
están aquí! ¡No quieo buya! ¡no quieo buya! ¡Mardita sea la buya! ¡Cocholate 
con biñuelos! A un Matrimonio popular que sale de la caseta y se va por la 
derecha del foro. Di con Dios, resalaos: que vengáis mañana. ¿No sos mando 
a Casa una librita? Deteniendo a un Transeúnte que sale precipitadamente 
por la derecha y se va por la izquierda. Párate tú y no corras, que vas a 
trompesá. 

TRANSEÚNTE. ¡Déjame! 

MICAELA. Pero ¿no vas buscando biñuelos? ¡Pos aquí los tienes! 

TRANSEÚNTE. ¡Vamos, suerta; que yevo prisa! 

MICAELA. ¡Si no los vas a encontrá mejores en toa la feria! 

TRANSEÚNTE. Desasiéndose de un empellón. ¡Que yevo prisa, corcho! 

MICAELA. ¡Adiós, telegrama! ¿Qué has bebío esta mañana, que vas tan 
apurao? Saliéndoles al encuentro a un Soldado y a un Paisano que aparecen 
por la derecha. ¡Ea, ya yegó er generá! ¡Y ar lao el ayudante! ¡Reposo! ¡coge 
el armiré y toca la música! ¿Venéis a tomá unos biñolitos, verdá? 

SOLDADO. ¿Pa qué? ¿Pa mancharnos de aseite? 

MICAELA. ¿Mancharse en mi casiya, que está como los chorros*el oro? 
¿No la veis que ofende la vista de blanca? ¡Arsá ya pa dentro, escarriaos! 

PAISANO. Y ¿quién paga después? 

MICAELA. Ya sos convendréis. Media librita y dos copas no valen na. 
¡Ea, no sé roñosos! 

SOLDADO. Convíanos tú. 

MICAELA. Vergiiensa debía darte desirlo. Míalo: con toa la hechura er 
generar Prim y quié que lo convíe. Se ríen los dos. —Al Paisano. Anímate, 
Futraque, que paeses un faro de día: que no sirves pa na. Anda; pa que 
cuando vayas a tu pueblo cuentes que has comío biñuelos de la Micaela. 

PAISANO. Zi yo vivo en Zeviya, guazona. 

SOLDADO. Si éste es er que va a toreá esta tarde. 


MICAELA. Pos que no coma más que biñuelos e viento, y asina corre 
más. 

SOLDADO. ¡Vamos, quita! 

PAISANO. ¡Suértanos, que manchas! 

SOLDADO. ¡Y que no queremos comé esperdisios! 

MICAELA. ¿Esperdisios yamas a mis biñuelos? Pos ¿qué te dan en er 
cuarté: gelatina? 

PAISANO. ¡Echa pa alante y no le hagas cazo! 

MICAELA. ¡Ay, er torero, qué patoso es! 

PAISANO. ¡Pa gracia, tú! 

Se van los dos por la izquierda riéndose. 

MICAELA. ¡Vete ya, escurrío! ¡Permita Dios que un toro te ponga por 
detrás como un tostaó de castañas! Oyense dentro algunos piropos de los 
recién idos a unas mocitas. ¡No haserles caso, niñas, que no yevan una 
monea entre los dos! ¡Déjalas tú, sablaso, que eshonras la melisia! —¡Giienos 
días capuyitos tempranos! ¿Queréis que sos convíe? Salen por la izquierda 
Margarita, Asunción y Concha, que son tres muchachas del pueblo. ¿No 
queréis probá mis biñuelos, caritas de rosa? 

MARGARITA. Ya nos han convidao en la feria. 

MICAELA. ¿Y qué tiene que vé? Toma los míos de postre, boquitas de 
claveles. Mira que con una dosenita na más que toméis vais a sacá novio. 

ASUNCIÓN. ¡Si tenemos novios las tres! 

MICAELA. Y sos lo mereséis, cachitos e sielo. Vení pa dentro ya, varitas 
e nardo. No pensarlo más, terronsitos de asúca. 

CONCHA. Otro día, otro día. 

MARGARITA. El aseite se agarra mucho a la garganta. 

ASUNCIÓN. Andá, que se hase tarde. Se van por la derecha del foro. 

MICAELA. ¡Ea, pos echá a corré ya y no perderse! ¡Y poné una tienda de 
sar sosa! ¡Várgame Dios, qué lasias son las tres y qué arate tienen! ¡Jesús y 
cómo está la mañana! —¡No quieo buya! ¡no quieo buya! ¡Mardita sea la 
buya! ¡Cocholate con biñuelos! ¡Abrí los ojos! 


Salen por la izquierda Bernardo, Juana y Gasparito. Son marido y mujer 
de un pueblo inmediato, que han venido a la feria con uno de sus críos, 
Gasparito, y se llevan una carga de juguetes para él y para los demás. 


BERNARDO. ¡A vé zi te ze cae er tambó, Gasparito! Gasparito toca 
incesantemente una corneta. ¿Quién yeva er cabayo? 


JUANA. Yo lo yevo. ¿Y er tren? 


BERNARDO. Er tren va en esta caja. ¿Y los cuernos? ¿Quién yeva los 
cuernos? 


JUANA. Tú. Digo, no, que los yevo yo. ¿Y los cohetes? 


BERNARDO. En las arforjas van. ¿Y la muñeca? ¿Quién yeva la 
muñeca? ¿Tú yevas la muñeca? 


JUANA. Gasparito yeva la muñeca. ¿Y er tren? 


BERNARDO. ¡Dale! ¡Er tren va aquí! —¿Te quiés cayá con la corneta, 
niño, que me traes zordo? 


MICAELA. ¿Por qué no entráis a descansá una mijita y a esayunarse con 
unos biñuelos? 


BERNARDO. Zí, zí: pa ezo vamos. 

MICAELA. ¡Ya lo creo que sí! ¡Andá pa dentro, y ahí dentro contáis los 
juguetes! 

BERNARDO. Deja, deja. ¿Quién yeva los cuernos? 

MICAELA. ¡Catalina, ven aquí! ¡Verás qué niño más presioso! 

JUANA. ¡Zuerte usté ar niño! 

MICAELA. ¡Si no me lo voy a comé! ¡Reposo! ¡Catalina! 


De la caseta salen Reposo y Catalina, gitana vieja. Entre las tres 
«copan» a los paletos, obligándoles a entrar en ella, detrás de los juguetes, 
que les arrebatan de las manos. 


BERNARDO. ¿Quién yeva los cuernos? 
JUANA. ¿No te he dicho que los yevo yo? 
MICAELA. ¡Mirá que só de niño! 
CATALINA. ¡Ay, qué creatura! 


REPOSO. ¡Ay, qué lusero! Entrá a tomá unos biñolitos, que vais mu 
Cargaos. 

BERNARDO. ¡No queremos ná! 

MICAELA. Rofñoso, ¿vas a gastarlo to en juguetes? Trae acá, que te ayúe. 

CATALINA. Dame tú. 

REPOSO. Ven tú pa dentro, gloria. 

BERNARDO. Pero ¿qué va a zé esto? ¡Zortá los juguetes! 

MICAELA. Tú caya y ven. 

JUANA. Pero ¿tú conzientes, Bernardo?... 

BERNARDO. ¡Oiga usté, zeñora! 

MICAELA. Sos vais a chupa los deos de gusto. 

REPOSO. Cayá y vení. 

MICAELA. Cayá y vení. 


En medio de las protestas de las víctimas, de los trompetazos del niño y 
de las zalamerías de las gitanas, que, como se ha dicho, cargan con los 
juguetes, entran en la caseta todos. 


Por la derecha llegan doña Antonia, Carmela y Aníbal, madre, hija y 
novio. 

DOÑA ANTONIA. Ze me va, ze me va la vista. 

ANÍBAL. ¿Eh? 

DOÑA ANTONIA. Que ze me va la vista, Aníba. 

CARMELA. Te lo dije, mamá: vas a tener debilidad: toma cualquier cosa 
antes de salir. 

DOÑA ANTONIA. Encima e to no me lo agradeces. ¡Conque lo he 
hecho para que no esperara tu novio!... 

ANÍBAL. Muchas gracias, señora; pero no lo vuelva usted a hacer... 

DOÑA ANTONIA. Olfateando los buñuelos. Ze me va la vista; ze me 
va... Vamos a meternos en cuarquier parte. No zé zi aqueyo que está ayí ez 


un árbo o un municipá... Y zi acierto que aquí cerca hay buñuelos es por el 
oló... Ze me va, ze me va la vista... 


CARMELA. ¿Te parece, Aníbal, que entremos en esta caseta para que 
tome un tente en pie?... 


ANÍBAL. SÍ, hija mía, sí... Si a tu mamá se le va la vista... 


DOÑA ANTONIA. Ze me va... ze me va... No zé cómo no me caigo 
reonda. Necesito que ze me ziente el estómago. 


ANÍBAL. (¡Pues como se le siente el estómago, me he lucido; porque 
cualquiera lo levanta de la silla!) 


CARMELA. Ea, vamos, vamos... 
DOÑA ANTONIA. Vamos. 


ANÍBAL. Pasen ustedes y pidan lo que gusten, que yo me voy a llegar por 
tabaco, y ya estoy aquí. 


CARMELA. No tardes, gloria. 
ANÍBAL. Descuida, cielo. Es a la esquina nada más. 
DOÑA ANTONIA. Ze me va, ze me va la vista... 


CARMELA. A doña Antonia, aparte. (Mamá, como se te vaya mucho la 
vista, se me va a ir a mí mi novio. 


DOÑA ANTONIA. ¡Qué rediculez!) 
Entran las dos en la caseta. 


ANÍBAL. Mirando a su verdugo. Eso no es una suegra: ¡eso es el carro de 
la carne! ¡Lo que traga! A los diez minutos de almorzar ya se le va la vista. Y 
¿qué hago yo ahora sin un céntimo? A un amigo que sale oportunamente por 
la izquierda. ¡Hombre! ¡Me has salvado! 


AMIGO. ¡Caramba! ¡lo que me alegra verte! 
ANÍBAL. ¡Eres mi Providencia! 

AMIGO. ¡Y tú la mía! ¿Tienes ahí diez reales? 
ANÍBAL. ¡Si yo te iba a pedir un duro! 
AMIGO. Pues ¿qué te pasa? 


ANÍBAL. Hijo mío, que apenas salgo con mi novia, empieza mi suegra: 
«Ze me va la vista... ze me va la vista...» y siempre se le va la vista adonde 


hay algo que comer. 

AMIGO. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué gañote! 

ANÍBAL. Ahí la tengo ahora mismo, y no quiero pensar en los buñuelos 
que va a comerse. Ayer me costó doce pesetas. ¡Doce pesetas en buñuelos, 
que se dice pronto! ¡Le salían ya por las orejas! ¡Si la coge un tranvía y tienen 
que hacerle la autopsia, no la encuentran más que buñuelos! 


AMIGO. ¡Ja, ja, ja! 
ANÍBAL. ¿Y tú, para qué me pedías los diez reales? 


AMIGO. Hombre, porque te conocí en la cara que me ibas a pedir un 
duro... y no creo yo que tenga obligación de costearle los buñuelos a tu 
suegra. Adiós, y ahórcala. Vase por la derecha, riéndose. 


ANÍBAL. ¡Mucho, sí, muy gracioso!... Pero ¿qué hago yo? «Ze me va la 
vista... ze me va la vista...» ¡Maldita sea su estampa! A mí también se me va 
la vista... a una casa de préstamos. ¡Empeñaré aunque sean los pantalones, 
qué demonio! Marchase a escape por la izquierda. 


Eduardo, Paco y Luis, estudiantes, salen por la derecha. 

EDUARDO. Nada, nada: el primer número del programa es desayunarse 
y no pagar. 

PACO. ¡Pistonudo número! 

EDUARDO. Y eso va a ser aquí. 

LUIS. Y ahora mismo. 

PACO. Sobre la marcha. 

EDUARDO. Pedimos unos buñolitos y unas copas; sin abusar, ¿eh? A la 
hora de pagar, armamos pendencia; que tú, que yo, que eso no me lo dices en 
la calle; salimos a matarnos... y ya en la calle... vamos a ver quién corre 
más. 

PACO. Y luego nos vemos en el Arquillo de Manara. 

LUIS. Eso es. 

EDUARDO. ¡Lo mismo que el año pasado! 


Sale Micaela. 

MICAELA. ¿Digo, eh? ¿Tres mositos giienos aquí, sin entrá en mi 
casiya?... ¿No tomáis unos biñolitos, serranos? 

PACO. ¿Los tomamos, niños? 

MICAELA. ¿Pa qué se lo preguntas? ¿No estás viendo que tienen gana? 

EDUARDO. ¡Vamos a tomarlos! 

MICAELA. ¡Ole los mositos con ánge! 

LUIS. Los tomaremos, sí. 

MICAELA. ¡Viva er rumbo! Anda tú, bigote de charó. Anda tú, ojiyos de 
enamorao. ¡Reposo! ¡Ahí va lo mejó de Seviya! ¡Sírvelos bien, pa que 
gilervan mañana! Entran en la caseta los estudiantes. Esto se anima: esto va 
a Sé la Casa e la Monea. ¡Cocholate con biñuelos! ¡Abrí los ojos! A un señor 
grave, de nariz desaforada, que viene por la izquierda. ¡Ya era hora... señó 
corregió! 

SEÑOR. Paso, paso. 


MICAELA. Impidiéndole seguir. ¿Ande vas tan serio en un día de fiesta, 
saleroso? 


SEÑOR. A mí no tiene usted por qué tutearme. 

MICAELA. ¡Jesús, qué genio! ¿No has matao er gusaniyo esta mañana? 

SEÑOR. Ni decirme chocarrerías, porque no las admito. Se va 
dignamente por la derecha. 

MICAELA. ¡Ay, er tío, qué mar fayo tiene! ¿Te has escapao der 
simenterio, siprés? 

SEÑOR. Dentro. ¡O se calla usted o llamo a un guardia! 


MICAELA. ¿Qué vi a cayarme yo, carcamonía? ¡Yama a un afilaó pa que 
te afile la narí, que farta te jase! ¡Si te yega a nasé en la esparda, no te pués 
acostá boca arriba! ¡Anda ya esmayao! ¡Vete a una serería y que te cuerguen 
en el escaparate con los otros sirios! 


Salen por la derecha don Pedro y don Pablo, vestidos de negro. A la 
legua se echa de ver que son gente de iglesia. 


DON PEDRO. Pos, como le digo a usté, er Consilio de Trento... ¿usté 
me comprende?... 


MICAELA. ¿Hola? ¿Vais a pasa de largo, presiosos? 

DON PEDRO. Déjanos en paz. —Er Consilio de Trento... 
MICAELA. Pero ¿no queréis tomá una copita? 

DON PABLO. Déjanos, mujer, déjanos. 

DON PEDRO. Er Consilio de Trento... 

MICAELA. ¿Me vais a hasé a mí ese desaire, vaniosos? 

DON PEDRO. ¡Que nos dejes, te digo! —Er Consilio de Trento... 
Sale Reposo, como si la hubieran llamado. 


MICAELA. Reposo, ¿tú no ves? Diles tú argo a estos señores, que van mu 
embebíos. 

REPOSO. Acercándoseles y estorbándoles el paso con zalamería. ¿Ande 
vais que mejó sos quieran, salerosos? Andá, simpáticos: mercá media librita. 
Estos biñuelos son asúca. Yo misma se los serviré a sus mersedes. ¡Ea, 
desidirse y no pensarlo más! 

Don Pedro y don Pablo se han mirado y han cambiado de ideas ante la 
cara de Reposo. 

DON PEDRO. ¿Entramos, don Pablo? 

DON PABLO. Entraremos, don Pedro. 

DON PEDRO. ¡Se ponen tan pesas estas mujeres!... 

REPOSO. Vení, vení cormigo. 

DON PEDRO. Pos ya le digo a usté: er Consilio de Trento... 

MICAELA. Dios sos lo pague, rumbosos der to. 

Entran los dos en la caseta, detrás de Reposo. En seguida salen de ella, 
con su preciosa carga, Bernardo, Juana y Gasparito, que cruzan hacia la 
derecha. 

BERNARDO. ¿Quién yeva los cuernos ahora? 

JUANA. Yo los yevo también. ¿Y er cabayo? 

BERNARDO. Er cabayo va aquí. ¿Y er tren? 

JUANA. Er tren lo yeva er niño. 


BERNARDO. Pos vámonos. 
JUANA. Vámonos. 
MICAELA. Que gorváis mañana, giiena gente. 


BERNARDO. Gorveremos, zí. —¡Niño, no toques más la arrastrá 
corneta! 


Se van. En el interior de la caseta suenan de improviso gritos de 
pendencia entre los estudiantes. A poco salen de ella desafiados, seguidos de 
Reposo y de Catalina. 

MICAELA. ¡Jesús! ¿quién riñe? ¿Qué pasa ahí? ¡A vé si me rompéis los 
platos! 

EDUARDO. ¡Eso no me lo dices tú aquí fuera! 

PACO. ¡Aquí y en todas partes! 


LUIs. ¡Pero, hombre... por una tontería!... Pero ¿vais a pelear dos 
amigos? Siguen chillando e insultándose. Luis trata de contenerlos y 
separarlos. Surge en esto Aníbal a todo correr y se encuentra, sin comerlo ni 
beberlo, metido en el fregado. 

ANÍBAL. ¿Eh? ¿Qué es esto? ¿Qué ocurre? 

REPOSO. ¡Que no han pagao, Micaela! 

CATALINA. ¡Que no han pagao! 

MICAELA. ¿Que no han pagao? Agarrando por un brazo a Aníbal. ¡Ven 
acá tú, lombrí! 

Los estudiantes escapan según sus intenciones, Las tres gitanas caen 
sobre Aníbal. 


CATALINA. ¡Tú no te escapas! 

MICAELA. ¡Suerta los parneses! 

ANÍBAL. ¡Pero si yo no venía con ésos! 

REPOSO. ¡Afloja las moneas! 

MICAELA. ¡Sablaso, paga ya o te jasemos tiras! 

ANÍBAL. ¡Yo no pago lo que no debo! 

CATALINA. ¿Que no pagas? 

REPOSO. ¿Que no pagas tú, sanguijuela? ¡Verás tú si pagas o no! 


Entre las tres le quitan el abrigo. Aníbal queda en mangas de camisa. 

ANÍBAL. ¡Protesto! ¡protesto! ¡Esto es un atropello indigno! ¡Protesto! 
¡Guardia! ¡guardia! 

MICAELA. Pero ¿vienes sin chaqueta, escurrío? ¡Yevarse er paletón 
hasta que pague! 

CATALINA. Metiéndose en la caseta con Reposo. ¡Aquí dentro lo tienes 
en er guardarropa, lagartija! 

REPOSO. ¡Entra por é si te da frío, arcayata! 


ANÍBAL. ¡Horrible; horrible! ¡Ah... chis! ¡Se ve que he empeñado la 
americana! ¡Horrible! ¡Ah... chis! 


Doña Antonia y Carmela salen de la caseta y se alejan por la derecha, 
menospreciando al pobre Aníbal. Doña Antonia lleva en la mano, 
ensartadas, dos o tres docenas de buñuelos. 


DOÑA ANTONIA. ¡Quéeze usté con Dios, zo trampozo! ¡Lo que le 
sobra a mi niña es quien le pague los buñuelos a za mamá! 

CARMELA. ¡Eso, eso! 

DOÑA ANTONIA. ¡Ez usté un boqueras! 

CARMELA. ¡Eso, eso! 

ANÍBAL. ¿Tú también, cielo mío? —Nada, que no tengo más solución 
que abonar el gasto de aquellos bribones, rescatar mi gabán... y tirarme al río 


de cabeza. ¡Ah... chis! ¡Ah... chis! Éntrase desesperado en la caseta, 
estornudando fuerte. 


MICAELA. ¡Ahí, ahí; a sortá lo que debes, esbaratao! ¡Permita Dios que 
si no pagas te dé una purmonía en los deos! 


Al público: 
Mis biñuelos son canela; 
en Seviya tienen fama... 
Si queréis una librita, 


yamá, tocando las parmas. 


FIN 


Madrid, abril, 1903. 
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LAS DE CAÍN 


ACTO PRIMERO 


Pequeña glorieta entre las alamedas frondosas de un paseo público, en 
Madrid. Tres bancos: dos de ellos, en el primer término de la derecha y 
en el de Ja izquierda, y el otro, al foro. Es por la mañana, en el mes de 
abril. 


Tomás está sentado en el banco de la derecha del actor, estudiando en 
unos apuntes. Es un jovenzuelo de la clase media, que viste sencillamente y 
sin aliño alguno. 

TOMÁS. Después de un rato de lectura. ¡Qué pesado es esto!... ¡Qué 
opio!... ¡Lo que me importará a mí que paguen o no paguen derechos de 
aduanas las esponjas! Deja los apuntes sobre el banco, y se pone a cantar 
una cancioncilla ligera, para explayar su espíritu. 

El Guarda del paseo sale por la izquierda y se dirige a él. 

GUARDA. Buenos días, señorito. 

TOMÁS. Buenos días. 

GUARDA. Usté dispense una pregunta. 

TOMÁS. Si no ha de ser del programa, venga. 

GUARDA. ¿Esas señoritas, usté me comprende, que vienen a esta 
glorieta muchas mañanas, y que ayer también estuvieron, me comprende usté, 
sabe usté si han perdido aquí alguna cosa? 


TOMÁS. Hombre, sí: echaron de menos un abanico. 

GUARDA. Un abanico. ¿Usté lo conoce? 

TOMÁS. Es posible. 

GUARDA. A ver si es éste por un casual. Le da uno que trae guardado. 

TOMÁS. SÍ, señor: éste es. Tiene aquí el nombre de la dueña. 

GUARDA. Pues si el señorito quiere hacerme el favor de entregárselo... 

TOMÁS. ¡Ya lo creo! Y muchas gracias. 

GUARDA. No las merece, señorito. Es el deber de uno, en concencia. 
Porque si uno, ¿usté me comprende?, se encuentra una cosa que no es suya, 
¿me comprende usté?, uno, ¿usté me comprende?... 

TOMÁS. ¡Vaya si lo comprendo a usted! Le da una propina. Tome para 
unos cigarrillos. 

GUARDA. Se estima. No quería yo nada; pero se estima. Porque ya sabe 
el señorito que lo que caiga en mis manos seguro lo tiene. Lo mismo le 
entrego a usté esa porquería de abanico que una alhaja de precio. 

TOMÁS. Ya, ya. 

GUARDA. Mirando hacia la derecha del foro. ¡Anda con Dios! ¡Qué 
bestias son algunas! Y no es criticación. 

TOMÁS. ¿Por qué lo dice? 

GUARDA. ¡Arrepare usté en aquella niñera! Ya se sentó en el verde. Ni 
que la regañe ni que no, toas las mañanas ha de hacer lo mismo. ¡Al verde! 
Paece que en lugar de chicos trai borregos. Chillándole y yéndose hacia ella. 
¡Eh! ¡Señora! ¡Que no está usté en su casa! ¡Señora! 

Por la izquierda del foro llega Pepín Castrolejo, antes que desaparezca 
el Guarda. Es un gomosillo adinerado, de poquísimo fósforo en la mollera y 
con pretensiones de hombre de mundo. 

PEPÍN. Hola, Tomás. 

TOMÁS. Hola. 

PEPÍN. ¿No han venido las niñas todavía? 

TOMÁS. Todavía no. 

PEPÍN. Bueno, vamos a ver: ¿cuál es el colmo... 


TOMÁS. Hombre, ¿ya empieza usted con colmos y con chistes? 

PEPÍN. ¡Si no tengo otra cosa que hacer! Éste me ha desvelado toda la 
noche. Se me ocurrió al meterme en la cama, y no lo he podido dejar. ¿Cuál 
es el colmo...? No; no... Por más que sí... ¿Cuál es el colmo de la costurera 
interesada? 

TOMÁS. ¡Qué sé yo! 

PEPÍN. Fíjese usted, hombre: el colmo de la costurera interesada. 

TOMÁS. No lo acierto; no. 

PEPÍN. ¡Hacerle el amor a un guarda-agujas! ¡Jeeeee! Se ríe de una 
manera muy peculiar, como siempre que tiene algún chispazo de ingenio. 

TOMÁS. ¡Vamos! 

PEPÍN. Esta tarde lo digo en el Círculo y me tiran por el balcón. ¿Y usted 
estaba estudiando? 

TOMÁS. Por matar el tiempo, mientras viene la novia... 

PEPÍN. ¿Se prepara usted para Aduanas, eh? 

TOMÁS. Todos los años me preparo para alguna cosa. Pero no me 
presento nunca. Usted calcule: siempre son tres o cuatro mil opositores y 
cuatro o cinco plazas... ¿Y va a estar una de las cuatro o cinco esperando a 
que yo llegue y la coja? ¡Eso es soñar despierto! 

PEPÍN. Entonces, ¿para qué se prepara usted? 

TOMÁS. Si en realidad no me preparo: hago que estudio, por no 
disgustar a mi madre. Y me dedico a hablar con la novia. En la vida se 
aprende más que en los libros. 

PEPÍN. ¡Oh! ¡Qué peste de libros! Los libros son para los sabios. Yo, 
gracias a Dios, acabé ya mi carrerita, y no perderé la vista leyendo, como no 
sean novelas verdes. ¡Jeee! 

TOMÁS. ¿Qué carrera tiene usted? 

PEPÍN. ¡Vaya una pregunta! La de abogado. Me consiguió papá un pase 
de ferrocarriles, y he visto todas las Universidades de España. Lo que yo le 
decía a papá: ¡esto sí que es una carrera! ¡Jeeeee! 


TOMÁS. Como que no se puede estudiar. Y menos cuando se acerca 
mayo, que es cuando suele hacer más falta. ¡Se pone Madrid que no hay 
quien coja un libro! ¡Qué cielo! ¡Qué muchachas! ¿Qué tal lleva usted sus 
pretensiones? 

PEPÍN. Viento en popa a toda vela. Yo de leyes no sabré, pero de estos 
lances... 

TOMÁS. Donde tiene usted que venir es a la casa, por las noches. ¡Son 
unas tertulias deliciosas! 

PEPÍN. ¿Sí, eh? ¿Se juega al escondite? 

TOMÁS. Se juega, se juega. Y cuidado que la mamá se cala a lo mejor 
las gafas negras, y no sabe usted cuándo lo está mirando. 

PEPÍN. ¡Jeeeee! ¡Lo que me gustan a mí esos detalles! ¿Qué tiempo lleva 
usted de relaciones con Amalia? 

TOMÁS. Cinco o seis meses. La pretendí por no estudiar; entré en 
relaciones con ella por no estudiar... y vengo aquí algunas mañanas y voy a 
su Casa de noche, por no estudiar. 

PEPÍN. Pues yo, la verdad, amigo —confianza por confianza—, me he 
acercado al río por ver lo que se pesca, naturalmente. No se vaya usted a 
figurar que soy tan tonto como para tomarlo en serio. 

TOMÁS. ¡Ah! pues viva usted alerta. 

PEPÍN. ¿Alerta? 

TOMÁS. ¿Usted no tiene noticias de esa familia? 

PEPÍN. Muy pocas. Sé que don Segismundo, el papá —¡qué gran tipo! — 
es profesor de lenguas vivas, y que las niñas son muy cursilitas, las pobres. 

TOMÁS. Pues veo que está usted en ayunas. ¡Las de Caín son famosas en 
todo Madrid! Mire usted, es tradicional: muchacho que entra en aquella casa, 
ése ya no sale soltero. 

PEPÍN. ¡Caramba! 

TOMÁS. Así, así. Las hermanitas eran ocho. Pues sólo en el año pasado 
se Casaron tres. 

PEPÍN. ¿Y usted no tiene miedo? 


TOMÁS. Yo, ninguno. Si fuera un partido, lo tendría; ¡pero si soy una 
calamidad! Sin dinero, sin carrera, sin ganas de estudiarla, ¿qué padre me va 
a querer a mí para una hija? Sobre que, en último caso, lo mismo se me da 
casarme que no casarme: ¡con tal de no hacer oposiciones, todo va bien! 

PEPÍN. ¡Ay, qué gracia! 

TOMÁS. Pero usted, que es hombre de cuartos, y de posición, y de... 
ándese con ojo. 

PEPÍN. No sea usted criatura, Tomás. Bueno, como usted apenas me 
conoce, no sabe la clase de punto que soy yo. Pregúnteles usted a los 
camareros de la Bombilla. ¿Qué apostamos a que hoy me declaro a la niña 
ésa... y el mes que viene ya he pasado del primer capítulo? 

TOMÁS. Usted allá. 

Se presenta por la derecha del foro, paseando reposadamente, el tío 
Cayetano. Es un señor omnipotente, que está hueco. A un pájaro que mire en 
la rama, es para brindarle protección. Viste bien, pero a gusto del sastre. A 
pocos pasos le sigue un Lacayo, con un gabán de entretiempo al brazo. 

TÍO CAYETANO. Reparando en Tomás. ¡Oiga! ¡Qué encuentro más 
inesperado! ¡Tomasillo! 

TOMÁS. Acercándosele. ¡Señor don Cayetano! ¿Cómo está usted? 

TÍO CAYETANO. Bien, ¿y tú, perillán? 

TOMÁS. ¡Se vive! A dar un paseíto, ¿no? 

TÍO CAYETANO. Y a tomar mi vaso de leche. Yo, desde que entra abril, 
ya se sabe: como se me ocurra pasear alguna mañana, no perdono mi vaso de 
leche. ¿Y tú? 

TOMÁS. Esperando a la novia. 

TÍO CAYETANO. Me lo había figurado. Yo también he tenido tu edad. 

TOMÁS. Suele venir toda la familia algunas mañanas, y nos apropiamos 
esta glorieta, que está muy agradable. 

TÍO CAYETANO. Eso iba yo a decirte, que está muy agradable esta 
glorieta. Luego volveré yo por aquí a saludar a los parientes. A Pepín. ¿Usted 
es hijo de mi amigo Manolo Rebolledo? 

PEPÍN. No, señor; no tengo ese gusto. 


TÍO CAYETANO. ¡Pues se le parece usted muchísimo! 


TOMÁS. Creí que se conocerían ustedes. Presentándolos. Don Cayetano 
de la Banda. Pepín Castrolejo, como se le llama en todas partes. 


TÍO CAYETANO. ¡Ah! ¡Castrolejo! ¿Es usted hijo de mi amigo Pepe 
Castrolejo? 


PEPÍN. Servidor de usted. 


TÍO CAYETANO. ¡Pues también se le parece usted muchísimo! Dándole 
la mano. Puede usted mandarme como quiera, Y tú, Tomasillo, a ver cuándo 
me pides un favor, que me eres muy simpático. 


TOMÁS. Gracias. 

TÍO CAYETANO. ¿Gustan ustedes de tomar conmigo mi vaso de leche? 

PEPÍN. Gracias. 

TOMÁS. Muchas gracias. 

TÍO CAYETANO. Mandar. 

Se va por la izquierda, seguido del pobre Lacayo. 

PEPÍN. ¿Quién es este pavo real, compañero? 

TOMÁS. Supuse que se lo sabría usted de memoria. Éste es el famoso tío 
Cayetano. 

PEPÍN. ¡Ah! 

TOMÁS. ¿No le ha oído usted nunca a doña Elvira hablar del corazón del 
tío Cayetano? 

PEPÍN. Sí, hombre, sí. 

TOMÁS. Pues ahí lo tiene usted. 

PEPÍN. ¡Qué bombos le da doña Elvira a toda la familia! ¡Jeeeee! 

TOMÁS. ¡Ah, sí! Y ¡qué besos! Este fantasmón es hermano de una 
cuñada de ella, y hombre influyente; tan influyente como rico. Fue ministro 
un cuarto de hora. Tomándose medida del uniforme le sorprendió la crisis. 

PEPÍN. ¡Jeeeee! 

TOMÁS. Le engorda, como usted habrá notado, proteger al prójimo, y 
para las sobrinas es una verdadera lotería. La historia de todos los solterones. 
Siempre que usted les vea trapitos nuevos o alguna alhajilla, atribúyaselos al 


tío Cayetano. Porque las lecciones de idiomas de don Segismundo, y las 
traducciones de novelas, no dan para ciertos perfiles. 


PEPÍN. Allí vienen. Las cinco hermanas, el papá y la mamá. 
TOMÁS. Sus futuros suegros de usted. 


PEPÍN. ¡Un demonio! ¡La trampa en que haya de caer yo no se ha 
fabricado todavía! ¡Jeeeee! 


TOMÁS. ¿Vamos a salirles al encuentro? 
PEPÍN. Vamos. 


Se van por la derecha. El Guarda aparece en dirección opuesta y se 
cruza con ellos. Viene liando un cigarrillo. 


GUARDA. ¡La pacencia que es menester pa ser guarda de un paseo 
público! Cuando no son niñeras, son amas, y cuando no son amas, son 
estitutrices. Pero ¡anda! que to se pué pasar bien menos los edilios. ¡Los 
edilios me atacan la bilis! Y ésta que viene aquí es la familia de los edilios. 
¡Pacencia! Haber nacío estatua, que ésas lo ven to tranquilamente. 


Se marcha por el foro, volviendo la cara hacia la derecha. 


Llega, en efecto, la anunciada familia de los «edilios» don Segismundo 
Caín y de la Muela, doña Elvira Horcajo de Caín y sus bellas hijas Rosalía, 
Marucha, Estrella, Amalia y Fifí. Las cinco visten sombreros y trajes de la 
misma forma. Rosalía y Marucha, de un color, y las otras, de otro. Todo ello 
cuidadito y pulcro: sin pretensiones; nada cursi. 

La mamá, que frisa con los cuarenta y cinco años, se retoca y acicala 
lodo lo que puede, dentro de su modestia. Aunque ha tenido ya ocho hijas, se 
conserva tan tiesa y firme, que bien pudiera tener otras ocho. 


El señor Caín pasa de los cincuenta. Su rostro es bonachón y dulce; más 
bien que de Caín, parece de Abel. Usa chaqué, hongo de copa plana, botines 
y unos pantalones bien anchos. En la mano izquierda trae un libro y varios 
periódicos, y en la diestra un bastón, regalo del lío Cayetano. 


Tomás vuelve de palique con Amalia, y Pepín Castrolejo con Estrella. 
Estos últimos ríen más que hablan. Los unos se sientan a poco en el banco de 


la derecha, y los otros en el de la izquierda. Don Segismundo y doña Elvira, 
en el del foro. 


ROSALÍA. Como buscando a alguien. Pero ¿se ha escondido ese tonto? 
TOMÁS. ¿Quién? 
ROSALÍA. Alfredo. 


TOMÁS. ¿No le he dicho a usted que no ha venido aún? ¿Piensa usted 
que es broma? 


MARUCHA. En un tono mimosito, lleno de malicia y coquetería, que es 
característico en ella. La tiene tan mal acostumbrada... 


DON SEGISMUNDO. Recreándose en las enamoradas parejas. ¡Ay, 
ay, ay! 

Au corps sous la tombe enfermé 
que reste-t-i1? D*avoir aimé 
pendant deux ou trois mois de mai. 

¿No te parece, Elvira? 

DOÑA ELVIRA. No te he entendido, Segismundo. 

TOMÁS. Ni yo tampoco. ¿Es latín? 

DON SEGISMUNDO. Siempre lisonjero con el prójimo que le conviene. 
¡Ja, ja! ¡Donosa pregunta! ¡Latín! Traduciendo. «¿Qué le queda al cuerpo en 
la tumba? Haber amado durante dos o tres primaveras.» ¿Es oportuna la cita, 
sí o no? 

PEPÍN. ¡Extraordinariamente oportuna! 

TOMÁS. ¡Ya lo creo que lo es! 

ESTRELLA. Salvo lo de la tumba, papá; que no viene a nada. 

ROSALÍA. Impaciente. Pero ¿y Alfredo? ¿Qué le habrá sucedido a 
Alfredo? 

DOÑA ELVIRA. Mujer, ya sabes que no falta jamás. Alguna razón habrá 
tenido el chico para retrasarse. 

DON SEGISMUNDO. Poderosa habrá sido seguramente; porque a 
Alfredo lo comparo yo con Amadís de Gaula. Se dedica a leer sus periódicos. 


MARUCHA. Anda tú, Rosalía; no pienses más en Alfredo; ya vendrá 
Alfredo. Vamos a dar un paseíto hasta la Fuente. No me digas que no. 


ROSALÍA. ¡Vamos hasta la Fuente! Y si llega Alfredo mientras tanto, 
que me aguarde. ¿No lo estoy esperando yo a él? 


MARUCHA. ¿Vienes con nosotras, Fifí? 


FIFÍ. Sollozando y acompañando su negativa con movimientos de cabeza. 
No... que no voy... 


MARUCHA. ¿Por qué? 

FIFÍ. Porque... no... no voy... 

ROSALÍA. Pero ¿qué te pasa, Fifí? 

FIFÍ. Que antes... antes... me dijo Marucha... que no me quería... 
MARUCHA. ¡Pero te lo dije en broma! 

ROSALÍA. ¡Pues claro! No seas tonta, Fifí. 


MARUCHA. Acompáñanos, y por el camino te diré que te quiero más 
que a ninguna. 


FIFÍ. Entonces... vamos. 
ROSALÍA. Vamos, vamos. 
DOÑA ELVIRA. No os alejéis mucho. Hasta la Fuente nada más. 


TOMÁS. Levantándose un momento del lado de su novia. ¡Ah! 
Maruchita. 


MARUCHA. ¿Qué? 
TOMÁS. El abanico que había usted perdido. 
MARUCHA. ¿Pareció? 


TOMÁS. El guardado tenía. Me he estado abanicando con él, y me ha 
contado dos o tres secretillos. 


MARUCHA. ¿Míos? 
TOMÁS. De usted. Y que pican que rabian. 


MARUCHA. ¡Ay, qué malo es usted, Tomás! Amalia, tu novio es muy 
malo; me está diciendo cosas malas. Dile que no me diga cosas malas. 


AMALIA. ¿Qué te ha dicho? 


TOMÁS. La verdad: que su abanico me ha contado unos cuantos secretos 
terribles. 

AMALIA. ¡Pues sí que hay para mandarte a presidio! 

MARUCHA. Es muy malo, muy malo. Ten cuidado con él, que es muy 
malo. 

ROSALÍA. Y tú eres tan tonta como Fifí. Deja en paz a ésos, y vente. A 
Fifí, ¡Anima tú esa cara, chiquilla! ¡Jesús, qué pavisosa! ¿A qué no me 
alcanzáis? Echa a correr y se va por la izquierda. 

MARUCHA. ¿A qué sí? Corre tras ella vivamente. 

FIFÍ. Afligidísima. ¡Papá... papá!... ¡Que me dejan sola! 

DON SEGISMUNDO. Pues, hija, corre; que tú estás en la edad más que 
ellas. 

DOÑA ELVIRA. ¡Pobrecita mía! Ven acá, Fifí; ven acá. Ven que te 
abroche este automático de la falda. Lo hace. Y ahora dame un beso. La besa 
con gran efusión, como siempre que besa esta señora. Ea, corre con tus 
hermanas. Fifí se va sin alterarse grandemente. ¡Angel mío! ¡Qué corpachón 
ha echado! Y ¡qué monísima está! ¡Qué mona! ¿Verdad, Segis? 

DON SEGISMUNDO. Muy mona, muy mona. 

DOÑA ELVIRA. ¡Y tan inocentita como se conserva! Saca las gafas 
negras de que Tomás ha hablado, y se las cala, por si las novias y los novios 
no son ya tan inocentes como Fifí. ¡Jesús! ¡Cómo me molesta el resol! 

DON SEGISMUNDO. Elvira, tienes que cuidarte esos ojos, que me 
trastornaron un tiempo. 

DOÑA ELVIRA. ¡Ay!... ¡Qué tiempo, Mundo! 

DON SEGISMUNDO. No evoques... 

TOMÁS. Bajo, a Amalia. Ya se caló tu mamá las gafas negras, y ya estoy 
yo nervioso. 

AMALIA. Simple, si se las pone para ver menos. 

TOMÁS. SÍ, sí. 

AMALIA. Pero qué poco galante eres. 

TOMÁS. ¿Por qué? 


AMALIA. Porque traigo el peinado que a ti te gusta, y no me has dicho 
una palabra. 


TOMÁS. ¡Es verdad! Perdóname. 

AMALIA. ¿Me está bien? 

TOMÁS. ¡Te está para comerte! 

AMALIA. ¿Y las uñas? Míralas: parecen espejos. Puedes verte en ellas. 
TOMÁS. ¡Como que dan ganas de comerse los deditos con chocolate! 
AMALIA. Chico, ¡qué hambre tienes! 

TOMÁS. En cuanto te veo se me despierta. 

AMALIA. Pues mucho cuidado con las gafas negras de mamá. 


Atraviesa el Guarda de izquierda a derecha, mirando con indignación 
contenida a los tres grupos. 


PEPÍN. Vamos a ver: ¿cuál es el colmo de la dicha de un pretendiente? 

ESTRELLA. Con vehemencia y cierta afectación nerviosa de que hace 
siempre gala. ¡Ay, por Dios, Pepín, cállese usted ya! Es usted incansable. 
¿Cómo ha dicho usted? 

PEPÍN. El colmo de la dicha de un pretendiente. 

Estrella, No caigo; soy muy torpe. 

PEPÍN. Pues que le dé su pretendida un sí con colmo. ¡Jeeeee! 

Se ríe según costumbre, y ella lo secunda como si en efecto hubiera dicho 
una gracia. 

ESTRELLA. ¡Jesús, qué diablo de hombre! ¡Qué cosas idea! Estoy ya 
mala de reír. Y yo me temo: cuando me pongo a reír así, me temo. En el 
teatro, como lo que den sea de risa, llamo la atención. Me temo; me temo. 
Soy tan nerviosa, ¿sabe usted?... que no sé contenerme. Me temo. 

PEPÍN. Dichoso yo, que le he caído a usted tan en gracia. 

ESTRELLA. SÍ, por cierto; me es usted muy simpático. 

PEPÍN. Todo se pega, ¿no? 

ESTRELLA. Y le advierto a usted que traía poquísimas ganas de risa. Si 
no es porque usted me esperaba, no vengo hoy. 

PEPÍN. ¿Y eso? 


ESTRELLA. He pasado una noche muy mala. 

PEPÍN. Pues que sea enhorabuena. 

ESTRELLA. ¿Enhorabuena? 

PEPÍN. Si la noche era mala, y la ha pasado usted... ¡Ojalá me ocurriera 
a mí lo mismo con un duro que nadie me toma! ¡Jeeeee! 

Vuelta a la risa de los dos. 

ESTRELLA. Levantándose de pura admiración. ¡Es usted de lo que no 
hay! ¡Papá, papá: le digo a Pepín que he pasado muy mala noche, y me 
felicita porque era mala y la he pasado! ¡Como si fuera una moneda! ¡Ja, ja, 
ja! 

DON SEGISMUNDO. Dándose con los dedos de una mano en el dorso 
de la otra, en son de aplauso. ¡Ja, ja! ¡Mucho; mucho! Eso es de buena ley. 
¡Mucho; mucho! 

DOÑA ELVIRA. Esta Estrella, Pepín. —¡Hija de mi vida! — se vuelve 
loca con las ocurrencias de usted. Como es usted tan ingenioso... 

PEPÍN. No... ¡por Dios!... Es que son ustedes muy amables conmigo. A 
Estrella, que ha vuelto a sentarse. Y ¿se puede saber por qué ha pasado usted 
tan mala noche? Sin chistes ahora. 

ESTRELLA. ¡Psche!... Ha habido de todo... ¡Unos sueños!... ¡unas 
pesadillas!... Y mucho desvelo. Y yo me temo cuando me desvelo; me temo. 
Porque es un desate de la imaginación y de todo el sistema nervioso... que ya 
le digo a usted: me temo; me temo. ¿Usted duerme bien? 

PEPÍN. Siempre. Y desde que tengo el gusto de tratarla a usted, mejor 
todavía. 

ESTRELLA. ¿Sí? ¿Por qué? 

PEPÍN. Porque da usted el opio. ¡Jeeeee! 

Nuevas risas. 

ESTRELLA. ¡Ay, pero por María Santísima, pero qué hombre, pero qué 
ingenio, pero qué torrente... pero qué cosa! 

PEPÍN. Se conoce que me inspira usted; que es usted mi musa. 


ESTRELLA. Usted tendrá la misma chispa con todas. ¿Ha estado usted 
alguna vez enamorado? 


PEPÍN. ¿Enamorado? Infinitas veces. Unas más graves que otras; pero 
infinitas veces. Cosa de atarme, sólo una. 


ESTRELLA. ¡Cosa de atarlo dice!... 
PEPÍN. ¿Y usted ha querido a alguien en este mundo? 


ESTRELLA. ¡Ni lo permita Dios, Pepín! No me hable usted de amores. 
Me temo; me temo enamorada. Soy una mujer que tiene un corazón tan 
ardiente, y que quiere de un modo, Pepín, que me temo; me temo. 


PEPÍN. Pues... de amores deseaba yo hablar con usted hoy mismito. 

ESTRELLA. Mire usted que me temo, Pepín; que me temo. 

PEPÍN. Mejor. ¿Y a mí, me teme usted? 

ESTRELLA. A usted, no; es usted un buen amigo mío... 

PEPÍN. ¿Y si aspirara a ser algo más? 

ESTRELLA. Que me temo, Pepín; que me temo. 

PEPÍN. ¡Encantado yo con esos temores! Bien claro me indican que ese 
corazoncito volcánico... tiene alguna lava para mí. 

ESTRELLA. Pepín, por Dios, que he pasado muy mala noche... que estoy 
muy nerviosa... No siga usted por ese camino... yo se lo ruego a usted. Otro 
día... mañana, si usted gusta, hablaremos del particular... Hoy me temo; me 
temo. ¿Quiere usted que vayamos dando un paseo hasta donde están mis 
hermanas? 

PEPÍN. ¡Y hasta el fin del mundo!... 

ESTRELLA. ¡Pepín!... ¡Pepín!... 

PEPÍN. Escuche usted: ¿en qué se parece el corazón de una mujer a un 
impermeable? 

ESTRELLA. ¡Jesús, qué salida! No está mi ánimo para acertijos ahora. A 
Amalia y a Tomás. ¿Estiramos un poco las piernas? 

AMALIA. Las estiraremos. 

TOMÁS. Admirable proposición. 


DOÑA ELVIRA. Hasta la Fuente nada más, ¿eh?, que yo no los pierda de 
vista. 

PEPÍN. Descuide usted, señora. Aquí no hay ninguno tan listo que se 
pierda de vista. ¡Jeeeee! 

Risas generales. 

DON SEGISMUNDO. Aplaudiendo. ¡Mucho; mucho! De muy buena 
ley. 

Se van por la izquierda las dos parejas. 


Doña Elvira se quita las gafas y se levanta a verlas marchar. Luego se 
acerca a su marido y le pregunta: 

DOÑA ELVIRA. ¿Te satisface este Castrolejo para nuestra hija? 

DON SEGISMUNDO. ¿Cómo no? ¿Crees tú que de no ser así le reiría 
yo esos chistes? Se levanta y pasea unos momentos del brazo de doña Elvira. 

DOÑA ELVIRA. Me has convencido, Mundo; como siempre. 

DON SEGISMUNDO. ¿Se te ocurre a ti algún reparo? 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué podré yo ver que tú no veas? Sin embargo, mi 
instinto de madre recela un poco de la formalidad de ese joven. Como su 
posición es muy superior a la nuestra, y estos ricos creen que el dinero todo 
lo allana... Tú ¿qué dices? 

DON SEGISMUNDO. Que el instinto de madre no se engaña nunca. 
Estoy al cabo de la calle. Pepín, ciertamente, es algo calaverilla, algo ligero... 
Pero también es algo tonto. Esto me lo dice a mí el instinto de padre. 
Encuentro yo que es el marido justo para una mujer tan avispada como 
Estrella. El matrimonio es equilibrio... Que siembre, que siembre... Por 
todas partes se va a Roma... Que siembre... 

DOÑA ELVIRA. Mundo, Mundo, ¡qué talento te ha dado Dios! Y a mí, 
¡qué gran fortuna con hacerte el padre de mis hijas, siendo yo una mujer 
vulgar y adocenada! 

DON SEGISMUNDO. En nuestras hijas estriba todo mi talento. Con 
ocho hijas no hay modo alguno de ser torpe. ¿Quién era yo, cuando tuve la 


dicha de hallarte? 

DOÑA ELVIRA. La dicha fué la mía, Segis. 

DON SEGISMUNDO. De entrambos. Yo no era más que un humilde 
profesor de lenguas vivas. Pero me encontré en siete años con ocho lenguas 
vivas más, que empezaron a pedirme medias, y zapatos, y moños, y 
sombreros... ¡Hasta entonces no supe bien lo que eran lenguas vivas! 
Convéncete, esposa: se le aguza el ingenio a una puerta. 

DOÑA ELVIRA. ¡Ay! Dios nos dé salud para ver a estas cinco palomas 
tan bien casadas como a las tres mayores. 

DON SEGISMUNDO. Y aún mejor. En eso tengo gran confianza. Se me 
figura que le hemos cogido el tranquillo a esto de las bodas. 

DOÑA ELVIRA. La de Tomás creo que va para largo. Es muy simpático, 
muy bueno; pero no tiene oficio ni beneficio, ni pariente ni ambiente. 

DON SEGISMUNDO. Habiente has de decir, Elvira. 

DOÑA ELVIRA. ¿Habiente? ¡Qué mal me suena eso! 

DON SEGISMUNDO. Pues así es... Con Tomás me hago yo ilusiones, 
acaricio proyectos futuros... Ya saldrá, ya saldrá... Hay madera en él; hay un 
corazón; hay un hombre... Sin voluntad, sin rumbo todavía... que va donde 
lo lleva el viento... Pero el viento soy yo, ¿comprendes? Tomasito no 
necesita más que un par de lenguas vivas que le pidan pan por las mañanas, y 
se hará un mozo de provecho... Al tiempo, Elvira... Ya saldrá, ya saldrá... 

DOÑA ELVIRA. Dime: ¿qué has hablado anoche con Rosalía, tocante a 


Alfredo? 
DON SEGISMUNDO. ¡Ah! Algo muy profundo y de gran 
trascendencia. 


DOÑA ELVIRA. ¿Sí? 

DON SEGISMUNDO. Tal creo. Si me equivoco, rectificaré. Rectificar 
es de discretos, y de sabios, equivocarse. Alfredo adora en Rosalía... 

DOÑA ELVIRA. Y es natural que adore; porque Rosalía es tan buena, tan 
inteligente, tan guapa, tan graciosa, tan zalamera, tan viva de genio... 


DON SEGISMUNDO. Atajando el párrafo. Extracta, porque la conozco. 
Pues bien: Alfredo habla ya de preparativos de boda; y esto, que desde su 


punto de vista es muy natural, a mí se me antoja prematuro. 

DOÑA ELVIRA. ¿Prematuro que se case una hija nuestra? Es la primera 
vez. Me asombras, Mundo. 

DON SEGISMUNDO. Te tranquilizaré en seguida. El amor de Alfredo a 
nuestra hija es grande, es intenso: de ese que no se borra fácilmente. El amor 
es siempre una fuerza; y como todo es poco para casar a cinco hijas, sobre 
todo después de haber casado a tres, yo pienso aprovechar la fuerza de ese 
amor, como aprovecha un ingeniero un salto de agua. 

DOÑA ELVIRA. ¡Y todavía me permito yo hacerte observaciones! 

DON SEGISMUNDO. Ya saldrá, ya saldrá... Se casarán Amalia, 
Estrella y Rosalía, y ya vendrán mientras los que hayan de ser compañeros en 
esta vida de Maruchita y de Fifí. 

DOÑA ELVIRA. ¡Afortunados mortales! ¡Porque mira que Marucha es 
tan dulce, tan celestial, tan cariñosa!... Yo las quiero a todas igual — 
¡entrañas mías! — pero Marucha tiene un encanto, un modo de expresarse, un 
mimo... 

DON SEGISMUNDO. La conozco también. 

DOÑA ELVIRA. ¡Y Fifí...! 

DON SEGISMUNDO. Fifí, la pobrecita, es una castaña. 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué dices, Segis? 

DON SEGISMUNDO. Que es una castaña. Si algún talento tengo yo, es 
el de ver las cosas a su luz verdadera. Ni el ser padre me pone una venda en 
los ojos. Fifí ha nacido tonta de capirote. 

DOÑA ELVIRA. No la trates con esa dureza. 

DON SEGISMUNDO. ¿Qué hablas de dureza? Por lo mismo que tiene 
esa desgracia la quiero más. Pero reconócelo: es tonta. Se le encoge el 
corazón y llora sin motivo alguno. Y ya la oyes tú por las noches: «¡Papá, que 
veo al demonio!» «¡Papá, que me tiran de los pies!» «¡Papá, que la sombra 
del sombrero me parece un bicho!» Rara es la noche que no le pide a una de 
sus hermanas que se la lleve a dormir con ella. 

DOÑA ELVIRA. ¡Tiene dieciséis años! 


DON SEGISMUNDO. A esa edad te casaste tú, y nunca se te ocurrió 
pedirme nada por el estilo. 


DOÑA ELVIRA. Es verdad. 


DON SEGISMUNDO. Pero no te apures: tonta y todo, la casaremos. La 
mujer debe marchar en la vida al lado de un hombre. Lo demás es contrario a 
la naturaleza. —Te voy a convidar a barquillos. Llamando a un Barquillero 
que, momentos antes, sale por el primer término de la derecha y cruza hacia 
el foro. ¡Barquillero! 


BARQUILLERO. Acercándose al grupo. ¡Hola! 


DON SEGISMUNDO. Vamos a ver si tengo buena mano. Toma. Le da 
una moneda de diez céntimos. 


BARQUILLERO. Puede usted tirar cuatro veces. 

Don Segismundo juega. 

DON SEGISMUNDO. ¡El uno! ¡También es desgracia! 
BARQUILLERO. Uno. 

DON SEGISMUNDO. El cuatro. 

BARQUILLERO. Y cuatro, cinco. 

DON SEGISMUNDO. ¿El uno otra vez? 

BARQUILLERO. Y uno, seis. 

DON SEGISMUNDO. ¡Huy, que creí que pescaba el treinta! 
BARQUILLERO. Y dos, ocho. 


DON SEGISMUNDO. Juega tú otra perrilla, Elvira, a ver si tienes mejor 
suerte. Se la da al Barquillero. Toma. 


DOÑA ELVIRA. Vamos a ver. Jugando. El quince. 
DON SEGISMUNDO. ¡Digo! 

BARQUILLERO. Y ocho del señor, veintitrés. 
DON SEGISMUNDO. ¡Anda, morena! 

DOÑA ELVIRA. ¡El ocho! 

BARQUILLERO. Y veintitrés, treinta y uno. 

DON SEGISMUNDO. Sigue, sigue. 


DOÑA ELVIRA. ¡El quince otra vez! 

BARQUILLERO. Y treinta y uno, cuarenta y seis. 

DON SEGISMUNDO. ¡Atiza! 

BARQUILLERO. Y treinta, setenta y seis. 

DOÑA ELVIRA. ¡El treinta! 

DON SEGISMUNDO. ¡Buen tino! ¿eh? 

BARQUILLERO. ¡Vaya una tiraíta! Se pone a contar los barquillos. 
DOÑA ELVIRA. ¿Ves cómo tengo más fortuna que tú. Segis? 
DON SEGISMUNDO. En los barquillos, Elvira, en los barquillos. 
Sale Alfredo por la derecha. Viene muy alegre. 

ALFREDO. ¡Buenos días! ¿Se juega a los barquillos, eh? 


DON SEGISMUNDO. Adelantándose a recibirlo. ¡Queridísimo Alfredo 
de mi alma! 


DOÑA ELVIRA. Por pasar el rato. 

ALFREDO. ¿Y las chicas? 

DON SEGISMUNDO. Míralas allí. 

ALFREDO. Es verdad; que están en la Fuente. Ya me vió Rosalía. 


BARQUILLERO. Dándole a doña Elvira dos «banderillas» de barquillos 
y otras dos a don Segismundo. Tenga usted, señora. Tenga usted, señor. Pa 
todos hay. 


DOÑA ELVIRA. Otro día escaparás mejor, hombre. 
BARQUILLERO. ¿Viene usté por aquí toas las mañanas? 


DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! ¡Es que Elvira, como ves, le ha vaciado el 
bombo! 


BARQUILLERO. Marchándose. De  salú sirvan. ¡Barquillero! 
¡Barquillos! ¡De canela! 


DOÑA ELVIRA. ¿Gustas, Alfredo? 

ALFREDO. Muchas gracias. 

DON SEGISMUNDO. Pues vamos allá, a que nos ayude aquella gente. 
DOÑA ELVIRA. Vamos, sí. Aquí se acerca Rosalía. 


DON SEGISMUNDO. A vosotros se os puede dejar solos. Y aún se os 
debe. 


ALFREDO. Hasta ahora. 
Don Segismundo y doña Elvira se van por la izquierda. 


Alfredo mira hacia allá sonriendo. Poco después aparece muy presurosa 
Rosalía. 


Alfredo es vehemente, apasionado, de expresión viva y franca. 


Rosalía es traviesa, zalamera, burlona. Está muy segura de sí misma, y 
muy particularmente del efecto que le producen a su novio su frente, sus ojos, 
su boca... y aun su propia nariz. 


ROSALÍA. Caballero, vengo extraviada. ¿Es usted forastero? 
ALFREDO. Siguiéndole el humor. No, señorita. 


ROSALÍA. Pues tiene usted cara de isidro. ¿Me hace usted el favor de 
decirme entonces cómo se llama esta glorieta? 


ALFREDO. La de los idilios, creo que la llama el guarda. ¿Por qué? 


ROSALÍA. Porque hace media hora que debiera estar en ella mi novio, y 
por fuerza se ha confundido. 


ALFREDO. ¡Qué tonto! ¡Confundirse, esperándolo usted! 

ROSALÍA. No es tonto; es pillo. 

ALFREDO. ¿Pillo? 

ROSALÍA. O se lo hace. Ven acá: ¿de dónde vienes, que traes una guía 
para arriba y otra para abajo? 

ALFREDO. ¿Que de dónde vengo? ¿Que de dónde vengo? ¡Ay, si tú 
supieras de dónde vengo! 

ROSALÍA. SÍ que traes una carita de pascuas... Lo de siempre: en cuanto 
andas lejos de mí, no te cambias por nadie. 

ALFREDO. No me digas eso, Rosalía. 

ROSALÍA. Pues te advierto una cosa: que si te gusta otra más que yo, 
tienes la puerta franca para irte. Ni me da un patatús, ni tomo cerillas, ni me 


pego un tiro, ni me arrojo al estanque. Al mes, otro novio: tengo los 
pretendientes así. Anda, anda; puedes irte si quieres. ¿No venías tan 
contento? Pues vete, vete allá. Donde sea, que tampoco me importa. 


ALFREDO. Rosalía, sabes que esa broma me subleva. 

ROSALÍA. Si no es broma, no. 

ALFREDO. ¡Sí es broma, sí! 

ROSALÍA. ¡No es broma! 

ALFREDO. ¡Sí es broma! 

ROSALÍA. Mirándolo con coquetería. Pues sí que es broma. 

ALFREDO. ¿No ha de serlo? ¡Suponer tú que quiero a nadie, que pienso 
en nadie que no seas tú... tú, que eres mi vida entera! 

ROSALÍA. ¿De verdad? 

ALFREDO. ¡Yo no sé hablar sino de verdad cuando hablo de esto! ¡Si te 
llevo en el corazón y en el pensamiento a todas horas; de noche y de día!... 
¡Si vas conmigo a todas partes! 

ROSALÍA. Según donde tú vayas: cuidado. 

ALFREDO. Yo no voy más que adonde puedas ir tú conmigo. 

ROSALÍA. ¡Ole los santos de almanaque! 

ALFREDO. ¡Ja, ja, ja! 

ROSALÍA. ¡Lo que yo quiero a mi santito! Pero vamos a sentarnos: que 
santo y todo, tienes que explicarme tu tardanza de hoy. 

ALFREDO. ¡Oh! ¡Mi tardanza de hoy! ¡Mi tardanza!... Tú verás cómo 
me la agradeces... 

Se sientan en el banco de la derecha. Pasa el Guarda en sentido 
contrario que antes. 

GUARDA. (Edilios por arriba, edilios por abajo, edilios por delante y 
edilios por detrás... ¿Hasta dónde estaré ya de edilios?) Vase. 

ROSALÍA. Bueno: mírame a los ojos: ¿por qué has tardado? No lo 
pienses, no: vivo, vivo. Habla: ¿por qué has tardado? 


ALFREDO. Sonriendo, y dándole gran importancia a la revelación. 
¡Porque he estado en una tienda de muebles! 


ROSALÍA. ¿A qué? 

ALFREDO. A buscar una cosa. 

ROSALÍA. Pues, chico, hacerme esperar por una mujer, ya es grave; pero 
¡hacerme esperar por un mueble!... 

ALFREDO. No es uno solo; son varios. Dos camas muy lindas, un 
lavabo, un armario de luna, dos mesas de noche, cuatro sillitas, dos butacas... 

ROSALÍA. ¿Estás loco, Alfredo? 

ALFREDO. ¡Loco estoy! ¡Por ti! ¡Y no quiero que me pongas cuerdo; 
quiero seguir loco; eternamente loco, y a tu lado! Verás lo que ocurre. 
Anoche, al volver a casa, me encontré una carta de papá. La aguardaba con 
impaciencia. Es contestación definitiva y categórica a dos o tres mías sobre lo 
mismo. ¿No ves? ¿No ves cómo tiemblo de gozo? ¡Te abrazaría de mejor 
gana que lo estoy diciendo! 

ROSALÍA. ¡Pues ya iba a ser abrazo! ¡Porque los ojos te echan chiribitas! 

Alfredo, Bueno: mi padre me dice que, en efecto, él está ya cansado de 
visitar enfermos y de poner recetas; que su titular y sus visitas serán para mí; 
que en el pueblo se me recibirá con gran simpatía... y que no hay más que 
hablar: que me case, en vista de que no tengo remedio, y que me vaya allá 
con mi mujercita, cuanto antes mejor. ¿Qué te parece? 

ROSALÍA. ¿Es muy grande el cementerio de ese pueblo? 

ALFREDO. ¿A qué viene eso ahora? 

ROSALÍA. Porque todo va a ser poco cuando tú empieces a recetar. 

ALFREDO. ¡Déjate de chirigotas, Rosalía! Observando que se ha 
quedado pensativa de pronto. Pero ¿qué te ocurre? ¿Qué cara es ésa? ¿No te 
alegras con lo que te he dicho? 

ROSALÍA. ¿No he de alegrarme, tonto, si veo lo que me quieres, si te 
quiero yo más aún... y ése es tu porvenir y el mío? 

ALFREDO. Entonces, no comprendo... 

ROSALÍA. Alfredo, ¿tu cariño no es cosa pasajera, verdad? ¿Es de toda la 
vida, verdad? 

ALFREDO. Y ¿tú me lo preguntas? 


ROSALÍA. ¿Tú por nada ni por nadie dejarás de quererme? 


ALFREDO. Pero ¡qué simpleza! Rosalía, me alarman tus palabras. ¿Por 
qué no has estallado de alegría como yo, al oír lo que a mí me ha quitado el 
sueño esta noche? 


ROSALÍA. Con gravedad, retardando un poco la respuesta. Porque yo, 
Alfredo, no puedo casarme por ahora. 


ALFREDO. ¿Cómo? ¿Qué? ¿Quién lo impide? 
ROSALÍA. Nadie. 

ALFREDO. ¿Nadie? 

ROSALÍA. Nadie más que yo. 

ALFREDO. ¿Tú, muchacha? ¿Estás en tu juicio? 


ROSALÍA. Yo misma, yo. Yo, que he resuelto hace tiempo no dejar a mis 
padres hasta que se casen mis hermanas. 


ALFREDO. ¿Tus hermanas? 

ROSALÍA. Sí. 

ALFREDO. ¿Las cuatro? 

ROSALÍA. Las cuatro. 

ALFREDO. ¡Ave María Purísima! ¡Qué disparate! 

ROSALÍA. Lo será para ti. 

ALFREDO. Levantándose descompuesto. ¡Y para cualquiera que discurra 
serenamente! ¿Quieres decirme qué... qué...? 

ROSALÍA. ¿Qué? 

ALFREDO. ¿Qué origen, qué fundamento, qué meollo tiene esa 
resolución que has tomado? 

ROSALÍA. Debieras comprenderlo sin decírtelo yo. A ti te consta que en 
mi casa soy poco menos que indispensable. No sólo le ayudo a mi padre en 
sus trabajos, que cada día lo rinden más y lo fatigan, sino que cuido de mis 
hermanas: que cuido de ellas en todos sentidos, tú lo sabes. 

ALFREDO. ¡Ah, pues que...! 

ROSALÍA. ¿Qué? 

ALFREDO. Nada; iba a decir una tontería. 


ROSALÍA. Mejor es que te la hayas callado. 


ALFREDO. ¡No extrañes que desafine, Rosalía, porque todo lo podía yo 
esperar menos esa pitada! ¿Tú has meditado bien lo que es en Madrid casar a 
cuatro niñas? 


ROSALÍA. Nos iremos a Filipinas, si te parece. 

ALFREDO. ¿Tú no consideras todo lo que hay que esperar para eso? 

ROSALÍA. Pues esperamos. 

ALFREDO. ¡Eso es; esperamos! ¿Y si no se casan? 

ROSALÍA. SÍ se casan. 

ALFREDO. ¿Y si no se casan? 

ROSALÍA. Si no se casaran, ya veríamos. Por ahora hay que esperar. 

ALFREDO. ¡Ah, no, no! ¡Esto no puede tolerarse, Rosalía! Yo hablaré 
con tu padre... 

ROSALÍA. Habla con quien quieras. ¡Bonito modo de alborotarse tiene el 
niño! ¡Vaya un cariño el tuyo! Al fin y al cabo, hombre. Tan egoísta como 
todos. En cuanto se os contraría en lo más mínimo, os ponéis por las nubes. 

ALFREDO. ¿Cómo en lo más mínimo? Pero ¿a qué le llamas tú lo más 
mínimo? ¡A un hombre que está rabiando por casarse, le pides que se siente a 
la puerta, a ver si pasan novios para tus hermanas! ¡Rosalía, esto tiene todo el 
carácter de una burla! 

ROSALÍA. Pues no lo es. Y a mí no me chilles: que lo que me sobran a 
mí son despachaderas para darte a ti pasaporte. Pero volando, ¿eh? 

ALFREDO. ¡Rosalía!... 

ROSALÍA. Nada, nada; aunque se te salgan los ojos del cráneo, no me 
caso mientras no se casen mis hermanas. Y si me apuras mucho, hasta que 
enviude una de ellas. 

ALFREDO. Va a contestarle destempladamente y se reprime. Me voy: 
me voy... por no tener un disgusto serio. 

ROSALÍA. Lo tendrás tú: yo me quedo tan fresca. 

ALFREDO. Cortando por lo sano. Hasta luego... si voy a tu casa. 

ROSALÍA. Allá tú. 


ALFREDO. ¡Ah! ¿allá tú? 

ROSALÍA. ¡Claro! 

ALFREDO. ¡Vaya! ¡Te has propuesto darme la mañanita! 

Echa a andar hacia el foro, a tiempo que por la izquierda vuelve don 
Segismundo y se encara con él. 

DON SEGISMUNDO. ¿Qué es eso? ¿Adónde vas así? ¿Qué pasa? 

ALFREDO. Alteradísimo. ¡Pasa... pasa... pasa que esto no puede ser! 

DON SEGISMUNDO. Con gran complacencia. No puede ser. 

ALFREDO. ¡Lo defienda quien lo defienda, no puede ser! 

DON SEGISMUNDO. No puede ser. 

ALFREDO. Pero ¿usted sabe de lo que se trata, señor? 

DON SEGISMUNDO. No; pero cuando tú, que eres tan sentadito, me 
dices que no puede ser... 

ALFREDO. ¡Bah! ¡bah! ¡A la noche hablaremos! ¡Abur! Se va por la 
derecha como alma que lleva el diablo. 

Rosalía lo ve irse sonriendo. Caín, en actitud seráfica. 

DON SEGISMUNDO. ¿Le doraste la píldora? 

ROSALÍA. Se la ha tragado sin dorar. Yo sé cómo hago las cosas con 
éste. Me quiere mucho. 

DON SEGISMUNDO. ¡Cuánto te agradezco, hija mía, el sacrificio a que 
te prestas en bien de tus hermanas! 

ROSALÍA. ¿Sacrificio? Ninguno. Pero si lo fuera, también lo haría. 
Alfredo volverá a pedirme perdón antes de diez minutos. Nuestro reinado es 
éste: de novias. Y ¿qué me importa a mí seguir de reina algún tiempo más? 
Hasta que tú quieras, papaíto. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Corre tu sangre por mis venas... 
¡Al revés! 

ROSALÍA. Bueno; y ya que lo he hecho, ¿me quieres descubrir la idea 
que te llevas? 


DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! Curiosilla... Si te la descubriera, sabrías 
tú tanto como yo. Y tú tienes los cabellos negros y los míos principian a 


blanquear... Sobre que tal vez no me comprendieses... Ya saldrá, ya saldrá... 
Lo que me encanta es esta sumisión, esta unión de todos nosotros ante la 
perspectiva del bien de alguno... No cabe duda: somos una familia ejemplar. 
Volviéndose hacia la izquierda. Y ¡mira quién llega con las chicas! 


Sale el tío Cayetano pavoneándose. De un brazo trae a Marucha y del 
otro a Fifí. El Lacayo lo sigue impasible, como siempre. 

ROSALÍA. ¡Ah! ¡Tío Cayetano! ¡Dichosos los ojos! ¿Cómo usted por 
estas soledades? 

TÍO CAYETANO. A dar un paseo... y a tomar mi vaso de leche. Yo, ya 
se sabe: en cuanto llega la primavera, mi vaso de leche por las mañanas no 
hay quien me lo quite. 

DON SEGISMUNDO. Muy sano, muy sano... 

ROSALÍA. ¿Ha visto usted qué bonitos han quedado los trajes? 

TÍO CAYETANO. Ya, ya he hablado yo de eso con Marucha. 

MARUCHA. Y ¿sabes lo que dice? Mira si será malo: dice... 

TÍO CAYETANO. Digo yo que los bonitos no son los trajes, sino las 
perchas. Se me ha ocurrido eso. 

Se ríen todos de la agudeza indudable y él engorda un milímetro 
momentáneamente. 

ROSALÍA. ¡Las perchas! ¡Tiene gracia! 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Eso es de buena ley; de buena 
ley. 

TÍO CAYETANO. ¿Eh, Segismundo? Digo yo que los bonitos no son los 
trajes, sino las perchas. ¿Eh? ¡Las perchas! Se ríe prolongando su buen éxito. 

MARUCHA. Pero, Rosalía, ¿tú qué haces que no felicitas al tío 
Cayetano? 

ROSALÍA. ¿Cómo? 

MARUCHA. Dale la enhorabuena: está de enhorabuena. ¿Sabes? Le han 
dado otra cruz. 


DON SEGISMUNDO. Sí, mujer; pero ¿en qué estás pensando? ¡Si acabo 
de decírtelo yo! 

ROSALÍA. ¡Es verdad! ¡Si papá vino a eso! Sólo que con esta risa de las 
perchas y de los trajes... ¡Pues que sea enhorabuena, tío Cayetano! ¡Muy 
enhorabuena! 

TÍO CAYETANO. ¡Bah! Es de lo menos importante que tengo... 

ROSALÍA. ¿Qué cruz es? 

TÍO CAYETANO. La cruz del Mérito Urbano de primera clase. Como he 
adoquinado un trozo de mi calle de mi bolsillo particular... se ha empeñado 
el ministro... Pero no tiene más que usía. Eso sí: la cruz es muy vistosa. El 
día del Corpus me la pondré para que me la vean. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ay, ay, ay! ¿Qué cruz habrá que tú no merezcas, 
Cayetano? 

MARUCHA. Dices bien, papá: se las merece todas, porque es buenísimo. 
Y los demás hombres son muy malos, Y él nos quiere mucho. Y al que no 
nos quiera a nosotros, que no le den cruces. ¿Verdad, tío Cayetano? 

TÍO CAYETANO. ¡Qué mocosilla ésta!... Hombre, Segis, a Fifí es a la 
que encuentro yo paliducha. Fiff principia a arrugar la cara, próxima al 
sollozo. ¿Qué le sucede? ¿Ha dejado de tomar aquel tónico que yo le mandé? 

ROSALÍA. No hablen ustedes de Fifí, que vamos a tener llantina. Miren 
ya qué cara está poniendo. 

TÍO CAYETANO. ¿Cómo se entiende? ¡Delante del tío Cayetano no se 
llora! 

DON SEGISMUNDO. No extrañes que ande así. Su edad es muy 
crítica... Va de crisálida a mariposa. Está en el tránsito de niña a mujer. 

ROSALÍA. Pues ninguna de nosotras se ha puesto tan tonta en ese 
tránsito. 

FIFÍ. Con el corazón encogido. Mejor... mejor... 

TÍO CAYETANO. Nada, si sigue así, este verano hay que pasar un mes 
en el campo: ¡al aire libre! ¡No hay más remedio! ¡Lo dispongo yo! ¿Eh, Fifí? 
¡Yo! 

DON SEGISMUNDO. Cayetano... 


ROSALÍA. Tío Cayetano... 


TÍO CAYETANO. ¡Sierra! ¡Mucha sierra! ¡Repito que lo dispongo yo! 
Nada de mar, ¿eh? ¡Pinos! ¡Muchos pinos! Ya están de acuerdo todos los 
médicos en que el mar va resultando algo húmedo. Yo lo he leído en una 
revista portuguesa. Y es muy aburrido, además, como no pasen barcos. 


MARUCHA. Tío Cayetano, tiene usted que hacernos alguna perrada un 
día para que vea lo que lo queremos. 

TÍO CAYETANO. ¡Ja, ja, ja! ¿Tú has oído? 

DON SEGISMUNDO. Tiene razón Marucha: no te cansas de ser 
generoso... y pudieras creer... 


TÍO CAYETANO. ¡Bah, bah, bah! Doblemos la hoja. Me voy a mi 
coche. 


MARUCHA. ¿Se va usted ya a su coche? 

TÍO CAYETANO. Sí. Ya he digerido mi vaso de leche. 
ROSALÍA. Pues lo acompañaremos al coche, ¿no? 
MARUCHA. SÍ, sí; vamos a acompañarlo. 

TÍO CAYETANO. Como queráis. 


DON SEGISMUNDO. Yo me quedo, ¿eh?, no venga su madre con las 
otras... 


TÍO CAYETANO. Sí, hombre, sí. Adiós. 


DON SEGISMUNDO. Enternecido por la gratitud. ¡Adiós, Cayetano: 
no te digo nada! 


TÍO CAYETANO. Adiós. Se va por la derecha con las tres muchachas, 
inflado como un globo. 


ROSALÍA. Oiga usted, tío Cayetano: ¿cuándo le veremos a usted esa 
cruz? 


MARUCHA. Tío Cayetano, ¿sabe usted lo que dice Fifí? 
FIFÍ. ¡A ver si te callas! 

ROSALÍA. Tío Cayetano... 

MARUCHA. Tío Cayetano... 


Desaparecen. Caín contempla la escena, y de cuando en cuando saluda 
con la mano, sonriendo. 


DON SEGISMUNDO. ¡Bien haya ese hombre, para quien toda nuestra 
gratitud es escasa! ¡Mis hijas son suyas!... Vamos, como suyas las quiere. 


Por la derecha del foro vuelve Alfredo cogido del brazo de Marín, que se 
resiste un poco. 


Este Marín es un muchacho de aspecto sencillo, huraño y tristón; nada 
cortesano. 


ALFREDO. Ya verá usted: son unas chicas muy simpáticas. 


MARÍN. Si no lo dudo, amigo Ruiz; pero no tengo humor de tratar con 
nadie. 


ALFREDO. ¡Por lo mismo! Usted necesita distraerse; cambiar en 
absoluto de vida; salir de su monólogo. Venga usted. 


MARÍN. Pero, hombre... 
ALFREDO. Venga usted. ¡Don Segismundo! 


DON SEGISMUNDO. ¡Hola! Al ver a Alfredo con un amigo de buen 
porte, la alegría del triunfo le brilla en los ojos. ¡Alfredito! ¿Tú por aquí de 
nuevo, Alfredito? 


ALFREDO. Voy a tener el gusto de presentarle a usted a mi amigo 
Leopoldo Marín. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ah!, con mil amores... Muy favorecido... 

MARÍN. Muchas gracias, señor... 

ALFREDO. Don Segismundo Caín y de la Muela; mi futuro padre 
político. 

DON SEGISMUNDO. Para servir a usted. 

MARÍN. Muchas gracias. 


ALFREDO. Aquí lo tiene usted: un muchacho simpático, inteligente, bien 
parecido, con dinero... y que se va a morir este año. 


DON SEGISMUNDO. ¡Hombre! ¡hombre! Todo está muy bien menos lo 
último. 

MARÍN. Alfredo se chancea; estos males de carácter nervioso tienen, 
encima de ser insoportables, esa gracia: la de que nadie los toma en serio. 

DON SEGISMUNDO. Pero ¿está usted malo de verdad? Porque el 
aspecto... ¡lo que es el aspecto!... 

MARÍN. Según la gente, estoy rebosando salud. Ya oye usted a Alfredo. 
Pero hace unos meses que los nervios no me dejan vivir ni hacer nada a 
derechas. Soy su juguete, a mi pesar. 

DON SEGISMUNDO. ¿Vive usted en Madrid? 

MARÍN. No, señor: estoy aquí de temporada. Vivo con mis padres en una 
aldea de Asturias. 

ALFREDO. Una desgracia más. El padre, viéndolo así, para pocos días, le 
llenó la cartera de billetes y le dijo: «Anda, vete a Madrid: diviértete lo que te 
queda de vida.» Nos hemos conocido en el café. 

MARÍN. Ya no voy. 

DON SEGISMUNDO. ¿Por qué? 

MARÍN. Porque, al fin y al cabo, habla uno de sus males y molesta. ¿Qué 
le importa a nadie lo que cada cual sufra por dentro? Y para no incurrir en esa 
falta, si usted no tiene nada que mandarme... 

DON SEGISMUNDO. Estrechándole la mano. Que me mande usted es 
lo único que se me ocurre. Mirando hacia la izquierda y haciendo tiempo 
para que llegue su señora. Le daré a usted una tarjeta mía. 

MARÍN. Yo siento no traer, pero es lo mismo: en el Hotel María me tiene 
usted a su disposición. 

DON SEGISMUNDO. Tantas gracias. Entregándole su tarjeta Ahí va 
mi nombre y las señas de la choza en que me puede usted mandar a toda hora. 

MARÍN. Obligadísimo. 

DON SEGISMUNDO. Estrechándole nuevamente la mano. Y nada más, 
sino que deseo que usted destierre pronto esas aprensiones... Pero aguarde un 
segundo: lo presentaré a mi esposa, que aquí llega, y que tendrá un gran 
placer en saludarlo. 


MARÍN. Y yo a la vez. 


Sale doña Elvira por la izquierda. La siguen Estrella y Pepín, Amalia y 
Tomás. 


DON SEGISMUNDO. Elvira, te presento al señor... 
ALFREDO. Marín: Leopoldo Marín. 


DON SEGISMUNDO. Al señor don Leopoldo Marín, amigo íntimo de 
Alfredo. 


DOÑA ELVIRA. ¡Oh! 
MARÍN. Señora... 


DOÑA ELVIRA. Basta que sea usted amigo suyo para que desde ahora lo 
sea nuestro. 


DON SEGISMUNDO. Y va usted también a conocer a estas parejitas. 
Mi hija Estrella... 


ESTRELLA. Servidora de usted. 

MARÍN. ¿Cómo está usted? Les va dando la mano a todos. 
ESTRELLA. Bien, ¿y usted? 

MARÍN. Bien, mil gracias. 

DON SEGISMUNDO. Mi hija Amalia... 
MARÍN. Tengo mucho gusto... 

AMALIA. El gusto es mío. 

DON SEGISMUNDO. Don José Castrolejo... 
MARÍN. Beso a usted la mano. 

PEPÍN. Beso a usted la suya. 

DON SEGISMUNDO. Don Tomás Menéndez... 
MARÍN. Muy señor mío. 

TOMÁS. ¿Sigue usted bien? 

MARÍN. Bien, para servirle... Muchas gracias. 


Hay una pausa, durante la cual todos se miran y a nadie se le ocurre 
nada. 


DON SEGISMUNDO. Pues este señor es asturiano... y está de 
temporada en Madrid. Mira hacia la derecha a ver si vienen las otras niñas. 


ALFREDO. Ya lo llevaré a casa alguna noche. 
DOÑA ELVIRA. Nos veremos muy honrados con ello. 


MARÍN. La honra será mía. Y con permiso de ustedes... Dándoles 
sucesivamente otra vez la mano a todos. Señora a los pies de usted. 


DOÑA ELVIRA. Adiós, Marín; beso a usted la mano. 

MARÍN. Señorita, a los pies de usted. 

ESTRELLA. Beso a usted la mano. 

MARÍN. A los pies de usted, señorita. 

AMALIA. Beso a usted la mano. 

MARÍN. Leopoldo Marín, en el Hotel María... 

PEPÍN. José Castrolejo, Velázquez, treinta y tres... 

MARÍN. Lo mismo le digo; en el Hotel María... 

TOMÁS. Gracias. Tomas Menéndez, Jacometrezo, veintiuno. .. 


MARÍN. Señor Caín, he tenido un placer muy grande... Amigo Alfredo, 
lo dejo a usted aquí con su familia... 


DON SEGISMUNDO. ¡Caramba, pues ya va usted a conocer el restó!... 
MARÍN. ¿A qué resto? 

DON SEGISMUNDO. ¡Al de la familia! 

ALFREDO. ¡Es verdad! 

Sale por la derecha Fifí. 

DON SEGISMUNDO. Fifí. El señor Marín. Ésta es la menor de la casa. 
MARÍN. Señorita... 

FIFÍ. ¿Está usted bueno? 

MARÍN. Bien, ¿y usted? 

FIFÍ. Bien, gracias. ¿Su familia ésta buena? 

MARÍN. Buena, gracias. A la de usted ya la veo tan buena... 

Sale Marucha. Marín se sorprende ligeramente. 

DON SEGISMUNDO. Maruchita. El señor Martín un amigo de Alfredo. 


MARUCHA. ¡Ay!, tanto gusto en conocerlo a usted... 

MARÍN. El gusto es mío, señorita. 

MARUCHA. ¿Cómo está usted? 

MARÍN. Bien, gracias, ¿y usted? 

MARUCHA. Yo, bien; muchas gracias. Mamá, ¿a quién se le parece en 
los ojos? 

DOÑA ELVIRA. En los ojo... Eso estaba considerando yo... ¿Es a tu 
primo Poli? 

MARUCHA. ¿Qué se ha de parecer a Poli? ¡Que más quisiera Poli! 

MARÍN. Usted me favorece, señorita. 

MARUCHA. Es qué usted no conoce a Poli. 

MARÍN. No... no conozco a Poli... Y no molesto más. 

DON SEGISMUNDO. Que quedaba otra. 

MARÍN. ¿Qué? 

Sale Rosalía. 

DON SEGISMUNDO. Que quedaba otra. 

MARÍN. ¡Ah! 

ALFREDO. Y esta presentación la hago yo. Rosalía. 

ROSALÍA. ¡Hola! 

ALFREDO. Mi amigo Leopoldo Marín. Mi futura. 

MARÍN. Tanto honor... 

ROSALÍA. Tanto gusto... 

MARÍN. Para gusto, el de su novio de usted. 

ROSALÍA. ¡Un millón de gracias! 

MARUCHA. ¡Mira qué amable! Mamá, ¿has visto qué amable? 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! 


MARÍN. Es cosa que salta a la vista, Y me marcho ya. Despidiéndose 
muy aprisa. Señorita, la felicito a usted... Es decir, felicito... felicito a los 
dos. 


ROSALÍA. Muchas gracias. 


MARÍN. A los pies de usted, señorita. 

MARUCHA. Beso a usted la mano. 

MARÍN. A los pies de usted. 

FIFÍ. Beso a usted la mano. 

DOÑA ELVIRA. Tendiéndole la diestra. Adiós, Leopoldo. 


MARÍN. Adiós, señora. Un poco atolondrado ya, vuelve a darles la 
mano a los demás personajes. Adiós, señorita. 


ESTRELLA. Adiós. 

MARÍN. Adiós, señorita. 
AMALIA. Adiós. 

MARÍN. Adiós, amigo. 
PEPÍN. Adiós. 

MARÍN. Adiós, amigo. 
TOMÁS. Adiós. 

MARÍN. Adiós, Alfredo. 
ALFREDO. Hasta la vista. 
MARÍN. Don Segismundo... 
DON SEGISMUNDO. Repito... 
MARÍN. Adiós a todos. 
TODOS. Adiós, adiós. 


Se quita Marín el sombrero y saluda. Al encaminarse hacia la izquierda 
del foro, lo detiene Caín con un grito. 


DON SEGISMUNDO. Pero ¿qué es eso? Pero ¿se marcha usted por ahí? 
MARÍN. SÍ, señor. ¿Hay inconveniente? 


DON SEGISMUNDO. ¡Haberlo dicho, hombre! ¡Si por ahí nos 
marchamos todos! ¡Si ése es nuestro camino! 


DOÑA ELVIRA. ¡Es verdad! ¡Y la hora de marchamos ésta! 
DON SEGISMUNDO. ¡Nos iremos juntos! 


MARÍN. Con la respiración entrecortada. Yo lo celebro muy de veras... 
pero si lo llego a saber... no me despido tantas veces... 


Grandes risas acogen la salida del nuevo amigo. 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! ¡De muy buena ley; de muy 
buena ley! 


DOÑA ELVIRA. ¿Vamos, Mundo? 

DON SEGISMUNDO. Vamos, sí, vamos. 
ALFREDO. Vamos, vamos. 

ROSALÍA. Vamos. 


Se dirigen todos hacia el foro, rodeando al pobre Marín, que no sabe a 
quién atender. Inmediatamente en torno suyo van don Segismundo, doña 
Elvira, Marucha y Fifí. Detrás, por parejas, Alfredo y Rosalía, Estrella y 
Pepín, Amalia y Tomás. Hablan todos a un tiempo: gran algazara. 

El Guarda asoma por el primer término, creyendo que se han echado a la 
calle los republicanos. 


GUARDA. ¡Rediez, qué bullicio! ¡Paece que les ha tocao la lotería! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Despacho en casa de Caín. Una puerta al foro y otra a la izquierda del actor. 
A la derecha, un balcón. Una chimenea de chaflán, entre las paredes del 
foro y de la izquierda. Cercana al balcón, la mesa de trabajo. Muebles 
modestos, con la huella de muchas mudanzas encima. Una anaquelería 
atestada de libros y papeles. En las paredes, dos o tres retratos al óleo, de 
esos que se transmiten de padres a hijos, sin que haya una buena 
voluntad que los queme. Sobre la chimenea, una corona de laurel. En el 
pasillo, frente a la puerta del foro, un perchero. Es de noche. Luz en el 
centro de la habitación. 


Rosalía, sentada a la mesa de trabajo, escribe lo que le dicta su señor 
padre. Don Segismundo traduce de un libro que tiene en la mano, y pasea. 
Está de batín y babuchas. Rosalía viste un trajecito de casa muy sencillo, y 
delantal. Como ella visten sus hermanas. 

DON SEGISMUNDO. «El tren marchaba con vertiginosa rapidez. Allá 
lejos, cada vez más lejos, entre la espesa niebla, adivinábanse las luces de 
París, de aquel París dorado y brillante que fué primero su sueño, después su 
encanto, y al cabo su ruina. A los ojos del viajero asomó una lágrima.» 

ROSALÍA. Acabando de escribir. «... asomó una lágrima.» 

DON SEGISMUNDO. Mira, pon dos lágrimas, porque a dos ojos es muy 
difícil que asome una sola. 

ROSALÍA. ¡Aunque el viajero fuese tuerto! 


DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! Pero ¡que esto se publique... y se 
venda... y tenga que traducirlo yo! En fin, ¡qué diablo! peor fuera no verlo... 
ser... aquello que dijimos, y tener las narices de corcho. Adelante. 


Aparece Tomás por la derecha del foro en el pasillo. Deja su sombrero 
en el perchero, y, después de saludar, sigue por el mismo pasillo hacia la 
izquierda. 

TOMÁS. Buenas noches. 

DON SEGISMUNDO. Hola, Tomasito; buenas noches. 

ROSALÍA. Se ha levantado mucho aire, ¿verdad? 

TOMÁS. Mucho, sí. Aire de tormenta. 

ROSALÍA. Ya lo he conocido yo en mis nervios. 

TOMÁS. ¿Se labora? 

DON SEGISMUNDO. Un poco. Ganarás el pan con el sudor de tus 
disparates. 

ROSALÍA. Allá en el comedor están las chicas con la tía Mercedes. 

TOMÁS. Pues hasta ahora; no quiero molestar. 

DON SEGISMUNDO. Tú no molestas nunca, hijo mío. A Rosalía, bajo. 
Hijo mío: que digiera la frase. Volviendo al libro. «Capítulo decimosexto. La 
herencia de los Golber. Han pasado seis meses.» «Le soleil clair el beau de le 
printemps divin...» ¿Cómo, cómo? ¿A real el pliego y descripciones 
pintorescas? ¡No en mis días! Leyendo a saltos para ver lo que va a tragarse. 
«Des fleurs... oiseaux... ruisseaux...» ¡Bah, bah, bah! «Fontaines... 
ombrages... vergers... les nénufars dorés...» ¡Bah, bah, bah! Escribe: «Llegó 
la primavera.» Punto final. Hemos traducido medio capítulo con una sencillez 
lapidaria. 

Asoma Pepín Castrolejo como Tomás, y hace lo propio. 

PEPÍN. Buenas noches. 

DON SEGISMUNDO. ¡Oh! ¡El gran Pepín! 

PEPÍN. Hola, Rosalía. 

ROSALÍA. Hola. 


PEPÍN. Don Segismundo, dispense usted que lo distraiga un momento de 
su tarea; pero le traigo dedicado un colmo. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! 

PEPÍN. Como le hacen a usted tanta gracia... 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucha me hacen! 

PEPÍN. Oiga usted. ¿Cuál es el colmo del encuadernador? 


DON SEGISMUNDO. ¿El colmo del encuadernador? Ya sabe usted que 
no doy nunca... 


ROSALÍA. ¿El colmo del encuadernador? ¿Cuál es? 
PEPÍN. ¡Tener hasta las muelas empastadas! ¡Jeeeee! 
ROSALÍA. ¡Jesús! 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! De muy buena ley. ¡Tener hasta 
las muelas empastadas! ¡Mucho; mucho! 


PEPÍN. En el Círculo esta mañana me han querido acogotar porque lo 
dije ¡Jeeeee! 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! 

PEPÍN. Hasta luego. 


DON SEGISMUNDO. ¡Adiós! Se vuelve para mirar a Rosalía, que lo 
mira a él, a guisa de comentario. Con los ojos nos lo decimos todo. Estrella 
lo espabilará. 


Sale Marucha por la puerta de la izquierda. 
MARUCHA. Pero ¿no ha venido mamá todavía? 
DON SEGISMUNDO. No; todavía no ha venido. 


MARUCHA. Me pareció oírla hablar. ¡Estoy más inquieta esta noche!... 
¡Pobrecito Marín! Debe de estar peor. 


DON SEGISMUNDO. ¿Por qué razón, muchacha? 

MARUCHA. ¿A ti no te dice nada el corazón, Rosalía? 

ROSALÍA. ¿De Marín? Sí. De Marín me dice una cosa... que yo no te 
digo. 

MARUCHA. ¡Ay, qué mala eres!... Papá, ¿ves qué mala? ¿Y a ti, qué te 
dice el corazón? 


DON SEGISMUNDO. ¡El corazón a mí me habla muy pocas veces 
ya!... ¡Si vieras!... 

MARUCHA. Pues a mí no para de hablarme. 

DON SEGISMUNDO. ¡También lo creo! 

MARUCHA. ¡Y me está diciendo desde anoche unas cosas más tristes!... 
¡Pobrecito Marín! ¡Venir a distraerse a Madrid, caer enfermo de gravedad y 
encontrarse solito en la habitación de una fonda!... ¡Qué pena! ¡Sin tener a su 
alrededor ninguna persona querida!... 

DON SEGISMUNDO. Mujer, mujer... a falta de las de su familia, tu 
madre desde el primer momento no abandona la cabecera de su cama. 


ROSALÍA. Lo está tratando como a un hijo. Dos noches lo ha velado ya. 

MARUCHA. ¡Ay! Me he quedado un poquito traspuesta en el comedor, 
¡y he soñado una de horrores en dos minutos!... 

DON SEGISMUNDO. Pues date ahora una vuelta por los pasillos, 
bébete un buen vaso de agua fresca, y desecha esas ideas terribles... 


MARUCHA. Como me lo dices voy a hacerlo. Porque ¡estoy tan 
preocupada con Marín!... Rosalía, no te rías, no seas mala. Papá, dile que no 
sea mala... Ya veis que es un muchacho que no ha venido acá más que unas 
cuantas veces... y que ni se ha fijado en mí, ni muchísimo menos... pero ¡qué 
sé yo!... ¡Vaya usted a explicarse!... 

DON SEGISMUNDO. Anda, anda; déjanos trabajar. 

ROSALÍA. Y vete luego al comedor, no se duerma la tía Mercedes. 

MARUCHA. La tía Mercedes no se duerme. ¡Sabe más!... Cierra un ojo, 
y los novios se creen que es el bueno, y que está dormida... Y el que cierra es 
el de cristal. ¡Ay, Jesús! ¡Quiera Dios que se me vayan estas ideas tan 
tristes!... Éntrase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

DON SEGISMUNDO. Cómo me recuerda esta muñeca de Marucha a tu 
madre, cuando nos conocimos. Tenía el mismo dengue, el mismo dejillo de 
mosquita muerta... Y luego, ya ves: me dió ocho hijas, os ha criado a las 
ocho, y ha sido una mujer para todo en la vida. 

ROSALÍA. Barajando ideas. ¡Pobrecillo Marín!... La verdad es que... 
Bueno, ¿seguimos traduciendo? 


DON SEGISMUNDO. Seguiremos otro ratito... Llamándole a esto 
traducir. «Una mañana, el viejo Golber...» 


Sale Brígida por la puerta del foro. Es una criada que habla siempre en 
voz baja y con cara de susto. 


BRÍGIDA. Señor. 

DON SEGISMUNDO. ¡Vaya! ¿Qué hay? 

BRÍGIDA. Una señora pregunta por usted. 

DON SEGISMUNDO. ¿Por mí? 

ROSALÍA. ¿Quién es, no te ha dicho? 

BRÍGIDA. Sí me lo ha dicho, sí; pero se me ha olvidado. 
DON SEGISMUNDO. ¡Válgate Dios! 

BRÍGIDA. Aguarde usted: doña... doña... ¡doña Jenara! 
DON SEGISMUNDO. ¿Doña Jenara Izquierdo? 
BRÍGIDA. ¡La misma! 

ROSALÍA. ¿La madre de Tomás? 

DON SEGISMUNDO. Seguramente. Que pase en seguida. 
BRÍGIDA. ¿Cómo? 

DON SEGISMUNDO. Que pase. 

BRÍGIDA. ¿Que pase? 

DON SEGISMUNDO. Sí; que entre. 

BRÍGIDA. ¡Ah! Eso es otra cosa. Se va. 

ROSALÍA. ¡Qué mujer! Parece que está siempre asustada. 
Asoma Brígida de nuevo. 

BRÍGIDA. ¿A la sala o aquí? 

DON SEGISMUNDO. Sobrecogido. ¿Eh? 

BRÍGIDA. ¿A la sala o aquí? 


DON SEGISMUNDO. Aquí; aquí. Vase Brígida. Ahora soy yo el que se 
ha asustado. 


ROSALÍA. Y yo. ¡Demonio de mujer! 
DON SEGISMUNDO. ¡Le da a todo una importancia y un misterio! 


ROSALÍA. ¿Se acabó el trabajo, verdad? 

DON SEGISMUNDO. Se acabó. Digo, este trabajo: porque todo es 
trabajar, no te creas. Déjame solo con esa señora. 

ROSALÍA. Y ¿le digo a Tomás que ha venido? 

DON SEGISMUNDO. Ni una palabra, como yo no avise. 

ROSALÍA. Descuida. Se va por la puerta de la izquierda. 

DON SEGISMUNDO. Preparándose a recibir a la dama. ¡Bien, bien, 
bien! ¡Perfectamente bien! El mundo gira, el mundo rueda, y su vida está en 
su movimiento. Doña Jenara aparece en la puerta del foro. Es una señora de 
buen ver. Viene de velo, y habla con cierto dejo popular madrileño. ¡Oh, 
señora! ¿Para qué se ha molestado usted? ¿Cómo está usted? 

DOÑA JENARA. Bien; para servirle. 

DON SEGISMUNDO. Tenga la bondad de sentarse. 

DOÑA JENARA. Muchas gracias. 

Se sientan los dos. 

DON SEGISMUNDO. Por lo visto, en mi carta me he expresado mal. Mi 
intención fué pedirle a usted hora para visitarla en su casa; en modo alguno... 

DOÑA JENARA. No; si ya lo entendí; si era eso lo que usted me decía. 
Pero yo pensé: este señor está muy ocupado: ¿a qué voy a hacerle perder 
tiempo en ir y venir? Y como la cuestión es que hablemos, aquí estoy. Cuanto 
antes, mejor. No sabe usted las ganas que yo tenía de conocerlo a usted 
personalmente para decirle más de cuatro cosas. 

DON SEGISMUNDO. Me alegro entonces de que las aguas hayan 
corrido por este cauce. Voy a cerrar las puertas, para que ni una sola palabra 
salga de aquí... mientras no nos pongamos de acuerdo. Lo hace. 

DOÑA JENARA. ¿Y mi hijo, está ahí? 

DON SEGISMUNDO. ¡Pues no! Hablando con mi hija, precisamente. 
Porque los hijos hablan allá, hablan aquí los padres. 

DOÑA JENARA. SÍ, señor; es mucha verdad. Y al oírlo a usted, con esa 
cara de bueno que tiene —usted disimule la confianza—, se me encienden los 
remordimientos que ya sentía. Porque esta visita la he debido yo hacer mucho 
antes. Sofocándose por palabras. ¡Sí, señor; sí, señor: mi hijo es un pillo; mi 


hijo hace muy mal en engreír a ninguna chica; mi hijo no se puede casar con 
su hija de usted! 


DON SEGISMUNDO. Alarmándose un punto. ¿Por qué, señora? 
DOÑA JENARA. ¡Porque en ley de Dios no se puede casar! 
DON SEGISMUNDO. ¿Es casado? 

DOÑA JENARA. ¡Qué ha de ser casado! 


DON SEGISMUNDO. Recobrando su aplomo. ¡Entonces sí se puede 
casar! 


DOÑA JENARA. Según y cómo, señor don don don... ¿Cómo se llama 
usted? 


DON SEGISMUNDO. Segismundo, señora. 


DOÑA JENARA. Pues según y cómo, señor don Segismundo. Yo soy 
muy franca y muy decente, y a mí no me gusta que mi hijo engañe a nadie. 
Porque mi marido, que esté en gloria, no engañó a nadie. ¡A nadie! ¡Ni a mí! 
—<que eso lo cuentan muy pocas mujeres—. Y como él no ha podido ver 
engaños en su casa, se me arde la sangre y me sofoco toda de ver lo que está 
haciendo. Yo le voy a decir a usted lo que es mi hijo, y luego, usted que es 
padre, verá si le rompe un hueso o lo que determina. 


DON SEGISMUNDO. Cálmese; cálmese usted, señora... 


DOÑA JENARA. ¡No puedo; no puedo! Mire usted: mi hijo es un vago; 
mi hijo se levanta a las doce; mi hijo no estudia; mi hijo bebe; mi hijo no sabe 
ganar una peseta; mi hijo trasnocha; mi hijo empeña los libros; mi hijo no 
confiesa; mi hijo no oye misa... ¡mi hijo es una condenación! Ese es mi hijo; 
ya sabe usted quién es mi hijo. Y me va usted a permitir que ponga derecho 
este cuadro, porque yo, en viendo que vea un cuadro torcido, no puedo hablar 
una palabra. ¡Manías! Se levanta y lo hace. 

DON SEGISMUNDO. Señora, está usted en su casa... ¡Ja, ja! Y venga 
aquí, y sosiegue ese ánimo... Usted, en su buena fe, hace montes de granos 
de arena... ¡Donoso lance éste! La madre acusando... y el suegro 
defendiendo... ¡Ja, ja! 

DOÑA JENARA. Lo que veo es que a usted lo ha engatusado, como a 
todo el mundo, Porque, eso sí: gatera, ya es gatera; y labia y gancho ya le ha 


dado Dios; y desparpajo y metimiento, no le faltan a él. ¡Como digo una cosa, 
digo otra! Pero ¡me va a matar! 


DON SEGISMUNDO. Francamente, señora, a mí bien hubiese podido 
engañarme, porque a mí me engaña una codorniz... pero es que, en rigor, los 
cargos que usted acumula contra él son pueriles, ¡fundamentalmente 
pueriles!... ¡Que no estudia! Y ¿quién estudia ya en este país, donde todo se 
debe al favoritismo? ¡Qué se levanta a las doce! Y si no estudia, ¿para qué se 
ha de levantar más temprano? ¡Que empeña los libros! Y ¿para qué los 
quiere, si no estudia? ¡Que bebe! ¡Ésa es una necesidad fisiológica! ¡Que no 
oye misa! Y ¿quién oye misa a la edad que tiene Tomás? A esa edad, si se va 
a la iglesia, es a ver a la novia; y su hijo de usted prefiere, con muy buen 
gusto, ver la novia fuera de la iglesia. ¡El sacerdote más escrupuloso lo 
absolvería! 


DOÑA JENARA. Vamos, señor: ¡si le parece a usted, lo pondremos en 
un altar con una palmita y un perro lamiéndole las llagas! 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! ¡Mucho, mucho! Pero ni tanto ni tan 
calvo, Gonzalvo. ¡A la cantera! ¡a la cantera! Dígame usted: el chico ¿es 
listo? 

DOÑA JENARA. ¿Que si es listo? ¡Un rayo! ¡Anda, pues si él quisiera 
trabajar! ¡Corta un pelo en el aire! 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! ¿Es bueno? ¿Tiene corazón? 


DOÑA JENARA. ¡No le cabe en el pecho! Mentiría yo si lo negara. Ve 
una pena de otro, y le duele como si fuera propia. 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! Tenemos hombre; tenemos 
hombre. Ya saldrá, ya saldrá... Así lo he apreciado yo desde el primer día, y 
por eso he consentido sus amores con mi hija Amalia. ¡Con Amalia! ¡Con 
Amalia! Luego conocerá usted a Amalia. Decir Amalia aquí, es decir la perla 
de esta casa. Y todas son mis hijas: ¡y tengo ocho! Pero la perla de la casa es 
ella. 

DOÑA JENARA. SÍ, señor; y yo me alegro mucho de que su elección 
haya sido tan acertada. Y quedamos en que la chica es una perla, y el chico, 
San Isidro Labrador, y en que se quieren a morir; pero ya sabe usted que los 


suspiros no alimentan: más bien debilitan, y mi hijo, sobre que no sabe 
ganarlo, no tiene dinero. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! 

DOÑA JENARA. No, señor; lo que es en eso no me convence usted. ¡No 
tiene dos reales! 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! 

DOÑA JENARA. ¡Le digo a usted que ni dos reales! 

DON SEGISMUNDO. ¡Si ya lo sé! «Mucho, mucho», en esta ocasión, 
significa que estamos de acuerdo. 

DOÑA JENARA. ¡Ah! 

DON SEGISMUNDO. Ciertamente su hijo de usted no tiene dinero, ni 
mi hija tampoco, y claro está que para casarse lo necesitan... 

DOÑA JENARA. ¡Mucho, mucho! 

DON SEGISMUNDO. Mucho, no; una cosa prudente... 

DOÑA JENARA. ¡Si es que yo también estoy de acuerdo ahora! 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! ¡Muy bien, muy bien! De muy buena 
ley... Pues óigame usted cuatro palabras. Un pariente mío —-—pariente y 
protector— tiene por Tomasillo las más fervientes simpatías, y me ha 
ofrecido para él, viéndolo tan enamorado de Amalia, un destino que le 
permita realizar sus sueños. Mi opinión es que la salvación del chico está ahí: 
con la golosinilla de la boda, con la miel del te quiero y me quieres, se nos 
mete en trabajo, se acostumbra a él y se hace un hombrecito. Usted ¿qué dice 
a esto? 

DOÑA JENARA. Un poco conmovida. ¡Ay, señor don... don... don...! 

DON SEGISMUNDO. Segismundo. 

DOÑA JENARA. Don Segismundo, que nunca me acuerdo de su 
nombre: ¿qué quiere usted que diga yo? ¡Que el padre de mi hijo no haría 
más por él! Si ése es mi afán: que se arrime a buen árbol, que sea formalito, 
que se deje de gandulear, que trabaje, que mire al mañana... 

DON SEGISMUNDO. ¡Oh! Pierda usted cuidado... Se va a casar con 
una hormiguita... Mi hija Amalia es una hormiguita... Va usted a conocerla. 


DOÑA JENARA. Me veré muy favorecida, señor. Ya no deseo otra cosa. 

Don Segismundo va a la puerta del foro a llamar a Brígida. Mientras 
tanto. Doña Jenara coloca otros cuadros derechos. 

DON SEGISMUNDO. ¡Brígida! ¡Brígida! Asoma Brígida, siempre 
asustada, naturalmente, y don Segismundo le da un recadito en voz baja. 
Ahora vendrá. 

DOÑA JENARA. Muchas gracias, señor. 

Vuelve a asomar Brígida. 

BRÍGIDA. ¿La señorita Amalia sola? 

DON SEGISMUNDO. Sí; sola, ella sola. Se va Brígida. Esta criada cree 
que tenemos siempre un enfermo grave. Pues bien, amiga mía: mañana a 
primera hora veré yo a Cayetano, mi pariente, le hablaré con entera seriedad 
del caso, y luego pasaré a saludar a usted para enterarla de todos los 
pormenores: índole del destino, sueldo, etc., etc. 

DOÑA JENARA. Lo que usted guste, señor, lo que usted guste. 

Sale Amalia por la puerta de la izquierda. Al ver a doña Jenara se 
sorprende ligeramente. 

DON SEGISMUNDO. Aquí la tiene usted: ésta es Amalia. 

AMALIA. Servidora. 

DOÑA JENARA. Por muchos años. Contempla encantada unos 
momentos a la muchachita. 

DON SEGISMUNDO. ¿Tú conoces a esta señora? 

AMALIA. De vista... Una tarde tuve el gusto de encontrármela con 
Tomás... y luego él me dijo... 

DOÑA JENARA. ¡Sí que ha sabido elegir el muy sinvergitenza! ¡Vaya si 
es bonita, señor! ¡Y tan repulidita que ella parece! ¡Le digo a usted que es de 
lo más chulo! Bueno, todos los pillos tienen suerte... ¡Pillo, más que pillo! 
¿De cuándo acá se va a merecer él este confite? ¡El muy granuja!... ¡el muy 
pendón!... ¡el muy gandulazo!... 

DON SEGISMUNDO. Yo no sé si tú sabrás que habla de tu novio. 

AMALIA. Ya lo he comprendido... Pero no me hace mella. 


DOÑA JENARA. ¡No la hace mella, dice! ¡Mira qué buen agrado tiene y 
qué gracia! ¡Es un regalo esta criatura! ¡un regalo! 

AMALIA. Usted me favorece. 

DOÑA JENARA. Yéndose de repente a la mocita, con efusión de suegra 
simpática. ¡A ver si me lo metes en cintura, hija mía! ¡Lo que tú, con esa 
Cara, no puedas con él, no ha de poderlo nadie! ¡Que arrime el hombro al 
trabajo! ¡que sude! 

DON SEGISMUNDO. Sudará, sudará... 

DOÑA JENARA. ¡Que no es hijo de ningunos príncipes! Está tan 
mimado, tan consentidote... ¡Ay, señor! Lo peor que puede pasarle a un 
matrimonio es no tener más que un hijo. 

DON SEGISMUNDO. Con permiso de usted, amiga mía, puede pasarle 
algo peor. ¡Ja, ja! 

DOÑA JENARA. Entiéndame usted por qué se lo digo, pero ¡qué bonita 
eres, hija mía! ¡Dame un beso! ¡Te voy a querer más que a él! Y me voy, me 
voy, porque si no me voy, no dejo de hablar. 

DON SEGISMUNDO. ¡Como ya están todos los cuadros derechos! 

DOÑA JENARA. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué sombra ha tenido! Quedamos en lo que 
quedamos, don... don... don... 

DON SEGISMUNDO. Segismundo. 

DOÑA JENARA. Don Segismundo. Ya sabe usted su casa. Dame tú otro 
beso, bonita. No se molesten, no se molesten... Buenas noches... Al llegar a 
la puerta del foro apaga maquinalmente la luz. ¡Ay! ¡Los dejaba a oscuras! 
La costumbre que tengo en casa. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! 

DOÑA JENARA. Disimulen ustedes. Buenas noches. No se moleste 
usted, señor. 

DON SEGISMUNDO. No es molestia ninguna. 

Doña Jenara se va por la puerta del foro, hacia la derecha, Don 
Segismundo la sigue, Amalia queda asomada a la puerta, despidiéndola. 

AMALIA. Adiós... vaya usted con Dios. 


Vuelve don Segismundo. 
DON SEGISMUNDO. ¿Eh, qué tal? Dame tú un abrazo. 


AMALIA. ¡Con toda el alma, papaíto! ¡Qué buenísimo eres! Y esta señora 
es muy campechana y muy agradable. ¿Quieres algo? 


DON SEGISMUNDO. Que te vayas, que es lo que tú quieres. 

AMALIA. Pues hasta luego. ¡Estoy más contenta que mi suegra! Se 
marcha por donde salió. 

DON SEGISMUNDO. ¡Bien, bien, bien! ¡Perfectamente bien! ¿Hoy es 
trece, verdad? Porque se me está dando un buen día... 


Aparece Alfredo por la derecha, en el pasillo, y deja su sombrero. 
ALFREDO. ¿Se puede, don Segis? 

DON SEGISMUNDO. ¡Qué preguntas haces, Alfredo! 
ALFREDO. Es que no vengo solo. Pasa, Emilio. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah! 


Surge en el pasillo Emilio Vázquez, sombrero en mano. Es un autor 
cómico, envanecidillo con el triunfo de su primera obra, porque los críticos 
han dicho de él que es un «grano» para algunos autores famosos. 


EMILIO. Buenas noches. 

DON SEGISMUNDO. ¡Adelante, señor! 

ALFREDO. Presentándolos. Don Segismundo Caín. Mi amigo Emilio 
Vázquez. 

DON SEGISMUNDO. Tanto honor... 

EMILIO. Tanto gusto... 

ALFREDO. Autor cómico muy aplaudido. 

DON SEGISMUNDO. ¿Hola? 

EMILIO. ¡Psche!... 

ALFREDO. Ha hecho sus primeras armas ahora en el Salón Martínez. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ah, en el Salón Martínez! ¿Qué compañía 
trabaja en él? 


EMILIO. Una muy modestita. Sí. La compañía Sánchez- Pérez- 
Bermúdez. Sí. 

DON SEGISMUNDO. Tengo una idea de haber leído algo de eso... 
¿Cómo se titula la obra de usted? 

EMILIO. «Castañas pilongas». Sí. 

DON SEGISMUNDO. ¡«Castañas pilongas»! Es gracioso el título, 
¿verdad? 

ALFREDO. Sí, señor. Y la obra. Ha gustado mucho. Yo estuve en el 
estreno. 

EMILIO. Es un sainetito. Sí. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho, mucho! Cultiva usted el género que más 
me agrada: el sainete. Tan castizo, tan español... La gracia culta, la sátira 
burlona de las costumbres... «Castigat ridendo mores...» ¡No vaya usted a 
sacar un sainetito de esta casa! ¡Ja, ja! Pero, sentémonos. ¿O pasamos al 
comedor? ¿Qué te parece, Alfredo? 

ALFREDO. Mejor será. Allí están las chicas... 

DON SEGISMUNDO. Dices bien. Vamos, vamos al comedor. 

ALFREDO. Yo le espero aquí, don Segismundo. Con permiso de Emilio, 
necesito hablarle a usted en seguida. 

DON SEGISMUNDO. ¿Ah, sí? Pues en seguida vuelvo. Usted 
perdonará... 

EMILIO. No hay de qué, señor mío. 

DON SEGISMUNDO. Llevándoselo del brazo. ¿Con que tan joven y ya 
autor cómico aplaudido, eh? 

EMILIO. SÍ, señor, sí. 

DON SEGISMUNDO. Es la misión más alta: la de divertir a los 
hombres... Lo dijo Schiller, como usted sabe mejor que yo. 

EMILIO. Sí, señor, sí. 

DON SEGISMUNDO. Pase usted. 

EMILIO. Muchas gracias. 


Se van por la puerta de la izquierda. Don Segismundo mira a Alfredo con 
gratitud. 


ALFREDO. Paseándose preocupado. ¡Pobre don Segis! Le voy a dar la 
noche... Sí. Y es claro que debo decírselo. Sí. Porque sabe Dios adónde 
habrán llegado las cosas... Sí. Y si hace falta, obligaremos a ese joven... Sí. 
¡Caramba! ¡Que se me ha pegado la muletilla del autor cómico! 


Sale Rosalía por la puerta de la izquierda. 
ROSALÍA. ¿Por qué no has ido al comedor? 
ALFREDO. Porque quería que tú vinieras. 


ROSALÍA. Pues aquí me tienes. En cuanto vi llegar a papá con un 
muchacho nuevo, pensé: «Alfredo está ahí». 


ALFREDO. Y aquí estoy, en efecto. ¿Te lo ha presentado tu padre? 
ROSALÍA. Remedando a Emilio. Sí. Me lo ha presentado. SÍ. 
ALFREDO. Ya veo que te lo ha presentado. Es simpático, ¿eh? 
ROSALÍA. SÍ. 

ALFREDO. Sí, Se ríen. ¡Burlona! 

ROSALÍA. ¿Cuándo nos casamos? 

ALFREDO. ¡Nunca! 

ROSALÍA. ¡Ja, ja, ja! 

ALFREDO. Vas a tener que pedírmelo en cruz. 

ROSALÍA. Menos que en cruz. 


ALFREDO. Y conste que no es de nobles vencedores divertirse así de los 
vencidos. 


ROSALÍA. ¿Te declaras vencido? 


ALFREDO. ¡Vencido y convencido! ¿No lo estás viendo? Al cabo triunfó 
lo que debía: se hizo la luz en mi mollera. Pero me he llevado más de un mes 
con unas dudas y unos recelos... que no los quiero para ti. La otra noche me 
daba de coscorrones en mi cuarto. «¡Animal! ¡zopenco! ¡que deberías estar 
tirando de una carreta! ¿De manera que cuando tu novia te demuestra en su 
cariño a los suyos todo lo que vale moralmente, es cuando a ti se te ocurre 


hacer de Otelo y ponerte en ridículo? ¡Eres un ser abominable!» Todo esto 
me decía. 


ROSALÍA. Pues no te mereces más que la mitad. 

ALFREDO. Y que tú me quieras, ¿me la merezco? 

ROSALÍA. Después de bailar un rigodón con los ojos. Sí. 
ALFREDO. ¡Entonces pídeme... hasta que me tire por el balcón! 
ROSALÍA. Tírate. 

ALFREDO. Mira que me tiro. 

ROSALÍA. Tírate. Alfredo se dirige al balcón. No te tires. 
ALFREDO. ¿No me tiro? 

ROSALÍA. ¿Para qué, si es un entresuelo y no vas a matarte? 


ALFREDO. Corriendo hacia ella  cogiéndole las manos 
apasionadamente. ¡Bendita sea tu cara! 


ROSALÍA. ¡Te quiero mucho, Alfredo! 

ALFREDO. ¿Mucho? 

ROSALÍA. Mucho. Pon todos los muchos que dice papá al cabo del día, y 
todavía son pocos. 

ALFREDO. Pues multiplica esos muchos por mi cariño, y así te quiero 
yo. 

Cogidos de las manos se miran unos momentos sin palabras. 

ROSALÍA. ¡Ay, Alfredo! 

ALFREDO. ¿Qué? 

ROSALÍA. ¡Qué mal lo vamos a pasar como no se casen pronto las 
chicas! 


ALFREDO. No lo dudo un instante. Ya en todo pienso como tú. ¡Hay que 
casarlas por la posta! 


Óyese la tos de Caín detrás de la puerta del foro. Alfredo y Rosalía se 
sueltan las manos. La tos continúa, y entonces se separan. Se oyen dos o tres 
golpes más y se separan otro poco. 


ROSALÍA. ¡Jesús! Pero ¿qué idea tiene papá de las distancias? 
Sale don Segismundo con los residuos de la tos. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ay, ay, ay! 
ROSALÍA. ¿Por qué no tomas unos vahos de brea? 


DON SEGISMUNDO. ¡Esta tos no se cura con brea! A Alfredo. Oye, 
¿sabes que me agrada bastante ese chico? Tiene labia, tiene despejo natural... 


ALFREDO. Es compañero de mi nueva casa de huéspedes. Y sí parece 
listo, sí. 

DON SEGISMUNDO. Sí. Y ¿era cierto que deseabas hablarme? 

ALFREDO. ¡Ojalá no lo fuera, don Segismundo! 

DON SEGISMUNDO. Mirando alternativamente a los novios. ¿Eh? 

ALFREDO. Porque lo que tengo que decirle es, cuando menos, bastante 
desagradable, y pudiera ser grave además. 

ROSALÍA. ¿Grave?... Y ¿por qué me lo has callado, Alfredo? ¿Es que 
estorbo yo? 

ALFREDO. No; al contrario: quédate. 

DON SEGISMUNDO. ¿Grave, dices? Pocas cosas hay graves en el 
mundo. 

ALFREDO. Pues ésta, en mi concepto, lo es. 

DON SEGISMUNDO. Habla. 

ALFREDO. Ustedes me conocen y saben que yo no tengo pelos en la 
lengua, ni puedo decir las cosas con rodeos. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho! 

ALFREDO. Pues bien: cuando anoche me fuí de aquí, antes de 
recogerme, estuve dando vueltas por las calles tomando el fresco; y al pasar 
de nuevo por ésta, camino de mi casa ya, vi que del balcón del cuarto de 
Estrella se descolgaba un hombre. 


DON SEGISMUNDO. ¿Qué dices? 

ROSALÍA. ¡Ah, vamos! A don Segismundo. No te alarmes; no es eso. 
ALFREDO. ¿Cómo que no es eso? ¿Me vas a negar lo que yo vi? 
ROSALÍA. Estoy enterada... Yo explicaré... Óyeme, papaíto. 


DON SEGISMUNDO. Deja, deja que acabe éste. ¿Has dicho que se 
descolgaba un hombre del cuarto de mi hija? 


ALFREDO. SÍ, señor. 

DON SEGISMUNDO. Y ¿quién era ese hombre? ¿Tú lo reconociste? 

ALFREDO. Pepín Castrolejo. 

DON SEGISMUNDO. ¡Pepín  GCastrolejo!  ¡Ah,  traidorzuelo 
sinvergienza! No lo creí tan osado. 

ROSALÍA. Papá, pero yo explicaré... 

DON SEGISMUNDO. ¡Eso no es un hombre, como tú has dicho! ¡Es el 
novio de ella, que es peor! 

ROSALÍA. ¿Quieres oírme? 

DON SEGISMUNDO. Un hombre, un desconocido, puede ser un ladrón 
que entró por una alhaja; pero un novio que escala el balcón de su novia, 
aunque nada se lleve, se lleva algo más que pueda llevarse una partida de 
ladrones. 

ROSALÍA. Papá, papá, no hagamos una escena de novela, que bastantes 
hay con las que tú traduces. Yo lo sé todo: ¿no me ves tranquila? 

DON SEGISMUNDO. Por lo que hace a Estrella, lo estoy yo también, 
porque en ella tengo confianza; pero... En fin, dime tú: ¿qué diablos pasó? 

ROSALÍA. Estrella misma me lo ha contado. Pasó que ese monigotillo, 
que le está buscando tres pies al gato desde el principio de las relaciones, le 
dijo anoche, entre burlas y veras, cuando ella salió al balcón a despedirlo, 
como de costumbre, que iba a subir a darle un beso... o qué sé yo qué. 
Tonterías. 

DON SEGISMUNDO. Sigue, que no son tonterías. 

ALFREDO. ¡Tonterías, don Segis! 

DON SEGISMUNDO. Sigue. 

ROSALÍA. Que no lo harás, que sí lo haré; que no te atreves; que subo, 
que no subes... Total: que, con unas y con otras, trepó como un gato por la 
reja de la taberna, y ganó el balcón. Entonces Estrella se puso por las nubes: 
cerró los cristales, cerró las maderas, y lo dejó allí, como un tiesto, Esta es la 
historia. 

ALFREDO. Que no desmiente en un ápice lo que yo he contado. 


ROSALÍA. Pero que necesitaba explicarse, como comprenderás. 

DON SEGISMUNDO. ¡Bien! ¡Muy bien! ¡Perfectamente bien! ¡Con 
cuantísima razón recelaba tu madre de ese monicaco! Mal corresponde a 
nuestro noble afecto. Vivir para ver. Silencio. Repito que, por mi hija, estaba 
yo tranquilo, porque la conozco. Pero ¡ay! que la gente no la conoce como 
yo. Calumnia, que algo queda... 

ALFREDO. ¡He ahí el gran peligro! 

DON SEGISMUNDO. ¡Voila! 

ROSALÍA. La calumnia... Es cierto. 

DON SEGISMUNDO. Del mismo modo que éste ha visto bajar del 
balcón al señorito ése, han podido verlo otras personas que ignoran cuándo y 
a qué subió. Este es el caso —no hay que darle más vueltas—, y sabido es 
cómo estos casos se resuelven entre personas que guardan su buen nombre. 

ALFREDO. ¡Sí, señor; dice usted muy bien! 

ROSALÍA. ¿Un duelo? 

DON SEGISMUNDO. ¡Quiá! 

ALFREDO. ¡Mi primer impulso fué saltar sobre él, cogerlo por el cuello 
y ahogarlo! 

DON SEGISMUNDO. ¡Nunca! ¡Hubieras hecho un gran desatino! 

ROSALÍA. ¡Como que así no se remedia nada, señor! 

DON SEGISMUNDO. ¡Nada absolutamente! Aquí la solución es 
clarísima; de una transparencia de cristal; y, por buenas o por malas, a ella 
hemos de ir. Yo espero que será por buenas. 

ALFREDO. ¡O por malas! No se puede jugar impunemente con la 
reputación de una señorita. Y si, en último término, fuera preciso romperle la 
cabeza a ese pollo... 

ROSALÍA. ¡Y dale! 

DON SEGISMUNDO. ¡Todo menos eso, hombre de Dios! ¡Déjale la 
cabeza quieta! Y ahora, ya que eres tan bueno, una súplica. 

ALFREDO. Usted me manda. 


DON SEGISMUNDO. Esta noche no sale de aquí ese mocito sin hablar 
conmigo seriamente. Yo quiero que se halle presente en la entrevista el tío 
Cayetano. 

ROSALÍA. ¿El tío Cayetano? 

DON SEGISMUNDO. Sí. Toma un coche, y llégate al Casino por él. Me 
basta y me sobra mi autoridad de padre; pero no me estorba la de un hombre 
de la representación de Cayetano. 

ALFREDO. Ni una palabra más. Aquí estoy con él antes de diez minutos. 
¿Tú quieres algo, Rosalía? 

ROSALÍA. Nada; que vuelvas. 

ALFREDO. Hasta ahora. ¿Supongo que no te quejarás? 

ROSALÍA. ¡Quejarme! Me tienes encantada... 

Vase Alfredo precipitadamente por la puerta del foro. 

DON SEGISMUNDO. Este chico vale un imperio. ¡Cómo colabora en 
nuestros afanes! ¿Verdad, Rosalía? 

ROSALÍA. Es un bendito. Mirando hacia dentro desde la puerta. Ahí 
tenemos de vuelta a mamá. Al salir Alfredo, ha entrado ella. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah, mamá! Pues, oye: luego, tú, de la manera 
más discreta, a solas las dos, entérala de todas estas amargas novedades. 
Ahora, disimulemos. 


Sale doña Elvira por la puerta del foro, un poco fatigada. 

DOÑA ELVIRA. ¡Ay! Ya estoy aquí; creí que no llegaba Se ha levantado 
un vendaval horrible. 

DON SEGISMUNDO. ¿Cómo sigue ese pobre muchacho? 

ROSALÍA. ¿Cómo está Marín? 

DOÑA ELVIRA. Mejor; está mejor, a Dios gracias. Treinta y ocho y 
décimas ha tenido esta tarde. A Rosalía, besándola. Dame un beso, cielo. A 
don Segis, besándolo también. Ven acá tú, descastadote. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! 


ROSALÍA. De manera que está mejor, ¿eh? ¡Lo que se va a alegrar 
Marucha! Llamando desde la puerta del foro. ¡Niñas! ¡Niñas! ¡Ya ha venido 
mamá! 

DOÑA ELVIRA. Con júbilo. A propósito de Marucha, tengo que 
contaros... 

ROSALÍA. ¿Qué? 

DOÑA ELVIRA. Que es indudable: Marín está impresionadísimo. 

DON SEGISMUNDO. ¿Sí? 

DOÑA ELVIRA. ¡En el delirio de la fiebre la nombra con frecuencia!... 


Sale Marucha por la puerta de la izquierda Sus hermanas salen luego 
también por la misma puerta. 


MARUCHA. ¿Cómo está Marín? 

DOÑA ELVIRA. Está mejor, corazón mío. 
MARUCHA. ¿Está mejor? 

DON SEGISMUNDO. Sí, está mejor: treinta y siete... 


DOÑA ELVIRA. Treinta y ocho y décimas. No te apures tú, palomita. La 
besa. 


MARUCHA. ¡El pobre!... Si no fuera por ti, que eres tan buena, se 
hubiera muerto como un perro. 


ROSALÍA. No tanto, mujer... 


DOÑA ELVIRA. En los momentos en que se limpia más de fiebre, se 
deshace conmigo en palabras de gratitud. 


MARUCHA. ¡Mira, qué bueno! 


DOÑA ELVIRA. Y por Dios me pide que no se les avise a sus padres, 
como no se agravara demasiado. 


MARUCHA. ¡Pobrecito! ¡Qué bueno, qué bueno! Papá, si yo caigo mala 
algún día, muy mala, muy mala, y tú estás fuera, como no me vaya a morir no 
te aviso. 


DON SEGISMUNDO. ¡Me parece muy acertado! ¡Ja, ja! 
DOÑA ELVIRA. Besando otra vez a Marucha. Pero ¡qué rica eres! 
ROSALÍA. Y qué previsora además. 


MARUCHA. Y tú qué mala: siempre me estás pinchando. 

Sale Estrella. 

ESTRELLA. Hola, mamá. ¿Cómo has pasado el día? 

DOÑA ELVIRA. Bien. Acordándome mucho de vosotras. La besa. 
ESTRELLA. Y ¿cómo está Marín? 

MARUCHA. Está mejor; está mejor, ¿sabes? 

ROSALÍA. Treinta y ocho y décimas. 

ESTRELLA. Vaya, me alegro. Que sea enhorabuena, Marucha. 
MARUCHA. ¡Ay, qué tonta! Mamá, mira lo que me dice ésta. 


ESTRELLA. Por supuesto, yo voy a reventar de risa. Viene Pepín esta 
noche desatado. ¡Qué de tonterías nos ha dicho! Y yo me temo, me temo 
cuando viene así desatado. 


Sale Amalia. 

AMALIA. Buenas noches, mamaíta. ¿Cómo está Marín? 
DOÑA ELVIRA. Está mejor. La besa. 

MARUCHA. Está mucho mejor. Treinta y ocho y décimas nada más. 
DON SEGISMUNDO. Está mejor. 

ROSALÍA. Está mejor. 

ESTRELLA. Está mejor. 

MARUCHA. A Fifí, que sale. ¿Sabes, Fifí? Marín está mejor. 
FIFÍ. ¿Está mejor? 

DOÑA ELVIRA. Sí; está mejor. La besa. ¡Reina del mundo! 
ROSALÍA. Está mejor. Treinta y ocho y décimas. 

DON SEGISMUNDO. Está mejor. 

AMALIA. Está mejor. 

ESTRELLA. Está mejor. 


DOÑA ELVIRA. Por cierto —¿me oyes, Segis?— que hay que llevarle el 
caldo de aquí. Por humanidad. Hoy subió la camarera un caldo que era 
veneno. 


MARUCHA. ¡Ay, qué mala! ¡Que metan a esa mujer en la cárcel! 


ROSALÍA. ¡Jesús! 


DOÑA ELVIRA. Mañana —¿sabes, Mundo?—, aunque sea haciendo un 
sacrificio, mataremos un pollo. 


DON SEGISMUNDO. Humorísticamente. ¡Baja la voz! 

DOÑA ELVIRA. ¿Por qué? 

DON SEGISMUNDO. ¡Porque en el comedor hay un pollo nuevo, y 
pudiera asustarse! 

Grandes risas. 

MARUCHA. ¡Ay, qué gracioso es mi papá! Lo besa. 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué me decís? ¿Hay un pollo nuevo en el comedor? 

ROSALÍA. Alfredo lo ha traído. 

DON SEGISMUNDO. Muy simpatiquillo, por cierto. 

AMALIA. Y muy galante. 

ESTRELLA. Y se ha enamorado de Fifí. 

FIFÍ. No, no, no, no. 

DOÑA ELVIRA. ¿Esas tenemos? 

FIFÍ. No, no, no, no. 


DOÑA ELVIRA. Besándola. Pero, simple, ¿qué mal hay en ello? Anda, 
vamos allá; que yo lo conozca. 


ESTRELLA. SÍ, sí; vámonos para allá. 

AMALIA. Vámonos, vámonos. 

ROSALÍA. Es autor cómico: ha estrenado las «Castañas pilongas». 
ESTRELLA. ¡Y también dice colmos, como Pepín! Pero sin tanta gracia. 
MARUCHA. ¡Pues uno ha dicho muy salado! 

AMALIA. Y a Fifí le ha echado muchas flores. 

FIFÍ. No, no, no, no. 


DOÑA ELVIRA. ¡Vaya, vaya, veo que ha caído bien, ha caído bien el 
recién llegado! 


Hablándole a la madre todas a la vez se van por la puerta del foro, hacia 
la izquierda. 


DON SEGISMUNDO. Ya iré yo ahora, ¿eh? No os curéis de mí, que he 
de corregir un poco unas cuartillas. Cuando se queda solo, exclama: La 
soledad es madre de la inspiración. Pasea. Luego se asoma vigilante a una 
puerta y a otra, y las cierra. Se sienta a la mesa y busca entre los papeles un 
plieguecillo blanco para una carta. Después de desechar dos o tres distintos, 
elige uno pequeño. Toma la pluma para escribir, y se detiene. La deja y toma 
un lapicero. Va a escribir naturalmente con la mano derecha, y de pronto se 
detiene otra vez. 

Coge el lápiz con la izquierda y traza unos renglones. Lee lo que ha 
escrito, y arruga el pliego como llevado de la cólera. Por fin lo dobla y se lo 
guarda. Se levanta y vuelve a pasear. Y como expresión y resumen de cuanto 
ha pensado y ha hecho, dice: 


Al rey la hacienda y la vida 
se ha de dar; pero él honor 
es patrimonio del alma, 


y el alma sólo es de Dios. 


Aparece por la puerta del foro el tío Cayetano. Alfredo lo sigue. 

TÍO CAYETANO. ¡Chico, qué nochecita de aire! 

DON SEGISMUNDO. ¡Cayetano! 

TÍO CAYETANO. ¡Cómo sopla Febo! 

ALFREDO. ¡Hay que echarse piedras en los bolsillos! 

DON SEGISMUNDO. ¡Y yo que te he hecho venir en tal noche! ¿Por 
qué eres tan bueno, Cayetano? 

TÍO CAYETANO. ¿Quieres callarte, Segismundo? Si yo no te sirvo para 
ocasiones como la presente, ¿para qué he de servirte yo? Cuando yo vi entrar 
a éste, y éste me dijo a lo que iba, estaba yo tomando mi taza de café, mi copa 
de coñac y mi vaso de agua, y allí se quedó todo. 

DON SEGISMUNDO. ¡Válgame el Señor! ¡Qué trastorno! ¿Quieres 
tomar aquí alguna cosa? 


TÍO CAYETANO. No; si el café y el coñac ya me los había yo bebido 
Quiero decir que ni le pagué al criado, ni me ocupé de nada más que de 


servirte. 

DON SEGISMUNDO. Que Dios te lo premie. Alfredo te habrá dicho... 

ALFREDO. Sí; ya sabe de lo que se trata. 

TÍO CAYETANO. Sí; ya sé yo de lo que se trata. Y ¿qué piensas hacer, 
si has pensado algo? 

DON SEGISMUNDO. Te diré: no he pensado más que una cosa: llamar 
aquí a ese joven —y de ahí que haya querido ampararme de tu apoyo moral 
— y pedirle primeramente, y después exigirle, si hiciera falta, que cumpla su 
deber de caballero. Y como el tiempo vuela, y tu tiempo es precioso, 
Cayetano, porque para ti no hay minuto perdido, vamos a afrontar la 
situación. Alfredo, ángel tutelar de esta casa, ten la bondad de ir al comedor y 
suplicarle a Pepín que venga; que le vamos a decir un colmo. 

ALFREDO. Ahora mismo. Se va por la puerta del foro, hacia la 
izquierda. 

DON SEGISMUNDO. ¡A qué amargas consideraciones se presta la vida 
algunas veces, Cayetano! 

TÍO CAYETANO. Eso se me estaba ocurriendo a mí. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah! hombre; y dispensa mi olvido. ¡Si no sé 
dónde tengo la cabeza! Enhorabuena por la nueva encomienda con que han 
premiado tus relevantes méritos. 

TÍO CAYETANO. ¡Psche! No tiene importancia... ¡Un botón más! Se 
empeñó el ministro... Si me alegro es porque me concede honores militares 
para mi entierro. 

DON SEGISMUNDO. ¡Haga Dios que tarden mucho esos honores! 

TÍO CAYETANO. Lo mismo estaba pensando yo. 

Llega Alfredo por donde se fué. 

ALFREDO. Ya viene. ¿Me quedo o me marcho, don Segismundo? 

DON SEGISMUNDO. ¡Te quedas! ¡Pues no faltaba más! 

ALFREDO. Como usted guste. Celebro quedarme; eso sí. 

TÍO CAYETANO. ¡Ah, pues no faltaba más! ¡Usted se queda! 


DON SEGISMUNDO. Y lo que os ruego a entrambos es que recibáis a 
ese bribonzuelo con el gesto más duro de que vuestro semblante disponga. 


ALFREDO. Ya, ya. 


Caín se deja caer en un sillón, como abatido; Alfredo pasea con cara de 
vinagre, y el tío Cayetano se sienta con su aire de superioridad 
acostumbrado. Por la puerta del foro sale Pepín muerto de risa. 


PEPÍN. ¡Señores, qué juerga! Buenas noches, don Cayetano. Ese chico 
autor nos ha puesto una charada graciosísima. Figúrense ustedes que... 
Reparando en las caras de todos. Pero ¿es que pasa algo? Les encuentro las 
Caras un poco tirantes. 


DON SEGISMUNDO. Pues aún debieran estarlo más. Se levanta. 

PEPÍN. ¿Cómo? 

TÍO CAYETANO. Aún debieran estarlo más. 

DON SEGISMUNDO. Alfredo, hazme el favor de cerrar las puertas. 

Alfredo obedece. 

PEPÍN. Me dejan ustedes atónito. ¿Se puede saber...? 

DON SEGISMUNDO. Señor de Castrolejo. 

PEPÍN. Señor de Caín. 

DON SEGISMUNDO. Mostrándole el plieguecillo de marras. Yo he 
recibido esta carta anónima. El tío Cayetano mira a Alfredo, Alfredo a don 
Segis, y éste pasa por alto las dos miradas. Fíjese usted, por si se considera 
aludido. 

PEPÍN. A ver... 

DON SEGISMUNDO. Lee. «Anoche, a deshora, del balcón de una de 
tus hijas se descolgaba un hombre. Te lo advierto para que guardes más bien 
el honor de tu casa. —Un buen amigo.» 


Pepín se pone lívido y traga toda la saliva que puede. Las miradas están 
fijas en él. 

PEPÍN. No entiendo por qué me lee usted eso a mí. 

DON SEGISMUNDO. ¿No tiene usted ninguna noticia del caso? 

PEPÍN. Ninguna. 


ALFREDO. ¿Ninguna? 

PEPÍN. Ya he dicho que ninguna. Pero como usted tiene más de una hija 
con novio... 

ALFREDO. ¡Alto allá! Amigo Pepín. Usted, y sólo usted, fué quien se 
descolgó anoche de un balcón de esta casa. Yo lo vi. 


PEPÍN. ¿Que usted lo vió? 


ALFREDO. Que yo lo vi. Y por las trazas —y esto es lo más grave— no 
fui yo sólo. 


Pausa. Pepín vuelve a tragar saliva, cada vez más amarga. 


PEPÍN. Bien... Yo he ocultado en un principio... porque... claro... 
como siempre estas cosas se abultan... Pero lo que ocurrió no tiene nada de 
particular... Fué que Estrella me dijo... 


DON SEGISMUNDO. No se le ha llamado a usted aquí para que nos 
refiera el paso, que conocemos enteramente... 


PEPÍN. Pues entonces no veo la tostada, y usted perdone. 


DON SEGISMUNDO. Pues la va usted a ver en seguida, mi joven 
amigo. La fama de mi hija se ha puesto en tela de juicio; anda en lenguas... 
Bien claro lo prueba este papel. Usted es el responsable de ello. A usted, 
pues, toca, como cumplido caballero, detener en su camino a la calumnia. 
Arrestos me sobran para acometer cuanto mi honor exige; pero en este 
momento yo me olvido de mis fueros de padre, y quiero esperarlo todo de su 
nunca desmentida hidalguía, de su inmaculada honorabilidad. No se lleva en 
balde el apellido que usted lleva. 


PEPÍN. Abrumado por la nube que se le viene encima. Pero, bueno... 
Pero, entendámonos... Pero, pregunto yo... Pero... ¿Qué me quiere usted 
decir, don Segismundo? Porque usted debe comprender... que una 
chiquillada... 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho!... ¡Una chiquillada!... Califica 
usted el hecho perfectamente... Yo también las hice, en mi abril... Pero hay 
chiquilladas de chiquilladas... y algunas que en chiquilladas empiezan, en 
hombradas tienen que acabar. Por mi parte, ya supe no comprometer en 
ninguna de mis chiquilladas el quebradizo honor de una doncella. 


ALFREDO. ¡Muy bien! 

PEPÍN. ¿Muy bien?... ¿Quién ha dicho muy bien? 

ALFREDO. Yo. 

PEPÍN. No... pues no tan bien... porque... Francamente don 
Segismundo... esa hombrada a que usted parece aludir... francamente... 
Claro que yo quiero mucho a Estrellita... y que mis intenciones siempre 
fueron las de casarme... pero ¡caramba!... así de golpe... 

DON SEGISMUNDO. Pues ¿qué otro medio encuentra usted, así de 
golpe, como usted dice, para contener la calumnia que deshonra mi casa? 

PEPÍN. Pero si yo creo que no hay tal calumnia... 

DON SEGISMUNDO. Mostrándole el anónimo. ¡Voila! 

PEPÍN. Eso es un anónimo, señor... 

DON SEGISMUNDO. Y ¿de cuándo acá necesitó firma la calumnia? 

PEPÍN. Bueno, señor, pero... No es eso solo... Son muchas 
consideraciones de otra índole... Yo necesito consultar con papá... que tiene 
un genio del diablo... 

DON SEGISMUNDO. ¿Consultó usted con su papá para subir al balcón 
de mi hija? 

ALFREDO. ¡Muy bien! 

PEPÍN. ¿Otra vez? 

TÍO CAYETANO. Levantándose en alas de la inspiración. No, pero si 
hay más; si yo estoy callado porque... vamos, porque estoy callado... Pero a 
mí se me ocurre preguntarle a este joven: se me ocurre a mí: ¿consultó usted 
con su papá para subir al balcón de Estrella? ¿Eh? ¿Eh, Segismundo? 
¿Consultó con su papá para subir al balcón de tu hija? ¿No le parece a usted, 
Alfredo? ¿Consultó con su papá...? 

PEPÍN. No, señor don Cayetano; no consulté... Aquí lo que hay... 
Llevadas las cosas así... Porque, es natural, ustedes están apasionados... Yo 
lo pensaré... Yo veré... 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah! ¿luego vacila usted en darme la reparación 
que yo esperaba de su caballerosidad y de su nobleza? 


PEPÍN. ¿Cómo he de vacilar?... Nada de eso... Lo que es que hay 
cosas... mi querido don Segismundo... ¡Esta es una escena muy violenta!... 
Fíjese usted... fíjese usted... 

ALFREDO. Usted es el que se ha de fijar en esto que yo voy a decirle; 
que ya me están a mí bailando los nervios al oír tantas evasivas intolerables. 
Yo soy en esta casa un hijo más: a usted le consta. Bueno: pues o nos da 
usted ahora mismo palabra de honor de que se casa con mi hermana, o le 
pego un tiro en la cabeza. 

PEPÍN. ¡Hombre! 

DON SEGISMUNDO. Alfredo, no te pongas así... 

ALFREDO. Con quien no conoce su deber, así hay que ponerse. 

PEPÍN. No... pues mire usted... lo que es con bravatas.... 

ALFREDO. ¡Si no son bravatas! 

PEPÍN. Yo bien claro he manifestado mis intenciones... He dicho que 
me pienso casar... Pero yo soy soltero... yo soy un hijo de familia... Yo 
hablaré con papá... Yo les prometo a ustedes formalmente... 

DON SEGISMUNDO. ¡Basta, Pepín, basta! No necesito oír más de tus 
labios. Ni podía esperar otra cosa. ¡Este cascarrabias de Alfredo es un 
fuguillas! Dispénsalo. Y dame a mí un abrazo fuerte: dame un abrazo en 
señal de paz, porque, para mí tus últimas palabras, que son las de un hombre 
de honor, tienen toda la fuerza de una escritura pública. 

Pepín, anonadado, se deja abrazar. 

TÍO CAYETANO. Yo no quiero ser menos, en vista de que su actitud es 
la que corresponde. Lo abraza. 

ALFREDO. Y yo uno a esos abrazos el mío, rogándole a usted, no sólo 
que me perdone, sino que me considere de hoy más como su hermano. Lo 
abraza también. 

PEPÍN. Gracias, señores... gracias... 

DON SEGISMUNDO. Y ahora abriré las puertas, no alarmemos a la 
familia. Abre primeramente la del foro y luego la otra, detrás de la cual 
aparece, temblorosa y pálida, la noble figura de doña Elvira. Rosalía está 
con ella. ¡Elvira! ¿Tú aquí? 


DOÑA ELVIRA. Sinceramente conmovida. Sí... yo aquí... Ustedes me 
dispensarán... Soy una madre... 


DON SEGISMUNDO. Vamos... vamos... yo que no quería... 

TÍO CAYETANO. Éste que no quería... 

DOÑA ELVIRA. Hola, Cayetano... 

DON SEGISMUNDO. Siéntate, tranquilízate... 

TÍO CAYETANO. Siéntate, tranquilízate.... 

ALFREDO. Beba usted un poco de agua. 

ROSALÍA. Pídela tú, Alfredo. 

TÍO CAYETANO. A gritos. ¡Agua! ¡Un poco de agua, en seguida! Se va 
por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

ALFREDO. Deje usted; yo mismo voy por ella. Se va por la puerta de la 
izquierda, corriendo. 


DOÑA ELVIRA. Deploro darles este mal rato... ustedes se harán cargo 
de mis sentimientos... Una cosa así... nunca había pasado en mi casa... Soy 
una madre que se mira en sus hijas... 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Ya no hay que hablar de ello 
siquiera... Ahora no hay más que estar todos contentos... ¡muy contentos!... 
¿Verdad, Pepín? 

PEPÍN. SÍ, señor, sí... ¡contentísimos todos! 


Por la puerta del foro van llegando, sucesiva y apresuradamente, y con 
cierta inquietud, Amalia, Fifí, Marucha, Estrella, Tomás y Emilio Vázquez. 
Detrás de lodos, el tío Cayetano. Alfredo vuelve por donde se marchó con un 
vaso de agua, que ofrece a doña Elvira. 


AMALIA. ¿Qué sucede? ¿Qué tiene mamá? 
ROSALÍA. Nada, nada... 

DON SEGISMUNDO. Nada; no os alarméis. 
DOÑA ELVIRA. Besándola. Nada, corazón, nada. 
FIFÍ. Mamaíta, ¿qué es eso? 

DOÑA ELVIRA. Nada, nada, cara de gloría. La besa. 
DON SEGISMUNDO. No es nada, no es nada... 


MARUCHA. Pero ¿qué le ha pasado a mamá? 

ROSALÍA. Nada, no le ha pasado nada... 

DOÑA ELVIRA. Nada, tesoro mío, nada absolutamente. 

La besa también. 

ESTRELLA. ¿Qué ha sido? ¿qué ha sido? 

DOÑA ELVIRA. ¡Estrella! 

DON SEGISMUNDO. Nada, nada... ¿Cómo se ha de decir? 
ROSALÍA. Nada, mujer, nada... 


DOÑA ELVIRA. ¡Ven acá, hija de mí sangre, ven acá! La besa y la 
abraza con ardimiento. 


TOMÁS. ¿Se ha puesto mala doña Elvira? 
EMILIO. ¿Se ha puesto mala? 


DON SEGISMUNDO. No, señor... son los nervios... Gracias por su 
atención... 


DOÑA ELVIRA. Muchas gracias. 

TÍO CAYETANO. ¿Pasó? ¿Pasó ya? 

ALFREDO. Ande usted, tome un poco de agua, señora. 

MARUCHA. Pero ¿qué ha habido? ¡Porque algo ha tenido que haber para 
esto!... 

DOÑA ELVIRA. Nada... no ha habido nada... Que yo soy muy tonta... 

DON SEGISMUNDO. ¡Ha habido! ¡ha habido! ¡Yo diré lo que ha 
habido! ¡Esto es hijo de la emoción natural y de la alegría! Al enterarse 
vuestra madre de que el señor don José Castrolejo, que tanto nos honra con su 
amistad, quiere formalizar sus relaciones con Estrella para casarse en breve 
plazo, se ha conmovido profundamente... 

General explosión de alegría. Todas las caras resplandecen, menos la de 
Pepín. 

ROSALÍA. ¡Eso ha sido! 

ALFREDO. ¡Eso ha sido! 

ESTRELLA. A Pepín. ¡Tunante! ¡Mira qué callado me lo tenías! 


MARUCHA. ¡Qué malo es usted! No nos había dicho una palabra. 
AMALIA. ¡Dame un beso, Estrella! 

MARUCHA. ¡Y otro a mí! 

FIFÍ. ¡Y otro a mí! 

ROSALÍA. ¡Y a mí otro! 

DOÑA ELVIRA. ¡Y ciento a tu madre! 

La besan todas. 


TOMÁS. Abrazando a Pepín. ¡Que sea enhorabuena! ¿No se lo anuncié 
yo a usted hace tiempo? 


PEPÍN. Balando lo mismo que un borrego. ¡Jeeeee! 
EMILIO. Reciba usted mi felicitación. Sí. 

PEPÍN. Sí. Tantas gracias. 

TOMÁS. ¡Pues, señores, yo reviento si me lo callo! 
DON SEGISMUNDO. ¿Qué hablas tú, buena pieza? 


TOMÁS. ¡Que reviento si me lo callo! ¡Que esa boda no será sola en 
plazo breve! 


DON SEGISMUNDO. ¿Cómo? 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué? 

TOMÁS. ¡Que Amalia y yo también nos vamos a casar muy pronto! 
Nueva explosión de alegría. ¿Verdad, don Cayetano? 

TÍO CAYETANO. ¡Verdad, Tomasillo! Lo abraza. 

TOMÁS. ¿Verdad, don Segismundo? 

DON SEGISMUNDO. Abrazándolo. ¡Verdad y muy verdad! 

MARUCHA. ¡Mira Amalia también! ¡A la chita callando! 

DOÑA ELVIRA. ¡Déjame que te coma, delirio de tu madre! 

Besa efusivamente a Amalia. Todas sus hermanas la besan asimismo con 
gran júbilo. 

ROSALÍA. Aparte a Alfredo, radiante de satisfacción. (¡Dos menos, 
Alfredo de mi alma! ¡Ya está más cerca nuestra dicha! 


ALFREDO. Lo mismo a ella. ¿Cómo si está más cerca? ¡Este verano las 
casamos a todas!) 

TÍO CAYETANO. ¡Pues yo digo otra cosa además! ¡Sí, señores! ¡Yo 
digo que esas dos bodas tienen ya padrino! ¿Eh? ¡Que esas dos bodas tienen 
ya padrino! ¡El tío Cayetano! 

Aplausos. 

DON SEGISMUNDO. ¡Cayetano! Lo abraza. 

DOÑA ELVIRA. ¡Querido Cayetano! Lo abraza también. ¡El de siempre! 
¡El de siempre!... 

Extraordinaria alegría. La madre y las hijas se deshacen las caras a 
besos y los cuerpos a abrazos, chillando de dicha, y los caballeros se 
abrazan jovialmente. Pepín no se da cuenta de lo que le ocurre. Emilio 
Vázquez abre los brazos de cuando en cuando a ver si alguien cae en ellos, 
porque se considera en ridículo sin abrazar a nadie. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Jardincillo de una casita de recreo en un pueblo cercano a Madrid, en la 
Sierra. La casa está a la izquierda del actor. Una verja de madera, 
pintada de verde, limita por el foro el jardín, cuya entrada se supone a la 
derecha. Al fondo, a lo lejos, montes y pinares. Mecedoras de rejilla y 
butacas de mimbre. Un velador de hierro. Es a la caída de la tarde, en el 
mes de agosto. 


Doña Elvira, sentada en una butaca, cose. Marín aparece tras la verja 
del foro y la llama. 

MARÍN. ¡Sch... sch!... ¡Doña Elvira! 

DOÑA ELVIRA. Sin ver a quien la llama. ¿Quién? 

MARÍN. ¡Doña Elvira! Aquí: en la verja. 

DOÑA ELVIRA. Viendo a Marín y levantándose alborozada. ¡Marín! 
¡Querido Marín! ¡Qué sorpresa tan agradable!/p> 

MARÍN. ¿Dónde está la entrada? 

DOÑA ELVIRA. Ahí abajo: a la vuelta. 

MARÍN. Pues en seguida voy. Desaparece hacia la derecha. 

DOÑA ELVIRA. ¡Cuánto me alegro! Llamando a su colaborador. 
¡Segis! ¡Segis! ¡Mundito! 

De la casa sale don Segismundo en traje de campo. 

DON SEGISMUNDO. ¿Qué quieres, Elvira? 

DOÑA ELVIRA. ¿Sabes? Marín está ahí: ahora va a entrar a vernos. 


DON SEGISMUNDO. ¿Hola? 

DOÑA ELVIRA. ¡Consecuencias de la postalita de Marucha! ¡Qué 
talento tienes! 

DON SEGISMUNDO. Saliendo con los brazos abiertos al encuentro de 
Marín, que asoma por la derecha. ¡Entre usted perdido, entre usted; que no 
hay perro! 

MARÍN. ¡Ja, ja, ja! ¿Qué tal, don Segismundo? 

DON SEGISMUNDO. Bien, ¿y usted, querido Marín? 

MARÍN. ¡Como nuevo estoy! ¿Y usted, mi buena doña Elvira? Ya la veo 
tan simpática como siempre. 

DOÑA ELVIRA. Gracias; muchas gracias. 

DON SEGISMUNDO. Ofreciéndole una butaca. Siéntese usted. 

MARÍN. ¡Lo que me ha costado dar con la casa! 

Se sientan los tres. 

DON SEGISMUNDO. Pero; qué bien se ha puesto. ¿Verdad, Elvira? Es 
otro, enteramente. 

MARÍN. Dígaselo usted a ella. ¿Eh? Usted creyó que no lo contaba 
cuando la recaída. 

DOÑA ELVIRA. El que lo creyó fue usted, grandísimo aprensivo. 

MARÍN. La verdad es que no podré olvidar nunca las atenciones que 
conmigo han tenido ustedes. Ni mi madre tampoco. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah! La madre... la madre... 

DOÑA ELVIRA. Pues, a pesar de todo, tunante, confiéselo usted, si 
Marucha no le pone una postalita llamándolo al orden, aun estando esto a 
cuatro pasos de Madrid, se va usted a su tierra sin venir a vernos. 

MARÍN. ¡Eso sí que no! Soy agradecido. 

DON SEGISMUNDO. Pero ¿Marucha le ha puesto a usted una postal? 
¡Diablo de chiquilla! 

MARÍN. SÍ, señor: insultándome. Bueno: como puede insultar Marucha. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja! Maruchita —ahora que no nos oye 
ninguna, y no se pueden encelar—, Maruchita es la perla de la casa. 


MARÍN. SÍ, señor, sí. Y ¿qué noticias hay de los recién casados? 

DON SEGISMUNDO. ¡Mieles y rosas! ¿Cuáles ha de haber? 

DOÑA ELVIRA. Para Estrella y Amalia, Pepín y Tomás son los mejores 
hombres del mundo; y para cada uno de ellos, su mujer es la reina de la tierra. 
¡Hijas de mis amores! ¡Qué felices son! 

MARÍN. ¿Y las otras, andan de paseo? 

DON SEGISMUNDO. Sí; de paseo andan... ¡Lo que ellas van a sentir 
no ver a usted! 

DOÑA ELVIRA. Ya se esperará un poco, a ver si vuelven. 

MARÍN. ¡No que no! Es bonita la casa. Y el jardín es muy amplio. 

DOÑA ELVIRA. La entrada, como usted habrá visto, es hermosísima. 
Ahí a la parte de atrás tenemos también algo de gallinero, un corralillo... 

DON SEGISMUNDO. No nos faltan comodidades. Todo ello debido a la 
mano pródiga que nos favorece de continuo. Cayetano vió a Marucha 
delicadilla... 

MARÍN. ¿A Marucha? 

DON SEGISMUNDO. A Fifí; ha sido un lapsus linguae... Y se empeñó 
en tomarnos esta Casita para que pasásemos en ella el mes de agosto. Aquí 
hay montes, hay pinos, hay aires puros, buenos alimentos, buena leche... A 
los ocho días se le conocía el cambio a la criatura. 

MARÍN. ¿Y don Cayetano, está aquí con ustedes? 

DON SEGISMUNDO. Sí, señor; aquí está. Fué condición que yo le 
impuse para aceptar su obsequio: que había de disfrutar de la casita ocho o 
diez días siquiera. 

MARÍN. Leí en un periódico que lo habían nombrado presidente de no sé 
qué Centro... 

DON SEGISMUNDO. De uno de estos Centros regionales de nueva 
creación. Ahora se entretiene en escribir el discurso de apertura. Muy bonito 
lo lleva. 

MARÍN. ¿Se restableció fácilmente de aquel amago de congestión? 

DOÑA ELVIRA. ¡En seguida! ¡No tuvo importancia! 


DON SEGISMUNDO. Algo de bilis... unos gases... Sin embargo, él 
anda preocupado. En voz más baja. Cuando usted lo vea, no se canse de 
ponderarle lo bien que lo halla, lo ágil y lo joven que lo encuentra... ¡Por 
desimpresionarlo! 

MARÍN. Descuide usted: yo sé lo que se agradecen esas cosas. 

DOÑA ELVIRA. Y ¿va usted a pasar aquí algunos días? 

MARÍN. No, señora; he venido sólo por despedirme de ustedes. Me 
marcho esta noche en el último tren, y mañana saldré, al fin, para Asturias. 

DON SEGISMUNDO. ¡Caramba! 


DOÑA ELVIRA. ¡De verdad que lo siento! Pero es tan natural que sus 
padres tengan impaciencia por abrazarlo... Su madre sobre todo. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ah! La madre... la madre... 

MARÍN. Yo no he querido parecer por allá hasta llevar cara de salud. 

DOÑA ELVIRA. ¿Cenará usted con nosotros esta tarde? 

DON SEGISMUNDO. ¡Ya lo creo! ¿Quién piensa en otra cosa? 

MARÍN. Lo agradezco en el alma, pero... 

DON SEGISMUNDO. Ese pero se lo guarda usted para merendar, como 
diría mi yerno Pepín, que es muy dado al chiste. 

MARÍN. Es que en el tren me ha invitado un amigo. 

DON SEGISMUNDO. ¡Pues que también venga ese muchacho! 

MARÍN. No es un muchacho. Es un señor que tiene aquí a su mujer y a 
toda su familia... 

DON SEGISMUNDO. ¡Ah!... Dígale usted que lo hemos comprometido 
en tales términos que no lo dejamos escapar. 

DOÑA ELVIRA. ¿Quiere usted enviarle dos letras? 

MARÍN. No, no hace falta: iré yo en persona. Ya lo convenceré. Porque, 
la verdad, me es más grato cenar en compañía de ustedes que en la suya. 

DON SEGISMUNDO. Esa preferencia nos honra. 

DOÑA ELVIRA. ¿Lo esperamos a usted, entonces? 

MARÍN. Desde luego. Él vive aquí muy cerca. Me llego en un salto, 
cumplo con él y vuelvo en seguida. 


DON SEGISMUNDO. ¡Ajajá! Pues hasta ahora. 

MARÍN. Hasta ahora. Se marcha por donde salió. 

Doña Elvira y don Segismundo lo saludan con la mano, despidiéndolo. 
Cuando se supone que ha salido ya del jardín, doña Elvira va a abrazar a su 
esposo, toda regocijada. 

DOÑA ELVIRA. ¡Mundo! ¡Mundito! 

DON SEGISMUNDO. Deteniéndola. Quieta. 

DOÑA ELVIRA. ¿Cómo? 

DON SEGISMUNDO. Quieta. 

Pasa Marín por detrás de la verja del foro, hacia la izquierda, y saluda. 

MARÍN. Hasta ahora. 

DON SEGISMUNDO. Con extremada amabilidad. ¡Adiós! 

DOÑA ELVIRA. ¡Adiós! 

DON SEGISMUNDO. Ya puedes abrazarme, Elvira. 

Se abrazan, en efecto. 


DOÑA ELVIRA. No acabas de sorprenderme, Mundo. 

DON SEGISMUNDO. Pues estoy disgustado conmigo mismo. Decaigo, 
decaigo... Dos veces he querido decir una frase sobre el amor de madre, y no 
se me ha ocurrido nada feliz. Decaigo, decaigo... 

DOÑA ELVIRA. Calla, Mundo: ¿qué has de decaer? Nuestras hijas van 
casándose todas a gusto nuestro, y ¿a quién sino a ti se debe el milagro? 

DON SEGISMUNDO. El chispazo de la inspiración habrá sido mío, 
Elvira; pero la musa has sido tú. 

DOÑA ELVIRA. Enternecida. ¿Yo? 

DON SEGISMUNDO. Tú. Y el ideal lleva camino de realizarse 
enteramente. ¡Lástima que el apellido Caín no se perpetúe! 

DOÑA ELVIRA. Discretamente ruborosa. ¿Qué sabemos aún? 

DON SEGISMUNDO. ¿Cómo? 


DOÑA ELVIRA. Que aún no sabemos... 

DON SEGISMUNDO. ¿Qué? 

DOÑA ELVIRA. ¿Recuerdas lo que te indiqué hace unos días en tono de 
chanza? Pues acaso resulte verdad. 

DON SEGISMUNDO. ¿Sí? 

DOÑA ELVIRA. SÍ. 

DON SEGISMUNDO. ¡En el nombre del Padre! 

DOÑA ELVIRA. Nos ha rodeado tanta dicha estos últimos meses... 
hemos suspirado tanto por la felicidad de nuestras hijas... que Dios tai vez 
haya querido otorgarnos un nuevo premio... 

DON SEGISMUNDO. Mirando el cielo, humorísticamente. ¡Gracias 
Señor de las alturas! ¡Pero estabas cumplido con nosotros! 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué dices? Bien venga lo que sea. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ot, sí! Bien venga. 

DOÑA ELVIRA. Me voy a prepararle a Marín un plato muy dulce. 

DON SEGISMUNDO. Pues yo, hasta mañana ya, no vuelvo a mis 
cuartillas. 

DOÑA ELVIRA. ¿A qué cuartillas? ¿Traduces aquí? 

DON SEGISMUNDO. No. Aquí, creo. Te lo revelaré, ya que estamos de 
confidencias importantes aun haciendo traición a mi temperamento, que ama 
la vida interna. Estoy escribiendo... el discurso que está escribiendo 
Cayetano. 

DOÑA ELVIRA. ¿Ves? ¡Y hablas de decadencia!... ¡Cuando te digo que 
no acabas de sorprenderme! 

DON SEGISMUNDO. Pues... ¿y tú a mí? La mira de un modo 
indescriptible. Ella se va por detrás de la casa, mirándolo a él con una 
sonrisa tan dulce como el plato que piensa prepararle a Marín. ¡Bien, bien, 
bien! ¡Perfectamente bien!... ¡Mucho, señor, mucho! Ya saldrá, ya saldrá... 
Pasea. Por detrás de la verja, de izquierda a derecha, atraviesa Marucha 
corriendo. Luego pasan Rosalía y Fifí. ¿Adónde irá esa golondrina? ¡Ah! que 
también vienen las otras. Pero ¿y Alfredo? ¿No salió con ellas Alfredo? 


MARUCHA. Presentándose alborozada por la derecha. No me lo digas, 
porque ya lo sé. Hemos encontrado a Marín. Va a cenar con nosotros. 
Alfredo se ha ido a acompañarlo para que no se pierda a la vuelta. ¿Y mamá? 
¿Dónde está mamá? 

DON SEGISMUNDO. Preparando un dulce para el convidado, 
precisamente. 

MARUCHA. Allá voy yo a darle una idea. Se marcha por detrás de la 
casa. 

DON SEGISMUNDO. A Fifí, que llega muy cariacontecida con Rosalía. 
Y a ti ¿qué te sucede, Fifí? ¿Qué gestillo es ése de disgusto? 

ROSALÍA. Que la viene siguiendo un pollito... y ya sabes tú lo que eso la 
enfada ¡Como si fuera una vieja pilonga! 

FIFÍ. ¡Pues no quiero, no quiero! ¡ea!, ¡no quiero!... 

DON SEGISMUNDO. Mujer, pero si le has gustado al chico... 

FIFÍ. ¡Pues no quiero!... 

ROSALÍA. Es tonta de remate. 

FIFÍ. ¡No quiero no quiero!... 

ROSALÍA. Pues eres tonta, aunque no quieras. Fíjate, papá; ahí viene él. 

Fifí Se vuelve de espaldas a la verja. El Pollito pasa por el foro de 
izquierda a derecha. Don Segismundo y Rosalía lo observan. Nuestro 
hombre aparece de un color y se va de otro, porque no contaba con la 
expectación de la familia. Cuando ya no se le ve suelta la risa Rosalía. 

DON SEGISMUNDO. No te burles, no. Tiene una apostura muy 
gallarda... Yo jamás he visto una quisquilla tan esbelta. 

FIFÍ. Gimoteando. ¡Pues no quiero, no quiero!... ¡Todos se ríen de mí!... 
¡No quiero, no quiero!... Entrase en la casa. 

ROSALÍA. ¡Lo peor es que cada día está más tonta! 

DON SEGISMUNDO. Puede que eso sea lo mejor. 

ROSALÍA. Puede. Y ya ves que le salen partidos; porque ¡como es tan 
mona!... Pero no se le acerca un muchacho que no se vaya haciéndole ¡fu! 
¡Jesús, qué chiquilla! 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Dices perfectamente. 


ROSALÍA. En Madrid, si ella pone un poco de gracia de su parte, entra en 
relaciones con aquel autor que llevó Alfredo. 


DON SEGISMUNDO. Aquel autor tenía tanta gracia, que era muy difícil 
hacerle ninguna. Sí. La verdad en su punto. 


ROSALÍA. ¿Y el hijo del juez, que le presentó Alfredo la otra mañana? 
¡Desesperado se fué el chico! Es incasable; incasable. Convéncete, papá. 


DON SEGISMUNDO. ¿Incasable has dicho? ¿Incasable? Es palabra que 
no enseño en ningún idioma. Ni la traduzco; le tengo guerra declarada. 


ROSALÍA. Pues lo que es en esta ocasión... 
DON SEGISMUNDO. Ya saldrá, ya saldrá... 


ROSALÍA. Mirándolo maliciosamente. ¿Que ya saldrá?... ¿Sabes que 
estoy atando cabos y que me figuro tus planes? 


DON SEGISMUNDO. ¿Tú... mis planes? 
ROSALÍA. Sí. Yo... tus planes. ¡Vaya!... 


DON SEGISMUNDO. Sonriente. No lo dudo... No en balde eres mi 
hija... Me alegro, me alegro... Sabes que aprecio en lo que vale tu 
colaboración... Ya saldrá, ya saldrá... Sacando un libro del bolsillo. Vamos a 
mi banquito, a conversar un rato con mi buen amigo Platón. 


Retírase por la derecha. 


Alfredo llega precipitadamente por la izquierda del foro, y desde detrás 
de la verja habla con Rosalía. 


ALFREDO. ¡Rosalía! 

ROSALÍA. ¿Eh? ¿Quién? Dios lo, ampare, hermano. 
ALFREDO. Óyeme una cosa. 

ROSALÍA. Dios lo ampare. 

ALFREDO. Vamos, mujer... 


ROSALÍA. Espere un momento: voy a ver si han quedado mendrugos. 
¡Brígida! ¿Hay mendrugos? Pues sabe usted que no hay mendrugos. Perdone 
usted por Dios. 


ALFREDO. Hechizado. Bueno, y si no hay mendrugos, ¿no tiene usted 
un traguito de agua que darme, hermanita? 


ROSALÍA. La contestación, este otoño. 
ALFREDO. ¡Ja, ja, ja! 
ROSALÍA. Oye: ¿a qué venías tan sofocado? ¿Qué has hecho de Marín? 


ALFREDO. Eso me traía. Su amigo se ha empeñado, ya que no cenan 
juntos, en que tomemos una cerveza los tres. 


ROSALÍA. Y ¿no tienes dinero? 

ALFREDO. ¡Guasona! Tengo un tesoro, que eres tú. 

ROSALÍA. A mí no me tienes. 

ALFREDO. ¿No, verdad? La contestación, este otoño. 

ROSALÍA. ¡Ja, ja, ja! 

ALFREDO. En serio: di a tus padres que no se impacienten si tardamos: 
que Marín corre de mi cuenta. Estoy convenciéndolo para que pierda el tren. 

ROSALÍA. ¿Ah, sí? Bien hecho. 

ALFREDO. ¡Y que se quejen de mí tus hermanitas! 

ROSALÍA. De ti no se queja aquí nadie más que yo. 

ALFREDO. Ya te quejarás con razón. ¡Te voy a dar muy mala vida! 

ROSALÍA. ¿Muy mala? 

ALFREDO. ¡Muy mala! 


ROSALÍA. Acercándose más a la verja, con zalamería. ¿Muy mala, muy 
mala?... No será tanto, ¿eh? 


ALFREDO. Suspirando. ¡Ay, Rosalía! 

ROSALÍA. Mira; vete a tomar la cerveza. 

ALFREDO. Es un buen consejo. Adiós. 

ROSALÍA. Adiós. Se queda junto a la verja viéndolo irse. 
ALFREDO. Dentro ya. Adiós. 


ROSALÍA. Adiós Le sopla un beso que pone en la palma de su mano 
izquierda. Después recoge graciosamente en el aire otro que se supone que 


le manda Alfredo; vacila entre llevárselo a la boca o guardárselo, y al fin se 
lo guarda diciendo: Para postre. Marchase por detrás de la casa. 


Sale de ella el tío Cayetano, bostezando y desperezándose, en faz de 
haber dormido una siesta de cuatro horas. 

TÍO CAYETANO. Pues, señor, no vuelvo a dormir más la siesta. 

DON SEGISMUNDO. Desde dentro. ¡Hola! 

TÍO CAYETANO. ¿Eh? 

DON SEGISMUNDO. ¡Ven con Dios, hombre, ven con Dios! Sale. 
¿Qué decías? 

TÍO CAYETANO. Nada: que no vuelvo a dormir más la siesta. Me 
levanto de un humor de perros... con mal sabor de boca... se me corta la 
indigestión... ¡Bah! 

DON SEGISMUNDO. A mí lo que me suele suceder es que se me 
paraliza el cerebro, y no puedo pensar en algunas horas. 

TÍO CAYETANO. Igual me pasa a mí. Ahora yo no puedo pensar nada, 
no te creas. 

DON SEGISMUNDO. Me lo explico, me lo explico perfectamente... 
Pero a bien que aquí no hemos venido a pensar mucho, ¿verdad, Cayetano?, 
sino a darle al cuerpo y al espíritu un poco de expansión. 

TÍO CAYETANO. Eso: un poco de expansión. Bostezando, ¡Aaaaah! 
Mientras más se duerme, más se quiere dormir. Se sienta. 

DON SEGISMUNDO. Yo lo que deploraría, querido, sería que te 
aburrieses. 

TÍO CAYETANO. ¡Quita allá! 

DON SEGISMUNDO. Esta vida en familia, apartada, serena, que para 
mí tiene tan grato perfume, quizás a ti, espíritu inquieto, voluntad 
independiente, te resulte empalagosa, sosilla... ¿No? 

TÍO CAYETANO. ¡De ninguna manera! ¡Al revés! Pues si yo soy un 
hombre que... Yo... yo... Precisamente yo... A mí dame tú... Claro que 
uno... uno... No siempre las cosas... ¿eh? no siempre... Porque yo... yo... 


DON SEGISMUNDO. ¡Es claro! Te comprendo muy bien: no porque tú 
hayas permanecido célibe... 

TÍO CAYETANO. No, no; pero si eso de célibe... eso... eso es gana de 
murmurar que tienen algunos... 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Hasta de Dios dijeron. Me 
refería yo que nada tiene que ver que tú, por los azares de la vida, hayas 
dejado de constituir una familia para que puedas comprender y apreciar los 
encantos de la vida doméstica; lo que la familia significa para el hombre; el 
ánimo que le presta en la adversidad... en la desgracia... 

TÍO CAYETANO. Ahí va, ahí va... El ánimo... el... ¿eh?... La vida 
doméstica... la... ¿eh? Porque hay momentos... hay momentos... 

DON SEGISMUNDO. No te canses; ya sé por dónde vas. 

TÍO CAYETANO. ¿Eh? Hay momentos... ¿eh? 

DON SEGISMUNDO. ¡Y dices que no se te ocurre nada cuando 
duermes la siesta!... En la vida hay momentos que son toda la vida. ¡Qué 
bien lo has visto, Cayetano! 

TÍO CAYETANO. ¡Eso: toda la vida! 

DON SEGISMUNDO. Más de una vez he hablado yo con mi mujer, y 
con Fifí, que es muy sentadita, de tu amargura inmensa la noche aquella en 
que te dió el amaguillo cerebral. 

TÍO CAYETANO. ¡Oh! 

DON SEGISMUNDO. ¡Verte solo en tu casa, sin más asistencia que la 
de tus criados, que por fieles que sean no pasan de ser servidores; sin una 
mano querida que estrechar, sin unos ojos en que fijar los tuyos y que te 
miraran como sólo miran los de los hijos y los de las esposas!... Horrible, 
horrible. 

TÍO CAYETANO. Inquieto, nervioso, pálido. Horrible... es muy cierto. 
Te juro que pasé un ratito... Horrible. Segismundo... No me quisiera ver en 
otra, no. 

DON SEGISMUNDO. Ni hay que pensar en ello, tonto... Por fortuna, tu 
salud es de roble: tienes una energía juvenil que yo te envidio cordialmente... 


Pero ¿me permites que te haga una pregunta, hija de una idea que ahora 
mismo entra en mi cerebro, con la fuerza de la inspiración momentánea? 

TÍO CAYETANO. Sí, hombre... ¿Por qué no? Pregunta lo que quieras. 

DON SEGISMUNDO. Vas a perdonarme lo que pueda haber en ella de 
impertinente o de indiscreto; pero tal como se me ha ocurrido, allá va. 
Mirándolo con atención, y dándole un rápido golpecillo en un hombro. ¿Por 
qué no te casas? 

TÍO CAYETANO. Riéndose como quien se siente lisonjeado por la 
pregunta. ¡Ja, ja, ja!... Por qué no me caso... No está mal... no está mal... 
Por qué no me caso... Me ha hecho gracia la idea... ¡Ja, ja, ja! 

DON SEGISMUNDO. SÍ, señor, sí; y me atrevo a repetirte la pregunta: 
¿por qué no te casas? 

TÍO CAYETANO. No, si ya lo he pensado yo muchas veces... Yo ya... 
¿eh?... ya yo... ¡Pero como siempre he sido un turista! ... 

DON SEGISMUNDO. ¡Anda con Dios! 

TÍO CAYETANO. Sí, hombre, sí: un turista... ¡Siempre he sido un 
turista!... 

DON SEGISMUNDO.Jovialmente. Mira, mira, no te me vengas a mí 
con historias... ¿Qué es eso de un turista? 

TÍO CAYETANO. ¡Pues un turista! ¡La palabra lo dice, señor! Un 
hombre que come bien, bebe bien... y le gustan las buenas mujeres. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Y es verdad: ¡siempre has sido 
un turista! Pero aun así, a pesar de esas aficiones, me declaras que muchas 
veces has pensado en el matrimonio... 

TÍO CAYETANO. ¡Ah! sí: he pensado... ya lo creo que he pensado... 
Antes, ¿eh?, antes... ¿A mi edad ya quién...? 

DON SEGISMUNDO. ¡A tu edad! ¡a tu edad! ¡Chistosa callejuela! ¡Ja, 
ja! 

TÍO CAYETANO. Halagadísimo. ¿Te ríes, eh? 

DON SEGISMUNDO. ¿No me he de reír, grandísimo turista? ¿No me 
he de reír? Tú lo sabes mejor que yo: eso de la edad es el mayor de los 
convencionalismos. En rigor, no hay edades. Hay quien se muere a los seis 


meses y quien se muere a los noventa años... ¿Cuál era el más viejo? ¡El de 
los seis meses, que se murió antes! 

TÍO CAYETANO. Eso sí: eso es una verdad muy profunda. Hay quien se 
muere a los seis meses. 

DON SEGISMUNDO. ¡Más es! ¡Hay quien teniendo veinticinco años, 
tiene sesenta!... 

TÍO CAYETANO. ¡Justo! ¡te lo iba yo a decir! ¡Como hay quien 
teniendo sesenta...! ¿eh? 

DON SEGISMUNDO. ¡No tiene más que veinticinco! 

TÍO CAYETANO. ¡Justo! ¡justo! 

DON SEGISMUNDO. ¡En mi casa, sin ir más lejos, lo ves! Rosalía es 
mi hija mayor; Fifí es la más pequeña; ¡pues ahí están ellas dándole un 
mentís a la edad! La mayor es Fifí, y la más pequeña es Rosalía. ¿Por qué? 
¡Porque Rosalía tiene la ligereza y la sangre de una chicuela de quince 
abriles, y Fifí tiene toda la cachaza y todo el sosiego de una mujer de cuarenta 
años! 

TÍO CAYETANO. SÍ, sí. Ya lo he notado yo. 

DON SEGISMUNDO. Riéndose. ¡Pero has tenido muchísima gracia! ¡La 
tapaderilla de la edad que se busca! ¡Ja, jal Me voy, me voy, porque no 
quiero andar con viejos... no se me peguen los alifafes... ¡Está bien! ¡está 
bien!... ¡Lo que tú eres un empedernido turista!... ¡Eso es lo que tú eres! 
¡Turista! ¡Más que turista!... ¡Me ha hecho llorar el demonio del hombre! 

Éntrase en la casa, llorando materialmente de risa. El tío Cayetano 
también ríe. 

TÍO CAYETANO. ¡Ja, ja, ja! ¡Qué Segismundo éste!... ¿Eh? ¡Cómo se 
ha reído!... ¡Claro! yo... yo... 

Llegan por la derecha Alfredo y Marín. 

MARÍN. ¡Caramba! ¡Señor don Cayetano!... 

TÍO CAYETANO. ¡Oh, señores! Queridísimo Marín, ¿qué tal va ese 
valor? 

MARÍN. Ya parece que hemos echado la ruina fuera. Muchas gracias. 

TÍO CAYETANO. ¡Vaya, hombre, vaya! 


MARÍN. ¡A usted sí que lo encuentro al pelo! ¡Pero al pelo! 
TÍO CAYETANO. ¿Sí, eh? 


MARÍN. Sí, señor: unos colores envidiables; un aspecto de salud que da 
gozo. ¿Verdad, Alfredo? 


ALFREDO. Como que esto le está sentando muy bien. 

TÍO CAYETANO. ¡Ah! sí: esto me está sentando muy bien. 

MARÍN. Muy bien, es poco: ¡archibién! ¡Si parece usted un muchacho! 
¡Qué fuego en la mirada! ¡qué lozanía! Yo, como le he visto las orejas al 
lobo, nada envidio ya como la salud. 

TÍO CAYETANO. ¡Asomó el aprensivo! Porque éste es un aprensivo 
muy grande. 


ALFREDO. Incorregible. 


TÍO CAYETANO. No sea usted aprensivo, hombre de Dios. La ciencia 
ha adelantado mucho ¡Ya se muere muy poca gente! 


MARÍN. Toda la que nace, don Cayetano. ¡Pero ni con usted ni conmigo 
va eso ahora! 


Sale de la casa Fifí. En el delantal trae un poco de trigo. 

FIFÍ. Sorprendida. ¡Ay! buenas tardes. No sabía que estaba usted aquí. 
ALFREDO. Avisaré yo a todos. Entrase en la casa. 

MARÍN. ¿Cómo sigue usted? 

FIFÍ. Bien, ¿y usted? 

MARÍN. Perfectamente ya; muchas gracias. 

TÍO CAYETANO. ¿Adónde vas con ese trigo, Fifí? 

FIFÍ. A echarles de comer a las gallinas. Con permiso de ustedes. 


TÍO CAYETANO. Aguarda, mujer, aguarda un poco. Te acompañaré yo 
en la empresa. ¡Ja, ja, jal A Marín. Es una muchacha... ¡pero tiene cuarenta 
años! Hasta ahora, querido Marín; hasta ahora. 


Fifí se va por detrás de la casa, y el tío Cayetano la sigue. 
MARÍN. Adiós, don Cayetano, adiós. ¡Qué simpática es la familia ésta! 
Sale Marucha de la casa. 


MARUCHA. ¡Dichosos los ojos, amigo Marín! 

MARÍN. ¡Oh, Maruchita! ¿Cómo va? 

MARUCHA. Es usted muy malo, muy malo; el más malo de todos. 

MARÍN. ¿Por qué soy tan malo? 

MARUCHA. Siéntese usted y se lo diré. Se sienta ella. ¿O es que está 
usted ya rabiando por irse? ¿Nos va usted a hacer visita de médico? 

MARÍN. Todo to contrario: de enfermo. 

MARUCHA. Con interés mimoso. ¿De enfermo?... 

MARÍN. De enfermo... ya curado y agradecido. 

MARUCHA. ¡Ah! Me asustó usted. Vamos, ¿no se sienta? 

MARÍN. ¿Cómo no? 

MARUCHA. ¡Ay, qué lejos! ¿Usted se cree que yo me como a los 
asturianos? 

MARÍN. ¡Ojalá! Se sienta cerca de ella. Todos los asturianos, desde don 
Pelayo inclusive, se dejarían comer por usted. 

MARUCHA. ¿Sí, verdad? ¡Mira qué malo ha salido de las calenturitas! 
¡Pícaro! ¡Más que pícaro! Si no paso el bochorno de escribirle yo una postal, 
no viene usted a despedirse. ¡Malo! ¡Con los calditos que yo le preparaba!... 

MARÍN. Pero, Maruchita, ¿de veras cree usted que iba yo a despedirme a 
la francesa? 

MARUCHA. Y tan de veras como lo creo. 

MARÍN. ¡Ah! pues no: modifique usted su juicio sobre mi persona, 
porque entre mis innumerables defectos, el de ser ingrato no cuenta. Se lo 
aseguro a usted. 

MARUCHA. ¿Y el de ser hipócrita? 

MARÍN. Ése, menos: no sé fingir. Por eso, a veces, paso por huraño y 
adusto; porque no sé fingir. 

MARUCHA. ¡Anda! Se ha puesto serio. 

MARÍN. Para que usted me crea. Y porque es bien serio lo que siento. La 
gratitud que me liga a ustedes durará lo que dure mi corazón. 

MARUCHA. ¡Ay, lo que se me ocurre!... 


MARÍN. ¿Qué? 

MARUCHA. Nada; no se lo digo... Soy muy tonta. Siga usted hablando, 
Marín. 

MARÍN. Yo no puedo olvidar que, en una crisis de mi vida, me he visto 
enfermo, lejos de mis padres, y de mi casa, y de mis montañas... y que su 
madre de usted, Marucha, velándome la fiebre a la cabecera, alguna vez llegó 
a parecerme la mía. Esto yo no puedo olvidarlo. 

MARUCHA. ¡Qué bueno es usted, Marín! Pero ¡qué bueno qué bueno! 
Aquello de malo que le dije antes era de broma. Yo no he visto nunca un 
hombre más bueno. 

MARÍN. Bueno o malo, Marucha, ingrato es lo que desde luego no soy. 
Puede usted creer que, si dejo a Madrid con pena, es sólo por ustedes. 

MARUCHA. ¿Por ustedes? Y ¿quiénes son ustedes? 

MARÍN. Ustedes: sus padres, sus hermanas, usted. .. 

MARUCHA. Usted... no es ustedes. 

MARÍN. ¡Claro! Usted es usted. 

MARUCHA. Yo. 

MARÍN. La firmante de la postalita, gracias a la cual estoy yo aquí. 

MARUCHA. No sea usted malo, que ya le he dicho a usted que es bueno. 
Y no finja usted: que lo que menos le importa de Madrid es la firmante de la 
postalita. 

MARÍN. Le repito a usted que no finjo. Cuando no siento una cosa, no la 
digo jamás. 

MARUCHA. Entonces, yo no sé qué pensar de usted... ¡Ay, qué hombre 
más malo! 

MARÍN. Pero veo que otorga usted títulos de bondad y de maldad con 
gran ligereza. 

MARUCHA. No, señor; sino que si usted se va de Madrid apenado 
porque me ha conocido y siente dejarme... pues usted es muy malo, Marín. 

MARÍN. ¿Malo porque siento dejarla a usted? Pues ¿no era malo porque 
me iba tan fresco, según usted creía? 


MARUCHA. Sí, es verdad; y es usted muy bueno. 

MARÍN. ¿Muy bueno? 

MARUCHA. Muy bueno. Pero... francamente... me mira usted de un 
modo, que es usted muy malo. 

MARÍN. ¿Vamos a dejarlo en regular? 


MARUCHA. Eso es: regular de malo y regular de bueno. Con unos 
granitos más de malo. 


MARÍN. ¡Ja, ja, ja! 

MARUCHA. ¿Y yo, cómo le parezco a usted? ¿Mala o buena? 

MARÍN. Muy mala. 

MARUCHA. ¡Qué pronto lo ha dicho! Pero eso es broma; es usted muy 
malo; porque si le pareciese tan mala... no le importaría a usted dejarme. Ya 
lo cogí. 

MARÍN. Efectivamente; me cogió. No hay réplica. 


MARUCHA. No; de verdad. En serio, como se puso usted antes, Marín: 
¿Qué le parezco a usted? 


MARÍN. ¡Preciosa! 
MARUCHA. ¡Ay, qué malo! 
MARÍN. Tan preciosa, Marucha, tan atractiva... 


MARUCHA. Por Dios, Leopoldo... no me vaya usted a decir una cosa 
muy mala que le estoy leyendo a usted detrás de los ojos... 


MARÍN. Y ¿es muy mala esa cosa, Marucha? 
MARUCHA. No... muy mala, no; regular de mala también. 
MARÍN. Como yo, entonces; eso le probará a usted que es sincera. 


MARUCHA. Pero, de todos modos, no me la diga usted ahora... que me 
va a dar muchísimo pavo... 


MARÍN. Si usted ya la ha leído, ¿para qué tengo yo que decírsela? 

MARUCHA. ¿Y si me he equivocado en la lectura, Marín? 

MARÍN. No; no se ha equivocado usted, Maruchita. 

MARUCHA. ¡Ay, qué malo! Digo, no; ¡ay, qué bueno!... ¡Jesús bendito! 
El tío Cayetano viene ahí... Y nos va a ver juntos... y se va a pensar 


cualquier cosa muy mala... Yo me marcho... Leopoldo... Hacia allá, ¿sabe 
usted?... Voy a sentarme en aquel banquito... Usted haga lo que quiera... 
Cogeré mientras una flor y le preguntaré una cosa... Se retira por la derecha, 
sin dejar de mirar a Marín. 

MARÍN. ¡Es encantadora ésta chica! ¡Qué atractivo tiene! Me da el 
corazón que he hecho un viaje completo. 

Sale el tío Cayetano por donde se marchó. 

TÍO CAYETANO. ¿Qué es eso, hombre? Pero ¿aún está usted aquí solo? 

MARÍN. No, señor, no; estaba bien acompañado. Hablaba con Marucha, 
que se ha ido allá... a coger unas flores... 

TÍO CAYETANO. ¡Ah, vamos, con Marucha! Es verdad, si; allá la veo. 
A coger flores, ¿eh? 

MARÍN. Ocupación de jóvenes, don Cayetano. 

TÍO CAYETANO. Justo, sí; eso iba yo a decirle: los jóvenes, ¿eh?, a 
coger flores. ¿Eh? ¡A coger flores! 

MARÍN. Pues todavía puede usted coger alguna. ¡Porque usted se 
conserva que es un gusto!... 

TÍO CAYETANO. ¿Sí, eh?... Hombre, yo... la verdad... Oiga usted, yo 
siempre he pensado que eso de la edad no existe... 

Marín no quita ojo al sitio por donde Marucha se fué. 

MARÍN. ¿Que no existe la edad? 

TÍO CAYETANO. No existe, no... porque... Usted vea: hay quien se 
muere a los seis meses y quien se muere a los noventa años... ¿eh? ¿Cuál es 
el más joven? ¡Pues el de noventa años... porque el otro se muere antes! 
¿Eh? ¿eh? 

MARÍN. SÍ, señor, sí. Temo que Maruchita se aburra. Voy allá. 

TÍO CAYETANO. En esta casa misma está el ejemplo: la mayor de las 
muchachas es Rosalía, y Fifí es la menor. Bueno, pues... ¿usted no lo ha 
notado? ¡Fifí parece que tiene cuarenta años, y Rosalía dieciséis!... ¿Eh? 
¿eh? ¿eh? 


MARÍN. ¡Ah! justo, sí; esa observación es muy buena. 


TÍO CAYETANO. ¿Eh? Rosalía... 


MARÍN. Que sí, que sí; Rosalía es la menor siendo la mayor, y Fifí la 
mayor siendo la menor. Entendido. Pero Maruchita es el término medio, que 
es el mío por ahora. Dispénseme usted, querido amigo. Se va con Marucha. 


TÍO CAYETANO. ¡El término medio! ¡Qué gracioso! Ya yo se lo iba a 
decir... pero él se anticipó. 


Salen de la casa Alfredo y Rosalía. 

ROSALÍA. Aquí te pillo, aquí te cojo. 

TÍO CAYETANO. ¿Eso es a mí? 

ALFREDO. A usted, a usted mismito. 

ROSALÍA. Prepárese usted: se trata de un tiro a quemarropa. 

TÍO CAYETANO. ¿De un tiro? 

ALFREDO. SÍ, señor. 

ROSALÍA. Verá usted el asunto: Alfredo me quiere un disparate. 

ALFREDO. La quiero un disparate. 

ROSALÍA. Yo lo quiero a él otro disparate. 

ALFREDO. Ella me quiere a mí otro disparate. 

ROSALÍA. Y otro disparate que pensamos hacer este otoño... 

ALFREDO. Son tres disparates. 

ROSALÍA. ¿Usted apadrina tantos disparates? 

TÍO CAYETANO. ¡Ja, ja, ja! ¡Vaya una preguntita salada! ¡Eso no había 
ni que tratarlo! 

ROSALÍA. ¡Ole mi tío, qué retebueno es! Deme usted un abrazo muy 
fuerte, muy fuerte, muy fuerte. 

TÍO CAYETANO. Abrazándola. ¿No se enfadará Alfredo? 

ALFREDO. No, señor; porque después de abrazarla a ella me abraza 
usted a mí, y yo me quedo con los dos abrazos. 

TÍO CAYETANO. Abrazándolo. ¡Ja, ja, ja! ¿Conque para el otoño, 
¿eh?... para el otoño? 

ROSALÍA. Para el otoño, sí. 


ALFREDO. ¡Gracias a Dios que voy a casarme! 


ROSALÍA. Que vamos a casarnos; no me dejes fuera en las gracias a 
Dios. 


ALFREDO. ¡Como que los dos soñamos con ese día!... 
TÍO CAYETANO. Sí; realmente... ¿eh? 


ALFREDO. Realmente, tío Cayetano, dadas nuestras costumbres y la 
sociedad en que vivimos, es el único estado en que se puede pasar bien. 


ROSALÍA. Se suele pasar mal; pero es el único en que se puede pasar 
bien. 


TÍO CAYETANO. SÍ, es el único... sí... Ya... yo... 


ALFREDO. La soltería, sobre todo para los hombres, está erizada de 
peligros. 


ROSALÍA. ¡Erizada! 
TÍO CAYETANO. Sí... sí está erizada. 


ALFREDO. La vida entre criados o de hotel en hotel, es aburridísima, 
fastidiosa... 


ROSALÍA. Y lo peor no es eso: sino que a última hora se encapricha 
usted con una fregona de buen palmito... o con una lagarta... 


ALFREDO. Y acaba por hacer viejo mal lo que joven pudo hacer bien. 


TÍO CAYETANO. Sí... eso lo he dicho yo mil veces: de viejo se hace 
mal lo que de joven se hace bien. 


ALFREDO. Como otros peligros inevitables y tremendos. Ya ha visto 
usted ese pobre señor de que ayer hablaban los papeles. 


ROSALÍA. Una cosa horrible: ¡le han cortado el pescuezo entre el ayuda 
de cámara y el pinche de cocina! 

ALFREDO. ¡Por vivir solo como un hongo! ¿No lo ha leído usted? 

TÍO CAYETANO. ¡Ni lo leo! Luego en la siesta es ella: se me representa 
todo junto... y no duermo tranquilo. 


ALFREDO. Por eso yo, tío Cayetano, este otoño, al pueblo con mi 
mujercita. A trabajar allí como un hombre... y a vivir contento y en paz. 


ROSALÍA. ¡Y el que quiera más felicidad, que la pinte! 


TÍO CAYETANO. Que la pinte, ¿eh?... que la pinte. 

Sale Fifí por detrás de la casa y atraviesa hacia la derecha. 
ALFREDO. Que la pinte. ¿Adónde vas, Fifí? 

TÍO CAYETANO. ¡Fifí! ¿Adónde vas? 

FIFÍ. Allí con Marucha. 

TÍO CAYETANO. Ven acá, mujer. 

ROSALÍA. Ven acá. 

FIFÍ. No, que está ahí Alfredo y se burla de mí. 

Vase. 

ALFREDO. ¡Qué chiquilla! 

TÍO CAYETANO. Es una chiquilla; ¡pero tiene cuarenta años! 
ALFREDO. Tiene más. 

TÍO CAYETANO. ¿Tiene más eh? 


ALFREDO. En bondad y en sentido práctico de la vida y de las cosas, 
tiene más. 


ROSALÍA. ¡Es una señora mayor! 

TÍO CAYETANO. ¡Ja, ja, ja! ¡Dice que es una señora mayor!... 

ALFREDO. Mire usted, tío Cayetano: a mí me han derretido los sesos los 
ojos de mi novia, pero no por eso dejo de comprender que la perla de la casa 
es Fifí. 

TÍO CAYETANO. Fifí... ¿eh?... Fifí... ¿Vamos allá a enredar un rato? 

ALFREDO. Vamos allá. 


TÍO CAYETANO. Del brazo de Alfredo. ¡Niñas! ¡niñas! ¿Hay sitio para 
este par de mozos? 


Se van por la derecha los dos. Rosalía, que va a seguirlos, se detiene al 
ver salir a don Segismundo de la casa, y se acerca a él. 


ROSALÍA. Papá. 
DON SEGISMUNDO. Hola, secretaria. ¿Qué quieres? 


ROSALÍA. Haces muy bien en no enseñar en ningún idioma la palabra 
«incasable». Eres un genio, aunque yo sea tu hija. Y Alfredo te ha salido un 


discípulo que ya, ya. Acaba de decirle al tío Cayetano que Fifí es la perla de 
la casa. 

DON SEGISMUNDO. ¡Ja, ja, ja! 

ROSALÍA. Como tengamos hijas, lo que es a ése no se le quedarán 
solteras. Voy con él. Marchase por la derecha. 


DON SEGISMUNDO. ¡Bien; muy bien! ¡Perfectamente bien! ¡Mucho, 
señor, mucho!... Ya salió, ya salió... Asomándose por detrás de la casa. 
¡Elvira! ¡Elvira! 


Sale doña Elvira. 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué quieres, Segis? 

DON SEGISMUNDO. Echa la vista hacia aquel banco, pero sin mirar... 
Como si tuvieses puestas las gafas negras. 

DOÑA ELVIRA. ¡Todos allí! 

DON SEGISMUNDO. ¡Todos! ¡Por parejas. Elvira! 

Los dos miran disimuladamente. 

DOÑA ELVIRA. Fifí, el ángel mío, con Cayetano... ¿verdad? 

DON SEGISMUNDO. Y Maruchita, el otro ángel tuyo, con Marín. 

DOÑA ELVIRA. Pero ¿será posible, Mundo? 

DON SEGISMUNDO. Pues ¿no lo ves claro, mujer? 

DOÑA ELVIRA. ¡Lo de Cayetano sería demasiada ventura! ¡Un hombre 
de su posición y de sus prendas! 

DON SEGISMUNDO. Pues dalo por hecho. Cayetano no piensa más que 
lo que a mí se me antoja que piense. ¿Tú te haces cargo?..., Todas las 
mañanas, hasta que se case, como quien le da la ropa interior, le daré las ideas 
que hayan de llevarlo a la Vicaría... Ese es mi cuidado. Y no creas sino que 
le hacemos un gran servicio. A él y a Fifí. 

DOÑA ELVIRA. ¡Hija de mi alma! 

DON SEGISMUNDO. Serán felices... serán felices... Y si Dios les 
concede algún hijo, no será tonto. Porque como fuerzas iguales se 


destruyen... 
DOÑA ELVIRA. No te entiendo, Segis. 
DON SEGISMUNDO. En este punto, basta con que me entienda yo. 
DOÑA ELVIRA. ¿Te parece que los llamemos para ir hacia la mesa? 
DON SEGISMUNDO. ¿Todo está listo ya? 
DOÑA ELVIRA. Todo. 


DON SEGISMUNDO. Pues a la mesa entonces, que en la mesa se 
fortifica el amor: se alimenta... y bebe. Llamando. ¡Jóvenes! 


DOÑA ELVIRA. Llama también a Cayetano. 

DON SEGISMUNDO. ¡Si por él he dicho lo de jóvenes! 

DOÑA ELVIRA. Ya. 

DON SEGISMUNDO. ¡Jóvenes! 

TÍO CAYETANO. Dentro. ¿Qué pasa? 

DON SEGISMUNDO. A doña Elvira. ¿Ves? A los otros. ¡Que la mesa 
espera! ¡Que no se vive sólo de ilusiones! ¡Que los viejos, por lo menos los 
viejos, tenemos apetito! 

Se oyen dentro grandes carcajadas de ¡odos y algunos aplausos. 

DOÑA ELVIRA. ¡Andad, andad hacia la mesa! 

DON SEGISMUNDO. Son dichosos, Elvira. No hay que dudarlo. 

Aparece Marín y Marucha. 

MARÍN. En esta casa, don Segismundo, las horas se vuelven minutos. 

DON SEGISMUNDO. Eso quiero yo, eso quiero yo. 

MARUCHA. Venga usted, Marín, que lo voy a sentar a mi lado. 

MARÍN. ¡Aunque me cuelgue usted del techo estaré contentísimo! 

Entran en la casa. Don Segismundo y doña Elvira, que los contemplan 
hechizados, se miran luego sonrientes, con veinticinco comentarios en cada 
ojo. Salen el tío Cayetano y Fifí. 

TÍO CAYETANO. ¿Eh, Fifí? ¿Lo apruebas, Fifí? Oye, Segismundo, le 
digo yo a Fifí que si ese muchacho Marín se quedara un día más, haríamos 
mañana una excursión en burro. ¡Se me ha ocurrido eso! ¿Eh? ¡Una 
excursión en burro! 


DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Una excursión en burro... Muy 
oportuna idea... 


FIFÍ. ¿Iremos a las peñas, tío Cayetano? 


TÍO CAYETANO. ¡Iremos adonde tú guíes! Y ahora... ahora... ¡a hacer 
por la vida! 


Éntrase en la casa con Fifí. Los esposos vuelven a mirarse como antes. 
Salen Alfredo y Rosalía. 


ROSALÍA. Papá: mamá: dice Alfredo que esta noche pierde Marín el 
tren; y digo yo que mañana se cae el tío Cayetano de su burro. 


Risas generales. 

DON SEGISMUNDO. ¡Mucho; mucho! Eso es de buena ley. 

ALFREDO. Don Segismundo: doña Elvira... 

DOÑA ELVIRA. ¿Qué? 

ALFREDO. Ya pueden ustedes decir lo que gusten... y yo también; pero 
el que se lleva la perla de la casa, soy yo. 

Nuevas risas. Éntrase en la casa con Rosalía. 

DON SEGISMUNDO. Está bien... está bien... 

DOÑA ELVIRA. ¡Mundo! 

DON SEGISMUNDO. ¡Elvira! 

DOÑA ELVIRA. ¡Conseguido nuestro ideal! 

DON SEGISMUNDO. ¡Que se lo doy yo a los conquistadores de 
América! 

DOÑA ELVIRA. ¿Le pides algo a Dios en este momento? 


DON SEGISMUNDO. ¡Sí! Que sean tan felices como nosotros... y que 
eso... ¡sea varón! 


Se cogen del brazo y se encaminan hacia la casa. 


FIN DE LA COMEDIA 
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AMORES Y AMORÍOS 


ACTO PRIMERO 


Pomposo y ameno jardín de una posesión de recreo que tiene en tierras 
andaluzas don Leoncio Herrera, caballero castellano. En el primer 
término hay una explanada semicircular, formada por sólidos poyetes 
cubiertos de azulejos árabes. En el centro mismo, cortando la curva, se 
abre una calle de verdes macizos de arrayán, cortada a su vez, a derecha 
e izquierda, por otras calles más angostas. Aquí y allá, entre los macizos, 
descuellan lozanos naranjos en flor y altos y pintorescos rosales. Es una 
noche clara del mes de mayo. 


El jardín está solo. Hacia la izquierda del actor, óyense lejos las diez en 
un reloj de torre, y a poco la voz de un Zagalillo que canta. 


ZAGALILLO. 


Por tu cara rebonita 

te ha comparao mi amó 
a la primera estreyita 
que sale ar ponerse er só. 


Tienes unos dientes 
como chinitas de río, 


limpitos y relusientes. 


ISABEL. Dentro, hacia la derecha, llamando. ¡Lauro!... ¡Lauro!... 


Sale Lauro por el primer término de la izquierda. Es un viejo recio, de 
tostado rostro, jardinero y guardián de la finca desde hace veintitantos años, 
y hombre experimentado y prudente. 

LAURO. ¡Mande usté, zeñorita! Por la vereda central se acerca un poco 
hacia la derecha, y desde allí habla con Isabel. A ésta no se la ve, pero por 
su voz solamente se adivina que es guapa. 

ISABEL. ¿Quién canta? 

LAURO. ¡Ah! Pajarito. Pajarito le dicen. 

ISABEL. ¿Pajarito? 

LAURO. Ez un zagaliyo de quince años, hijo de zeñó Juan, er guarda que 
por las noches vigila estos contornos. Cuando zeñó Juan ze pone malo o tiene 
quejaceres... que ziempre viene a zé a los finales e mezes, cuando cobra... 
—Al decir esto empina el codo— manda pa que lo zupla a Pajarito. 

ISABEL. Ya. 

LAURO. Er zeñó Juan, usté lo habrá oído, canta la hora de cuando en 
cuando como los zerenos, porque azí ze lo tiene mandao mi zeñó, y er zeñó 
Y orente, el amo de la finca frontera; pero Pajarito dice que ér no canta la hora 
aunque lo jagan tiras, y que prefiere cantá una copla ca media hora que paze. 
Y la canta porque le zale der pico. Se oye la risa de Isabel, que contribuye a 
robustecer el concepto que de su belleza se forma por su voz. Cozas de esta 
tierra, zeñorita. ¿Ze le ofrece a usté argo más cormigo? 

ISABEL. Nada más, Lauro. Muchas gracias. 


LAURO. Pa zervirla estamos. En son de elogio. To quié zaberlo, to le 
prezocupa, y por to ze intereza... Va a irse por donde llegó. 


Por el primer término de la derecha aparece en esto Dolores, su mujer, 
vieja servicial y solícita si las hay. 

DOLORES. Atiéndeme, Lauro. 

LAURO. ¿Qué tripa te ze ha roto? 


DOLORES. La zeñorita Izabé y er zeñorito don Alejandro, ¿ze van por 
fin mañana a Madrí? 


LAURO. Ze van. 


DOLORES. Yo, como el amo quería que ze estuvieran aquí argunos días 
más... 

LAURO. Zí; pero don Alejandro —zin fartarle— tiene en vez de cabeza 
un ladriyo —zin fartarle—, y ha dicho ya que ze va mañana, y mañana a las 
tres tiene que está er coche enganchao. 

DOLORES. ¡Ay! posme vi a poné corriendo a hacé la maza. 

LAURO. ¿Qué maza? 

DOLORES. Que quieo que ze yeve la zeñorita ziquiea medio ciento de 
zuspiritos de Zanta Teresa. En Madrí no come ezos durces ni por zoñación, y 
tienen que gustarle mucho. 

LAURO. ¡Ah, vamos! 

DOLORES. Zólo que ze me ha ocurrío a úrtima hora, y zon mu 
entreteníos, y la maza necezita batirze mu bien y lo menos trez horas de 
horno. Tú no le digas na. 

LAURO. ¿Yo? Ezo es coza tuya. 

DOLORES. Es que zi no me zalen como pa que los coman los reyes de 
España, no ze los prezento. Va a irse y vuelve. ¿Cómo has dicho? 

LAURO. No he despegao mis labios. 

DOLORES. Me quizo parecé. Se marcha por donde salió, hablando sola, 
ilusionada con el futuro éxito de confitería. 

LAURO. Ayá va eya, que no ve más que durces en doz horas. Relía un 
cigarrillo y lo enciende, Ze ha creío que los zeñores van a poné en Madrí una 
confituría. 

Salen por una de las calles de la derecha don Leoncio y don Alejandro, 
antiguos camaradas y amigos. Ambos rayan en los sesenta años, pero don 
Leoncio parece más viejo. Su aspecto tísico es revelador de su antagonismo 
moral. Don Leoncio es de blanda cera y don Alejandro, de bronce. 

DON LEONCIO. Nada, nada; insisto. Se resolverá lo que quiera Isabel. 

DON ALEJANDRO. Isabel no quiere nunca más que lo que yo quiero. 

DON LEONCIO. No te hagas ilusiones. —Lauro. 

LAURO. Zeñorito. 


DON LEONCIO. ¿Salió mi hijo? 

LAURO. ¿Er zeñorito Juan María? No, zeñó; por to lo jondo der jardín 
está pazeándoze. ¿Lo yamo? 

DON LEONCIO. Sí. 

DON ALEJANDRO. No. ¿Para qué molestarlo? ¿Y mi hija? 

LAURO. ¿La zeñorita Izabé? Ahora mesmo hablaba cormigo desde zus 
barcones. ¿La yamo? 

DON ALEJANDRO. No. 

DON LEONCIO. Sí. 

DON ALEJANDRO. ¡No! 

LAURO. Los zeñores dirán. 

DON ALEJANDRO. Que no; que no. 

LAURO. Zervidó de los zeñores. Se retira por la izquierda. 

DON LEONCIO. Ya ves, y quieres irte; mis criados te hacen a ti más 
caso que a mí. 

DON ALEJANDRO. Es que Lauro es un hombre muy serio. 

DON LEONCIO. Muy serio; pero criado mío. 

DON ALEJANDRO. Yo he simpatizado grandemente con él. Echamos 
largos párrafos. Tiene una gravedad, un empaque... y una opinión tan 
personal y tan segura sobre todas las cosas... Es el andaluz más serio que he 
conocido. 

DON LEONCIO. Es que los andaluces que salen serios, son serios hasta 
delante de los toros. Acuérdate de Rafael, que parecía que iba a decir misa 
cuando se abría de capa. 

DON ALEJANDRO. ¡Ja, ja, ja! 

DON LEONCIO. A este Lauro lo tengo a mi servicio desde que compré 
esta finca de Los Rosales, hace ya veinticinco años. Es hombre fiel, de ley, y 
un jardinero como hay pocos. Y como a los hombres no los malean más que 
las mujeres, y la suya es tonta de capirote, no hay temor de que Lauro 
cambie. 


DON ALEJANDRO. ¿Veinticinco años hace ya que tienes esta finca, 
Leoncio? 

DON LEONCIO. ¡Ay!... Veinticinco años, Alejandro. Veinticinco 
primaveras con ésta he pasado ya en ella. Quiere esto decir que hace 
veinticuatro que estás quedando mal conmigo. 

DON ALEJANDRO. Yo no quedo nunca mal con nadie. 

DON LEONCIO. Conmigo, sí. ¡Mira tú que un cuarto de siglo 
ofreciéndome año tras año venir a pasar una temporada, y hasta ahora no 
haberme cumplido tu ofrecimiento! Y cuando te digo que me acompañes 
unos días más, te me sales por peteneras. 

DON ALEJANDRO. Ni por peteneras ni por tangos. Te prometí estar a 
tu lado veinte días, y veinte días he estado ya. Mañana me voy. Hacer otra 
cosa sería una flaqueza de la voluntad. 

DON LEONCIO. ¿Habrá majadero? Cuando lo agradable en el mundo 
es decir: «¿Qué había pensado, esto? ¡Pues voy a hacer todo lo contrario!» 

DON ALEJANDRO. Eso será agradable para ti, que siempre has sido un 
tarambana. 

DON LEONCIO. ¡Lo que no soy es una libra de chocolate con el peso 
justo, como tú! Y sobre todo, mamarracho, vete ya solo norabuena a tostar 
castañas, pero déjame aquí a Isabel. 

DON ALEJANDRO. No insistas, porque bien me conoces. Volveré otro 
año, y pasaré contigo el tiempo que a ti y a mí nos acomode. Ahora, 
transcurridos ya los veinte días, no transijo. 

DON LEONCIO. ¿Ni por tu hija, que está encantada aquí? 

DON ALEJANDRO. Por mi hija menos que por nadie. Cabalmente la 
educo en esta fortaleza de la voluntad, que debe traslucirse aun en los hechos 
más sencillos de la vida: en esta fortaleza de la voluntad que a mí me ha 
hecho hombre. 

DON LEONCIO. ¿Que a ti te ha hecho hombre? ¡Si tú no eres hombre, 
Alejandro! ¡Tú eres una piedra de molino! 

DON ALEJANDRO. Más duro soy aún. Y a ti te consta. 


DON LEONCIO. A mi nada me consta; ni falta. Me irritas, me 
exasperas. Por supuesto, ¿qué se puede esperar de un señor que no ha tenido 
en su vida más que una novia? 


DON ALEJANDRO. ¡Ja, ja, ja! Una nada más, ciertamente. Pero, dime: 
¿por cuántas valía? 


DON LEONCIO. No es ése el caso: es el hecho ridículo de no haber 
tenido más que una. Como valer... ¡ya lo creo que valía por un millón! Y 
¡cuánto me la recuerda Isabel! 


DON ALEJANDRO. ¿Verdad? 
DON LEONCIO. Mucho. Por fuera... y por dentro. 


DON ALEJANDRO. Sin embargo, Isabel es más vehemente, más 
apasionada, más entera de alma que fué su madre; más parecida a mí. 


DON LEONCIO. ¡Quiá! 
DON ALEJANDRO. La madre era dulce, suave, toda ternura... 
DON LEONCIO. No sé cómo cargó contigo, mastuerzo. 


DON ALEJANDRO. Ahí verás. A su cariño debo el ser como soy, y el 
ser lo que soy. Si mis padres y mi familia toda no se me hubieran puesto 
enfrente, declarándome una guerra sin cuartel, cuando supieron que vivía con 
ella, sólo porque ella era hija del pueblo, yo tal vez no habría sido en el 
mundo más que un señorito rico que pasa su vida ociosamente. Pero como 
me encontré fuera de mi casa a los veinte años, aislado, solo, y ciego por 
aquella mujer, a ella me abracé firmemente y ella me salvó. Su cariño fué mi 
estímulo y mi consuelo. Tú no sabes lo que es trabajar sin descanso día tras 
día, y que haya unas manos de mujer que enjuguen el sudor de tu frente. Tú, 
el escéptico, el humorista, el mujeriego, no sabes lo que es vivir para una, 
creer sólo en una, adorar en una rada más... besar en unos labios sólo... 
¡Cuánto calor, que otros como tú desparraman en tantas bocas, se pone en 
esos besos! Y aquellos besos, primero de amante y luego de marido, labraron 
una dicha firme, segura, fuerte, porque labraron a la vez un corazón y una 
voluntad. Y yo también, como tú por Andalucía, tengo por Asturias una casa 
de campo: y no se llama Los Rosales, como ésta; se llama como ella se 
llamaba: Isabel. Y mi fábrica se llama Isabel, y mi hija se llama también 
Isabel. Y es porque Isabel se llama mi vida entera. 


DON LEONCIO. ¡Bravo, Alejandro, bravo! A pesar de tu cabeza 
broncínea eres un hombre de corazón. Le estrecha las manos. ¿No te irás 
mañana, verdad? 

DON ALEJANDRO. Sí, Leoncio, sí; ¿no te he dicho que sí? 

DON LEONCIO. ¡Vaya! Es inútil. Ni haciéndote cosquillas en el 
sentimiento. ¿A qué hora se te piden a ti los favores, mi alma? 

DON ALEJANDRO. A ninguna. Porque no hago favores; ni los pido. Ni 
doy consejos; ni los tomo. Cada cual que sea dueño y señor de sí. Y yo me 
voy mañana. 

DON LEONCIO. A Isabel, que aparece por la derecha en el fondo. 
¡Isabel! ¿Tú oyes esto, Isabel? 

La presencia de Isabel confirma la opinión que al oír su voz y su risa se 
ha formado de su persona. Dolores sale detrás de ella y se queda un poco 
rezagada. 

ISABEL. ¿Otra vez de pelea? Pero ¡que siempre han de andar ustedes 
como el perro y el gato! 

DON LEONCIO. ¡Naturalmente! ¿Crees tú que se pueden llevar de otra 
manera un alcornoque y un hombre de sentido común? 

DON ALEJANDRO. Sólo que falta saber quién es el alcornoque. 

DON LEONCIO. Te faltará a ti: yo lo sé desde que te conozco. 

DON ALEJANDRO. Bueno, bueno; vete a tostar castañas, como tú dices. 

DON LEONCIO. Escucha. 

DON ALEJANDRO. No quiero. Isabel, hija mía, Dios te dé paciencia 
para aguantarlo. 

ISABEL. Pero oye, papá. 

DON ALEJANDRO. ¡No oigo! ¡Son ya dos horas de monserga! ¡Me voy 
a la huerta a respirar tranquilo! ¡A oír cantar los grillos, que me gustan 
mucho! 

DOLORES. ¿Que le gustan los griyos, dice? 

DON LEONCIO. ¡No estás tú mal grillo cebollero! ¡El diablo que te 
lleve! 


DON ALEJANDRO. ¡Con tal que no te lleve a ti a la par, que me lleve 
en buen hora! Vase de estampía por la izquierda. 


Isabel ha presenciado la escena riendo cariñosamente. 


DON LEONCIO. Admiremos la grandeza de Dios... que echa al mundo 
a ese hombre... para que luego nazca esta mujer. 


ISABEL. ¡Ja, ja, ja! Pues le advierto a usted, don Leoncio, que somos dos 
gotas. 


DON LEONCIO. ¡Vamos, calla! ¿Qué habéis de ser dos gotas, criatura? 
Es decir, podéis serlo: él, de vinagre, y tú, del mejor vino del mundo. 


ISABEL. ¡Qué galante! 

DON LEONCIO. Genio y figura... 
DOLORES. Con permizo, zeñorita Izabé. 
ISABEL. ¿Qué hay, Dolores? 


DOLORES. Los cogoyitos de claveles, como están agarraos, ze los vi a 
poné a usté en un cajoncito pa que yeven bastante tierra, ¿zabe usté? 


ISABEL. Bueno; como vayan mejor. 


DOLORES. Er que tendrá que di en la misma maceta ez er naranjito; zi 
no, va a perderze. 


ISABEL. No, por Dios; el naranjito no me lo llevo. 

DOLORES. ¿Me va usté a hacé a mí eze dezaire? ¡Zi ze mete ande 
quiera! En un rincón der coche ze lo pone a usté Lauro y nadie lo ve. 

ISABEL. ¿Qué ha de caber en un rincón del coche? 

DOLORES. Gieno, pos le zaca usté biyete; pero usté ze lo yeva. Otra 
coza. Las monjitas der Carmen me han mandao con la demandadera un 
porroncito de mier de caña. Eze porroncito es pa usté. 

ISABEL. ¿Más dulces, Dolores? ¿Usted sabe los que me llevo ya? 

DOLORES. Poz aguarde usté, que toavía... 

ISABEL. No, no, no. En serio; más dulces, no. ¡Por los clavos de Cristo, 
don Leoncio: póngale usted un freno a esta mujer! ¡Mire usted que hay una 
sala baja llena ya de cosas!, y se empeña en que he de llevármelo todo. 

DON LEONCIO. Y te lo llevarás, no te quepa duda. 


DOLORES. ¡Ya lo creo que ze lo yevará! 

DON LEONCIO. ¿Tú ves a tu padre, que se encastilla en que mañana os 
vais, y os vais mañana sin remedio? Pues lo que Dolores se haya propuesto 
regalarte, cargas con ello aunque no quieras. Yo conozco a mi gente. 

DOLORES. Zi no le he preparao más que una mizeria. Lo que ze dice na. 
Cuatro docenitas de porvorones; otras cuatro de peyizquitos de monjas: un 
cajoncito de carne de membriyo; otro de jalea; un medio ciento de coronitas 
de fraile; las tortitas de aceite, los pestiños, las yemitas de coco... Ya le digo 
a usté: una mizeria. 

ISABEL. Usted lo ha oído: una miseria. 

DOLORES. Enterneciéndose. ¿Zabe usté lo que yo ziento, zeñorita? No 
poderle dá a usté lo que usté ze merece y es mi voluntá. ¡Poszi tengo er 
corazón traspazao, na máz en penzá que ze va usté mañana! Hasta luego, 
zeñorita, hasta luego. Vase por la derecha, gimoteando. 

ISABEL. Pobre mujer: es de lo más bueno que hay. 

DON LEONCIO. ¡Oh! Aún te queda una escena sublime: la de la 
despedida. La verás llorar como si fueran a matarte. En ella tengo puesta mi 
esperanza de que perdáis el tren: porque como se te agarre al cuello a la hora 
de partir, trabajillo va a costar separarla. 

ISABEL. ¡Qué buen humor tiene usted siempre, don Leoncio! 

DON LEONCIO. ¡Siempre! Pago la misma contribución que teniéndolo 
malo y vivo más a gusto... 

ISABEL. Se burla usted hasta de su sombra. 

DON LEONCIO. Pero ¿tú crees que mi sombra a mis años no es para 
burlarse de ella? 

ISABEL. ¡Cuánto daría yo por ser como usted! 

DON LEONCIO. ¿Tan vieja, muchacha? 

ISABEL. Me refiero a la condición; al carácter. A usted todo debe de 
salirle por una friolera. 

DON LEONCIO. Casi todo. 

ISABEL. Pocas serán las cosas que tome a pechos. 


DON LEONCIO. Muy pocas. Hay tan pocas en la vida que lo 
merezcan... 

ISABEL. No diga usted eso. ¡Si todo cuanto se ve y se conoce reclama un 
poco de nuestro corazón! Y no es lo malo que lo reclame, sino que se lo 
lleva. Ya verá usted mañana qué dúo vamos a cantar Dolores y yo. 

DON LEONCIO. ¿Tú también? 

ISABEL. ¡Claro, don Leoncio! ¿Piensa usted que después de estos veinte 
días pasados aquí, puedo yo marcharme sin sentirlo? Quiero ya este jardín y 
esta casa como si hubiera nacido en ellos. 

DON LEONCIO. Pues tuyos son desde el palomar hasta la huerta. Aquí 
los tienes a tu voluntad y a tu capricho. Que si a ti te encanta el paraje, 
pregúntale al paraje lo que le parece de ti. 

ISABEL. ¡Oh! ¡Si hablaran los rosales, y los naranjos, y los limoneros!... 

DON LEONCIO. ¿Qué dirían? 

ISABEL. ¡Qué sé yo! Muchas imprudencias, probablemente. Imagine 
usted: ¡veinte días paseando mis pensamientos entre ellos!... 

DON LEONCIO. ¡Buena semilla está! Pues oye: por si fructifica, el año 
que viene vuelves aquí, te hartas de comer naranjas y limones y de oler rosas, 
y así gozas de tu propio jugo. Y tu padre, que ha discurrido mucho por entre 
los limones agrios —como era natural—, que se coma también todos los que 
quiera. 

ISABEL. Riéndose. ¡Ya pareció mi padre! Suspirando. ¡Ay!... Sí que es 
esto hermoso... y simpático. Usted viene todos los años, ¿verdad? 

DON LEONCIO. En primavera, todos. Y en otoño, algunos. 

ISABEL. En primavera, todos... y en otoño, algunos... Y... ¿siempre lo 
acompaña a usted? 

DON LEONCIO. ¿Quién? 

ISABEL. Juan María. 

DON LEONCIO. ¿Mi hijo? ¡Quiá! No es posible contar con él para nada 
crónico. Mis hijas, sí; ésas me visitan casi todas las temporadas con los 
maridos y la gente menuda. Pero este bailabonicas de Juan María apenas si 
se deja ver por esta hermosura de Dios. 


ISABEL. ¡Cosa más rara... en un poeta... Baila!... ¿qué le ha llamado 
usted? 


DON LEONCIO. Bailabonicas. 
ISABEL. Y ¿qué es eso? 


DON LEONCIO. Un término que he aprendido yo de Lauro. Así llama 
Lauro a mi hijo: bailabonicas. Ello lo dice: uno que no baila más que a las 
bonicas. 


ISABEL. Sí, sí... En los versos de Juan María ya se advierte, se advierte 
esa afición. Se ve que ha bailado bastante. 


DON LEONCIO. Y ha hecho bien. Es lo único que no le pueden quitar a 
uno: lo bailado. 


ISABEL. ¡Qué bonitos versos escribe! Y ¡cómo se parece él a sus versos! 
A mí me gustó tanto su libro que me aprendí muchas poesías de memoria. Yo 
creo, don Leoncio, que en ninguna cosa como en los versos se transparenta 
mejor el alma de un artista. 


DON LEONCIO. Es verdad. Y ahí tienes tú lo más estimable de los de 
mi hijo: que son suyos, que son sinceros. 


ISABEL. Sí. 


DON LEONCIO. Yo celebro mucho que los escriba. Aunque no sea más 
que por la novedad asombrosa del caso en España: un hombre que tiene 
dinero... y hace versos. O al revés: que hace versos... y tiene dinero. Ya es 
milagro. Además, ésta de los renglones cortos, entre todas sus manías 
artísticas, es la más arraigada en él. Y eso algo significa, ¿no? 


ISABEL. ¡Qué linda es aquella rima de las reliquias! 
DON LEONCIO. ¿Cuál? 
ISABEL. Aquella que dice: 


De aquel amor guardo siempre, 
como reliquias sagradas, 
una rosa y un recuerdo, 


un suspiro y una lágrima. 


Misterios de mi ternura: 


guardo lo que nadie guarda. 
Óyeme: duerme la rosa 
de un libro en las hojas pálidas; 


la contemplo, y de tu imagen 
nace el recuerdo en el alma; 
y del recuerdo, el suspiro; 
y del suspiro, la lágrima. 
DON LEONCIO. No está mal eso, no está mal. Bien que como yo soy el 
abuelo de la rima, mi voto es recusable. 
ISABEL. ¿Y... y...? 
DON LEONCIO. ¿Y qué? 


ISABEL. Yo soy curiosísima, don Leoncio. ¿Quién es... quién era...? 
vamos, ¿a quién le dedicó esos versos? 


DON LEONCIO. ¡Uh!... ¡Vaya usted a saber! A lo mejor, a una con 
quien habló en el teatro una noche y no ha vuelto a ver más. 


ISABEL. No lo creo yo así. Causan mucha impresión esos versos para que 
no hayan salido de muy hondo. Como otra composición que hay en el libro, 
que me interesa a mí, todavía más que por ella misma, por la musa de carne y 
hueso que la haya podido inspirar. Se refiere a una mujer caída. 


DON LEONCIO. Je... ¿La sabes también de memoria? 
ISABEL. Sí, señor. 

DON LEONCIO. Dímela; a ver si puedo iluminarte. 
ISABEL. Es un soneto. 


Quisiera ser el aire que amoroso 

se mezcla en tus suspiros y en tu aliento; 
quisiera ser la luz de tu aposento, 

de todas tus miradas codicioso. 


Quisiera ser el eco misterioso 


que recoge su música a tu acento; 


y tu imán para todo movimiento, 


y tu tranquilo lecho de reposo. 


Quisiera ser el alma de tu vida, 
y tu sangre en tus venas extendida, 
por ser todo en tu ser y en tu belleza. 


Y por verme feliz y a ti dichosa, 
devolviendo a tu cuerpo la pureza, 
quisiera ser el Dios que te hizo hermosa. 
Me hace llorar siempre que lo digo. ¿Qué mujer es ésta cuya impureza es 
el tormento de un amor que parece tan grande? 


DON LEONCIO. Pues... tampoco lo sé. Algo me figuro; pero no lo sé. 
¿Quieres que se lo preguntemos? 


ISABEL. No, por Dios. 


DON LEONCIO. Pues ¿qué tendría de particular? A buen seguro que 
nos contestaría con pelos y señales. 


ISABEL. No se figure usted tampoco que yo tengo un interés vivísimo... 
Es que la conversación ha ido por ahí. 


DON LEONCIO. Ya, ya. Anda, vamos nosotros a pasear un rato por el 
jardín antes de retirarnos. ¿Quieres? 


ISABEL. Sí, señor; encantada. No se lo había propuesto a usted porque no 
se cansase. 


DON LEONCIO. ¿Cansarme yo de ir al lado tuyo? Lo contrario, no 
digo. 

ISABEL. Más vale que no lo diga usted. 

Echan a andar del brazo y se van por el foro, hacia la izquierda. 

DON LEONCIO. 


Quisiera ser el viento que... 
ISABEL. No; no es así, don Leoncio; tío es así. 


Quisiera ser el aire que amoroso 


se mezcla en tus suspiros y en tu aliento, 
quisiera ser... 
Desaparece con el viejo repitiendo los versos de Juan María. Este sale 
por el segundo término de la izquierda, no como quien huye, pero si como 


quien esquiva un encuentro con Isabel. La ve alejarse y luego se encamina a 
llamar a Lauro. 


JUAN MARÍA. Lauro, Lauro. 


Sale Lauro por el primer término de la izquierda. 

LAURO. Hola, Juan María. ¿Qué hay? 

JUAN MARÍA. Vamos a ver; ¿tienes mucho que hacer esta noche? 

LAURO. Fuera de dormí con mi mujé, lo que tú me mandes. 

JUAN MARÍA. Poca cosa; pero te necesito. 

LAURO. Abre la boca ya. 

JUAN MARÍA. Estoy de pava. 

LAURO. ¿De pava? 

JUAN MARÍA. De pava. 

LAURO. Espantárame a mí que zu paternidá no fuera fraile, cómo decía 
mi agiiela. Por zupuesto, que ya me lo había maliciao. Misteriosamente. ¿Es 
con la zeñoritá Izabé? 

JUAN MARÍA. ¡No, hombre! 

LAURO. ¿Qué no? 

JUAN MARÍA. ¡Quita allá! ¿A quién se le ocurre?... Es en el pueblo, 
¿sabes? 

LAURO. Me cogí los deos con la puerta. 

JUAN MARÍA. Te los cogiste. Se trata de una pava sin consecuencias. 
Jarabe de pico nada más. Natural desahogo de mi corazón de poeta. Yo no 
puedo verme en Andalucía y dejar que pasen estas misteriosas noches de 
mayo sin hablar en una ventana con una mujer. La reja la inventó el amor. 


LAURO. ¡Giien bailabonicaz eres tú! Cuando no zon rozas zon claveles. 
Y ¿a quién le ha tocao la pedrá? 

JUAN MARÍA. Hombre, a cada cosa le das su nombre justo; yo te llevaba 
a la Academia de la Lengua. La pedrada le ha tocado esta vez a una mujer 
divina. 

LAURO. Eze pormenó ya estaba en caza; tú no te detienes nunca en laz 
arcachofas. 

JUAN MARÍA. Nunca. Es una morena blanca... que para los relojes. 
Tiene los ojos negros; muy negros. El cabello, muy negro también y muy 
brillante, le cubre las sienes. Una patillita suave le bordea la oreja, y un 
poquitito de bozo el labio superior. 

LAURO. ¿Cuál ez er zuperió? 

JUAN MARÍA. Los dos son superiores; pero el del bozo es el de arriba. Y 
para mayor hechizo, viste de luto, como la Petenera. 

LAURO. Apaga la luz. Eza es Frasquita la del estanco: la viuda. 

JUAN MARÍA. La misma que viste y calza. 

LAURO. ¡Bendito zea er Zeñó! ¡Métaze usté en er zaguán, que truena! ¡Y 
que una mujé que ha enterrao a zu marío jace tres mezes, zarga ya a la 
ventana a hablá con un hombre! ¡La grandízima pirandona! 

JUAN MARÍA. Te diré: no la juzgues tan de ligero. Es una mujer muy 
prudente. Lo primero que quiere es cubrir las formas; no dar que decir. La 
prueba es que me recibirá en la ventana a la una de la noche: cuando ya 
duerma todo el mundo en el pueblo. 

LAURO. ¿A la una, eh? 

JUAN MARÍA. A la una. Es una pava de alivio de luto. 

LAURO. ¿Y a las dos ze entornará la ventana y ze abrirá la puerta e la 
caye? 

JUAN MARÍA. No anticipes juicios temerarios. Aparéjame la jaca y 
espérame con ella a la misma puerta, del jardín. Yo saldré de aquí sin que 
nadie me sienta y volveré al amanecer sin que nadie me oiga. ¿Estás? 

LAURO. Hasta er tuétano. 


De izquierda a derecha, por el fondo, pasa Isabel. Al pasar saluda a Juan 
María. 


ISABEL. Buenas noches, Juan María. 

JUAN MARÍA. Muy buenas noches, Isabel. 

ISABEL. Hasta mañana. 

JUAN MARÍA. Hasta mañana. Que descanses. 

Silencio. 

LAURO. Mía qué pazaíta más curioza. 

JUAN MARÍA. ¿Temes que haya escuchado?... 

LAURO. No. Zino que ha tenío zu aqué la pazaíta... No lo niegues. 

Nuevo silencio. 

JUAN MARÍA. ¿Qué dices? 

LAURO. Na. Los doz estamos como en miza. También la zeñorita Izabé 
—dispenzando la comparanza— para los relojes. 

JUAN MARÍA. Y los hace andar, Lauro. 

LAURO. Es guapa. 

JUAN MARÍA. Es guapísima. Es la única mujer a quien le he huido yo en 
este mundo. 

LAURO. Explica ezo. ¿Le juyes de guapa que es? 

JUAN MARÍA. Le temo, sí. Le temo por lo que me atrae. Aquí, donde la 
casualidad nos ha reunido, esquivo los momentos de encontrarme solo con 
ella. No es mujer Con la que se pueda jugar... y, francamente, aún no quiero 
yo salirme de la rueda. 

LAURO. Ya estoy puesto. Y te digo una coza: que zi ezo ez azí como es, 
toavía le juyes poco. 

JUAN MARÍA. Fortuna que se va mañana. 

LAURO. No hay minuto zeguro. 

JUAN MARÍA. No me asustes. 

LAURO. Con estas mujeres de esta forma, paza que te pones a hablá, y ar 
principio e la converzación estáz en una fuentecita clara: hasta er fondo lo 
ves. Pero zigue er palique, y la fuentecita ze giijerve un arroyo, y Zopla el aire, 


y del arroyo te cuelaz en er río zin zentí; y como vaz a favó e corriente, que 
ze va mu a gusto, cuando menos lo pienzas has pazao la barra, y te vez en 
medio en medio e la má, con el agua a la boca, que no hay quien te zarve zi 
no ez eya. 


JUAN MARÍA. Sabes más que Lepe. 


LAURO. Esta cencia de las mujeres la enzeñan las canas. Mientraz er 
pelito no tordea, no ze entiende una palabra de ezo. ¿Qué miras pa ayá? 


JUAN MARÍA. Está cerrando su balcón. 
LAURO. 


¡Quién tuviera la zuerte 
que tiene la luz, 

que ze apaga y ze quea 
donde duermes tú! 


¡ Vaya copla! 

JUAN MARÍA. ¡Vaya copla! —bien dices. Todos mis versos los daba yo 
por que fuera mía. ¡La suerte que tiene la luz!... La luz la contempla, la 
acaricia, la envuelve... y al apagarse, al morir, junto a ella se queda. ¡Divina 
musa popular! —¿Qué miras tú ahora? 


LAURO. Que zu mercé ha levantao un viziyo, y me malicio yo que no ha 
zí0 pa quitarle una arruga. 


JUAN MARÍA. Pues no mires. Silencio. Sí, sí; es mejor que se vaya 
mañana. Es muy hermosa, muy hermosa... No haga el amor una trastada de 
las suyas. ¡Ay, Lauro! ¡Vale tanto esta libertad de mi corazón!... A ésa 
quiero, a ésta olvido, engaño a aquélla, enamoro a la otra... ¡Deliciosa red la 
de los amoríos, de la que logran escapar los pájaros con sólo sacudir un 
poquito fuerte las alas! Lauro, tú que tanto sabes, ¿crees que un gran amor 
vale la esclavitud? 


LAURO. Te diré: ¿tú has visto a los mataorez e toros en las tardez e 
mieo? «Yévamelo ayí; dos metros máz acá; no tanto; zácalo de las tablas; 
quítamelo der zó; pórmelo en la zombra...» Arma mía, zi eres tú er que tiene 
que acabá con é, porque no caen rayos que los maten, ¿a qué lo pienzas 


tanto? Poz aplica er cuento, Juan María: zi con las mujerez ar fin y ar cabo ze 
jinca er pico, ¿a qué conducen tantoz arrodeos? 


JUAN MARÍA. Cállate, que vienen ahí mi padre y don Alejandro. 
LAURO. Ya no chisto ziquiera. 

JUAN MARÍA. A mi cuarto me voy. Así que todos se recojan... 
LAURO. En la verja me tendrás con la jaca. 

JUAN MARÍA. Hasta luego. 

LAURO. Hasta luego. 


Vase Juan María por el primer término de la derecha. Por el segundo o 
tercero de la izquierda llegan don Alejandro y don Leoncio. 


DON ALEJANDRO. Da pereza acostarse; pero hay que descansar. Me 
gusta luego disfrutar de las horas de la mañana. 


DON LEONCIO. Buenas noches, Lauro. 

LAURO. Gienas noches. ¿Los zeñores mandan arguna coza? 
DON LEONCIO. Nada; puedes retirarte. 

LAURO. Hasta mañana zi Dios quiere. 

DON ALEJANDRO. Adiós. 


Lauro va a marcharse por la izquierda, a tiempo que por la derecha sale 
Dolores, y al verla se detiene. Dolores oculta algo bajo el delantal. 


DOLORES. Zeñorito don Alejandro. 
DON LEONCIO. Viendo venir la nube. ¡Anda morena! 
DON ALEJANDRO. ¿Qué se ofrece, Dolores? 


DOLORES. Que antes dijo usted una coza delante mía, y lo que delante 
mía ze dice no ze lo yeva el aire. 


LAURO. Contemplándola. ¿Por dónde zardrás tú? 
DON ALEJANDRO. ¿Qué dije? No recuerdo. 


DOLORES. Aquí lo tiene usté. Rompe el misterio del delantal y le 
presenta a don Alejandro una grillera con un grillo precioso. 


DON ALEJANDRO. ¿Qué es eso? 
DOLORES. Un griyo. 


Don Leoncio suelta la risa. Lauro, por todo comentario, mueve 
filosóficamente la cabeza. 


DON ALEJANDRO. ¿Un grillo? Y yo, ¿para qué quiero un grillo? 

DOLORES. Pa que le cante a usté. ¿No dice usté que le gusta mucho el 
oírlos?... Este canta como un tenó. 

DON LEONCIO. SÍ, sí; pónselo a don Alejandro en la mesa de noche. 

DON ALEJANDRO. ¡Un demonio! 

DOLORES. ¿Va usté a despreciármelo? 

DON ALEJANDRO. No es desprecio, Dolores. 

DOLORES. Pero ¿me lo va usté a despreciá? 

DON ALEJANDRO. Si no es desprecio, digo. Es que ya nos ha regalado 
usted muchas cosas. Buenas noches. A don Leoncio. Anda tú para allá y no te 
rías tanto. 

DON LEONCIO. Yéndose con don Alejandro por la derecha. ¿No he de 
reírme, hombre? ¿Tú has visto nada más gracioso en tu vida? 

Se retiran, comentando el suceso. Dolores mira alternativamente a ellos 
y a Lauro, un poco anonadada. 

LAURO. Cuando se ve solo con su costilla. Yo no me río porque me da 
coraje. Paece que tienez ocho años, Dolores. ¿A quién ze le ocurre, a un zeñó 
más zerio que un libro e miza, ofrecerle un griyito? 

DOLORES. Yo, como ze fué de aquí diciendo que ze iba a oírlos cantá... 

LAURO. Eres tonta perdía. Arza a acostarte. 

DOLORES. ¿Ande vas tú? 

LAURO. Arza a acostarte ya. 

DOLORES. Escúchame una coza primero. 

LAURO. A vé. 

DOLORES. De los zuspiritos de Zanta Tereza me ha zobrao una poquita 
e maza; y con una poquita de armíba que de esta mañana me quedó, vi a vé zi 


hago mañana dos docenitas de bocaditos de viuda. ¿Le gustarán a la zeñorita 
Izabé? 


LAURO. Zi no le gustan a la zeñorita Izabé le gustarán a don Alejandro; 
y zi no, ya loz aprovechará Juan María. ¡Tú has de yevarte jaciendo confites 
hasta que pite er tren!... Conque anda a acostarte; y tira er griyo, no lo vayaz 
a meté en la arcoba, que bastante tengo contigo. 


DOLORES. No te zofoquez, hombre. Ande hay patrón, no manda 
marinero. 


Márchase Lauro por el foro, hacia la izquierda, y Dolores por el primer 
término del mismo lado. 


Queda la escena sola. A poco óyese cantar otra vez al Zagalillo. 
Zagal. 


Nos basemos ilusiones 
de separarnos tú y yo, 
y hay un hilito invisible 


que nos amarra a los dos. 


Tienes una boca 
que seria quita er sentío, 
y si te ríes, disloca. 
Por entre los macizos de la derecha aparece de nuevo Isabel. Anda 
pausadamente, llega a la explanada y se sienta. 


ISABEL. En ninguna parte me encuentro bien... ¡Qué inquietud!... ¡Qué 
desasosiego!... ¿Quién se encierra en la alcoba para no dormir?... «Hasta 
mañana. Que descanses.» Eso me dijo. Vuelve a salir Juan María 
cautelosamente por donde se marchó. Isabel, al verlo, se sobresalta. El 
también, aunque de distinta manera. ¿Eh? ¡Juan María! 

JUAN MARÍA. ¿Qué es esto? 

ISABEL. ¡Ay, qué susto me has dado, criatura! 

JUAN MARÍA. ¿No te habías recogido ya? 

ISABEL. Sí, pero... te diré... Oye, ¿vas a salir ahora? 


JUAN MARÍA. No... 
ISABEL. Como traes sombrero... 
JUAN MARÍA. Maquinalmente lo he cogido. ¿Y tú, qué haces aquí? 


ISABEL. Respirar... gozar de la noche... No tenía sueño, y dije: «Yo no 
me acuesto todavía. Al jardín otra vez». ¿Te ha pasado lo mismo quizás? 


JUAN MARÍA. Lo mismo. 


ISABEL. Pues mira, no lo siento; porque gracias a esta casualidad, en 
lugar de estarme aquí sola, me acompañas tú. 


JUAN MARÍA. Dicen que más vale estar solo... 


ISABEL. Tu compañía no es mala, hombre. Y aunque lo fuera a veces la 
más mala compañía es la soledad. ¿No te sientas? 


JUAN MARÍA. SÍ. 
ISABEL. Digo, si no te contraría. 
JUAN MARÍA. ¿Quieres callar? 


ISABEL. Podías preferir verte solo... para pensar en tus cosas... en tu 
poesía... 


JUAN MARÍA. Poesía eres tú... como dice Bécquer. 
ISABEL. Los poetas sois muy lisonjeros. 

JUAN MARÍA. Yo en este caso no lo he sido. 

ISABEL. Habrá que creerle por tu palabra. 

Silencio. Turbación misteriosa y profunda sobrecoge a los dos. 
JUAN MARÍA. ¿Os vais decididamente mañana, Isabel? 
Isabel Decididamente. 

JUAN MARÍA. Volverás con gusto a Madrid. 

ISABEL. No lo creas. Esto es delicioso. 

JUAN MARÍA. ¿No te aburres? 

ISABEL. ¡No! ¿Te aburres tú? 

JUAN MARÍA. A ratos. Y había creído que tú te aburrías. 


ISABEL. Pues eres muy mal observador. Estoy aquí en la gloria. De 
buena gana no me iría en mucho tiempo. 


JUAN MARÍA. Pues quédate. 

ISABEL. Imposible. Papá tiene necesidad de marcharse. 
JUAN MARÍA. ¡Qué lástima! 

ISABEL. ¿Lo sientes? 

JUAN MARÍA. Mujer, si te hayas tan a gusto... 
ISABEL. ¡Ah! sí; muy a gusto. 


JUAN MARÍA. Por mí no lo hablo, porque no puedo tener interés en que 
te quedes. 


ISABEL. Claro que no. 


JUAN MARÍA. No me has entendido. Es que también me marcho a 
Madrid un día de éstos. 


ISABEL. Y eso, ¿qué? 


JUAN MARÍA. Que si te quedas tú en Los Rosales... no te veo en la 
corte. 


ISABEL. ¡Qué tonto! ¡Bastante cuidado te da! ¡Ay, Juan María! Tuyo es 
el mundo. 


JUAN MARÍA. Pues está a tu disposición. 
ISABEL. Riéndose. Muchas gracias. 
JUAN MARÍA. Así contesta siempre a esa frase un amigo mío. 


ISABEL. Hijo, primero, Bécquer; ahora, un amigo tuyo... Me voy a picar. 
¿No tienes nada que decirme por tu cuenta y riesgo? 


JUAN MARÍA. ¿Por mi cuenta... y riesgo? 
ISABEL. Sí. 


JUAN MARÍA. Cuanto te oigo es por mi cuenta y riesgo. Si tomo las 
frases ajenas... es porque me parecen mejores que las mías. 


ISABEL. Bueno, pues yo prefiero las tuyas, mejores o peores. 
JUAN MARÍA. Peores. 


ISABEL. Contéstame a esto. Pero, mira, contéstame... contéstame en 
poeta, 


JUAN MARÍA. Sonriendo. ¿A ver? 


ISABEL. Cuando el sueño huye de una... ¿adónde va? 

JUAN MARÍA. Probablemente a otra. 

ISABEL. No; en serio, en poeta, Contéstame en poeta. ¿Adónde va el 
sueño cuando huye? 

JUAN MARÍA. Se lo lleva el enemigo que lo espanta. ¿Qué te ha 
desvelado esta noche? ¿Acaso la tristeza de dejar mañana Los Rosales? 

ISABEL. Acaso, 


JUAN MARÍA. Pues éntrate por las Veredas de ese jardín, busca entre las 
rosas, sacude los naranjos para que se estremezca el azahar en las ramas y 
caiga a tus pies... y ya verás cómo en una parte o en otra encuentras tu sueño. 
Los sueños de las mujeres bonitas se esconden siempre entre las flores. ¿Te 
he contestado en poeta? 


ISABEL. Ahora sí. Y en poeta galante. 
JUAN MARÍA. Galante ¿por qué? 
ISABEL. Porque me has llamado bonita. 


JUAN MARÍA. Para eso no hay que hablarte en poeta; basta sólo con 
verte. 


ISABEL. ¿Con verme sólo? 


JUAN MARÍA. Sí. Porque si se te mira, decirte bonita es ser injusto. Hay 
que decirte mucho más. 


ISABEL. Y ¿tú me has visto... o me has mirado? 

JUAN MARÍA. Mirándote estoy. 

ISABEL. Juan María... 

JUAN MARÍA. ¿Qué tienes? 

ISABEL. Nada... no sé... Voy a seguir tu consejo de poeta, y voy a ver si 
entre las flores encuentro mi sueño. 

JUAN MARÍA. ¿Te inquieta mucho el no dormir? 


ISABEL. El no dormir, nada. Pero el sueño, Juan María, me dijiste una 
tarde que son dos cosas: dormir... y soñar; reposo... y quimera. Así me 
dijiste. 


JUAN MARÍA. Cierto es. Reposo y quimera. Y ¿en busca de qué vas por 
el jardín adentro? 

ISABEL. ¿Por qué me lo preguntas? 

JUAN MARÍA. Porque si es él sueño de repaso el que buscas, te dejaré ir 
sola; pero si es otro sueño el que Vas buscando, aguarda, Isabel, que quiero 
que vayamos juntos. 


ISABEL. ¿Juntos? 


JUAN MARÍA. Juntos, sí. ¿Por qué no, si lo estamos ya? Te alteró el 
alma y te abrió los ojos el desvelo, y aquí viniste; y cuando aquí me trajo el 
azar, aquí estabas, tal vez esperándome sin saberlo. Y yo, que no sé adónde 
iba, ya no quiero moverme de aquí. Me atraes con atracción misteriosa; no 
doy dos pasos por este jardín sin que te me aparezcas; tu imagen me sigue, 
me espía, me vela; no sé verte sin sentirme impulsado hacia ti, ni sé mirarte 
sin temblar. ¡Bendita noche de mayo en que te digo esto! ¡Bendita luna que te 
alumbra el semblante para que yo vea tus ojos y en tus ojos las lágrimas! 

ISABEL. ¿Qué pasa por mí, Juan María?... ¿Qué me has dicho?... ¿Qué 
has hecho conmigo?... ¿Es que la luna ya alumbra como el sol?... ¿Es que 
hay más flores en el jardín y huelen más?... Yo tiemblo... yo vacilo... ¿Es 
que me falta la tierra porque ya todo es cielo? 

JUAN MARÍA. Es que se han dicho que se quieren una mujer y un 
hombre. Ven conmigo. Vamos los dos a buscar tu sueño. 

ISABEL. Vamos a recorrer su camino; porque ya lo he encontrado. Se 
internan juntos por el jardín, hablándose y mirándose amorosamente. ¿Me 
querrás mucho? 

JUAN MARÍA. Mucho es decirte poco. 

ISABEL. ¿Me querrás siempre? 

JUAN MARÍA. Te querré hasta que tú me olvides. 

ISABEL. ¡Entonces!... 

Sale Lauro por el primer término de la izquierda. Los ve alejarse, como 
quien está al cabo de todo, y antes que ellos desaparezcan, exclama: 

LAURO. Ze puzo a mirarze en la fuente... pazó el arroyito... y ¡válgame 
Dios! ¡qué fuerza yeva la corriente con esta luna!... 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Gabinete en el cuartito bajo, de soltero, de Jorge Navarra, en Madrid. Al toro, 
hacia la derecha del actor, una puerta. A la izquierda, otra. Frente a ella, 
un balcón. Muebles de distintas clases y cataduras, como de casa que se 
ha ido formando al azar. En las paredes, sobre el color suave del fondo, 
caricaturas de escenas picantes y alegres, pintadas al temple por algún 
amigo de Jorge. Ante la puerta del foro, un biombo con dibujos de la 
misma mano. Es de noche. Luces. 


Por la puerta del foro sale Juan María, a quien ya conocemos. Viste de 
frac. Lo sigue Ciutti, criado de Jorge, mozo andaluz pescado en aguas 
malagueñas. 

CIUTTI. Si no me yega usté a desí su nombre, no pasa. 

JUAN MARÍA. ¿Hay tapada, quizás? 

CIUTTI. No, señó; pero esta noche no entran aquí más que los cabales. Y 
de toa la partía —usté perdone la espresión— sólo a usté no tenía yo er gusto 
de conoserlo. 

JUAN MARÍA. Ni yo a usted tampoco, mi amigo. ¿Cómo se llama usted? 

CIUTTI. Apee usté er tratamiento: tos los de la partía me tutean. 

JUAN MARÍA. Bueno, ¿cómo te llamas? 

CIUTTI. En mi tierra me conosen por Asafrán; en er cuarté me yamaban 
Sarmuera, y aquí me disen Chuti. Pero mi nombre es José Garsía. Voy a 


avisarle ar señorito. Entrase por la puerta de la izquierda con gran 
resolución. 


JUAN MARÍA. Riéndose. ¡Este Jorge es fantástico para los criados! ¿De 
dónde sacará a esta tropa? 


JORGE. Dentro, gritando. ¿Quién vive? 

JUAN MARÍA. ¡España! 

JORGE. ¿Qué gente? 

JUAN MARÍA. ¡Un mal poeta! 

JORGE. ¿Trae ripios? 

JUAN MARÍA. ¿Cómo no? 

JORGE. ¡Pues que los deje a la puerta y que pase! Sale por la de la 
izquierda, también de frac. Es un muchacho des preocupado y sinvergúenza, 


en el «buen sentido» de la palabra: lo que en el lenguaje de su grupo se 
llama un «fresco». ¡Poeta, ya era hora! ¡Ven aquí! Se abrazan. 


JUAN MARÍA. Ya sabes que el verano nos dispersa a todos. 

JORGE. Sí, pero ya estamos en octubre, y tú llevas en Madrid lo menos 
quince días. Me traerás tu libro. 

JUAN MARÍA. Mañana té lo mandaré. 

JORGE. Pero ¿no decías que venías con ripios? 

JUAN MARÍA. ¿Qué poeta no los lleva siempre en la cabeza? 

JORGE. La gente por ahí se hace lenguas del libro. Ha gustado bastante 
más que el otro. Yo no leo nada, pero lo oigo decir. 

JUAN MARÍA. Bueno, vamos a ver: ¿qué significa la carta tuya que he 
recibido, invitándome a comer aquí con cuatro o cinco sinvergiienzas? 
Porque a mí me huele a chamusquina. 

JORGE. Siempre has tenido buen olfato. Esa comida es el suspiro del 
moro. ¡Ay de mi cuartito de soltero! 

JUAN MARÍA. ¿Al fin? ¿Cuándo te casas? 

JORGE. A principios del mes que viene. He querido hacer coincidir el 
lance con la caída de la hoja, con los buñuelos de viento y con las primeras 
Castañas. 

JUAN MARÍA. Es un verdadero acierto de fecha. Te compro el cuartito. 
¿Cuánto quieres por él? 


JORGE. Ya es tuyo. 

JUAN MARÍA. Pero, oye, en serio: ¿tú no pensabas casarte tan pronto? 

JORGE. ¡Yo no pensaba casarme nunca! Pero, chico, mi padre me ha 
sitiado por hambre —-—porque presume que con el matrimonio sentaré la 
cabeza—, y no me manda un real hace un siglo. Estoy de trampas hasta los 
ojos; los judíos me cercan; he tenido que comprarme una barba postiza y unas 
gafas negras para poder pasar por ciertas calles... En fin, un horror. 

JUAN MARÍA. Según eso, no te casas enamorado. 

JORGE. ¿Cómo que no? ¡Enamoradísimo! Si me oyeras todo el día 
suspirando: ¡Mercedes! ¡Mercedes! ¡Mercedes! 

JUAN MARÍA. ¿Mercedes? Pues ¿no es Julia? 

JORGE. Mi novia, sí. Mercedes es el automóvil que nos va a regalar mi 
suegro. 

JUAN MARÍA. Anda y que te fusilen. 

JORGE. ¡Chico, y qué suegro! Ya puede decir mi novia que la adoro. 

JUAN MARÍA. SÍ, ya lo he visto. 

JORGE. ¡Es que no tienes una idea de mi suegro! Todos los caballos del 
Mercedes son pocos para huirle. Si ese hombre no fuera tan rico, no se le 
podría tolerar. Le da por la música, al muy catre. Y le da por que la niña vaya 
siempre con él. ¡Y llevo dos temporadas de Real y dos de conciertos, que 
estoy partido por los riñones! Como prueba de amor, no la dio más grande 
Amadís. Por supuesto, que el día que me entregue a la niña y los cupones 
adyacentes, ¡va a oír ese hombre de Sigfredo y de Tannhauser lo que no ha 
oído nunca! 

JUAN MARÍA. ¡Ja, ja, ja! Compadezco a tu novia. 

JORGE. Y yo. Menos mal que mi padrino va a ser tu padre, que tiene 
buena mano. 

JUAN MARÍA. SÍ que la tiene. ¡A ver si lo desacreditas tú! 

JORGE. Lo sentiría muchísimo. Pero ¡ca! Chico, le ha escrito una carta a 
mi novia dándole consejos, que es tirarse de risa. Pasa Ciutti de la puerta de 
la izquierda a la del foro. ¿Han llamado, Ciutti? 

CIUTTI. Sí, señorito. 


JORGE. Mucho ojo, ¿eh? 

CIUTTI. Pierda usté cuidao. Será un ersigente. Se va. 

JUAN MARÍA. ¿Un exigente? ¿Qué quiere decir eso? 

JORGE. Mi criado les llama exigentes a los que vienen a cobrar cuentas. 
JUAN MARÍA. A querer cobrarlas. 


JORGE. No; ellos vienen a cobrarlas de buena fe. Pero no las cobran. Y 
Ciutti les llama exigentes. 

JUAN MARÍA. Me parece muy justo. ¿Dónde has pescado a ese 
boquerón? 

JORGE. Es un asistente de Málaga que tuvo mi hermano Guillermo. 
Acabó con él; yo había visto la buena mano que tenía para despachar 
exigentes, y dije: —Éste es mi hombre. No estuve mal 


JUAN MARÍA. ¡Cuántas cosas se nos van con tu boda, Jorge!... Porque, 
burla burlando, tu cuarto ha sido siempre el centro, el foco de nuestra vida 
aventurera. ¡Mira que hemos gozado y que nos hemos reído en este cuarto! 
¡Ah! eso sí; mientras pueda, yo me quedo con él. 


JORGE. Ya os haré yo alguna visitita. 
JUAN MARÍA. ¿Tú, miserable? 
JORGE. No hay que olvidar lo que rueda el mundo. Ayer estuvo aquí la 
Pompita; ¿tú la conoces? 
JUAN MARÍA. Te conozco a ti; ¿no la he de conocer a ella? 
JORGE. Dices bien; esa arrastrada, entre todas las que yo he tratado de 
cerca, es la única que siempre ha mandado algo. 
Esta noche mando yo, 
mañana mande quien quiera; 
esta noche he de poner 
por las esquinas banderas. 
A lo que iba. Estuvo a verme la Pompita, y me dijo: «Conque te casas, 
¿eh? Bueno, pues... hasta el año que viene.» 
JUAN MARÍA. No te da más que un año de fidelidad. 


JORGE. Y se ha corrido un poco. La fidelidad de los hombres es cosa 
deleznable. 


Vuelve Ciutti. 

CIUTTI. ¿Ve usté cómo los gúelo? Era un ersigente. 

JORGE. ¿Cuál? 

CIUTTI. Er sapatero. Ése tiene mu giúena lidia. Le di dos pases naturales 
y tres en reondo; se cuadró en seguía, aproveché... y yeva media lagartijera. 

JORGE. A Juan María. ¿No te digo? 

CIUTTI. Tirándome a matá estaba yo cuando entró er señorito Moya. 

JUAN MARÍA. ¡Ah, Moyita! 

JORGE. ¿Está ahí? 

CIUTTI. Dejando no sé qué en er perchero. 


JUAN MARÍA. Tiempo hace también que no veo a Moyita. Como se casó 
y es tan formal... 


JORGE. Ése fué el que hizo hilo en la cofradía. Su responsabilidad es 
inmensa. 


CIUTTI. Señorito: ¿quié usté escucharme una palabra? 
JORGE. Ahora voy. 


Retirase Ciutti por la puerta de la izquierda. Sale por la del foro Moyita, 
con el júbilo pintado en el rostro. Es un hombre feliz. Viste de frac, como sus 
amigos. 


MOYITTA. ¡Caballeros y hombres buenos! 

JUAN MARÍA. ¡Moyita! 

MOYITA. Dios te guarde, poeta. 

JORGE. Ven con Dios, correligionario. 

MOYITA. ¡Todavía no lo somos! 

JORGE. Es verdad; todavía puedo respirar a mis anchas. 
MOYITA. ¡Qué tonterías dices! ¡Tú no sabes!... 

JUAN MARÍA. ¿Y Aurora? 


MOYITA. Con íntimo gozo. Bien; muy bien; ahora está muy bien. ¡Una 
salud, unos colores!... Muy bien; muy bien. 


JUAN MARÍA. Y tú en la gloria. 


MOYITTA. ¡En la gloria lo pasan mal, comparados conmigo! ¡Soy el ser 
más venturoso de la creación! ¡Ah! ¡Y el único casado que no se la pega a su 
mujer! ¡Tengo ese timbre! 


JORGE. Ya se la pegarás. 

MOYITA. Estás tú fresco. Yo creía que éramos dos: Evaristo Laborda y 
este cura. Pero, hijos míos, ayer, en un cochecito de La Peña, no queráis saber 
lo que vi. ¡Y con el descaro del mundo! ¡A las tres de la tarde! ¡Vamos, 
hombre! ¡El único soy yo; yo! 

JUAN MARÍA. ¿Y de... novedades, nada todavía? 

MOYITA. Suspirando. ¡Nada todavía! 


JORGE. ¡Nada, hombre! ¡Yo no sé en qué piensa! Está en ridículo: ¡tres 
años de un fracaso absoluto! 


MOYITA. Mira, no me quemes la sangre. Demasiado sabes tú que... 
Porque cuando... Ya os acordaréis de aquélla... El pobrecito se murió, 
pero... 


JUAN MARÍA. Aquél se lo alquilaste a una vecina para deslumbrarnos. 


MOYITA. Vaya, vaya, es que queréis oírme. A otro tema. ¿Quiénes 
cenamos? 


JORGE. Los cabales; los justos; nada más. Bueno, exceptuando a 
Calpena y a mi hermano Guillermo, que no están en Madrid. 


MOYITA. De manera que entonces no seremos más que nosotros tres y 
Rafael. 


JORGE. ¡Los cabales! 
JUAN MARÍA. ¿Y faldas, no vienen? 
MOYITA. ¡No; faldas, no! 


JORGE. Yo tengo poca vergiúenza; pero, la verdad, tratándose de lo que 
se trata, no me ha parecido decente invitar a ninguna. 


MOYITA. ¡Pues claro! 


JUAN MARÍA. ¡Lástima grande, entonces, que se trate de lo que se trata! 


JORGE. Soy el primero en lamentarlo. —Voy a ver qué me quiere Ciutti. 
Algún detalle de la comida. Guisa que... ¡ya veréis! 


Se va por la puerta de la izquierda. 


MOYITA. ¡Bueno, hombre, bueno! Me alegro de echarte la vista encima, 
porque tengo que decirte dos cosas. No; tres cosas. Cuatro cosas; en rigor, 
cuatro cosas. 

JUAN MARÍA. Habla. 

MOYITA. Primera: que te cases. 

JUAN MARÍA. ¡Moyita! 

MOYITA. Segunda: que sea enhorabuena por tu libro... y que te cases. 
Tercera: que no dejes de enviármelo en seguida, porque Aurora lo quiere 
leer... y que te cases. Y cuarta: otra vez que te cases... y un favor que te 
pediré luego. 

JUAN MARÍA. Pero, vamos a cuentas, Manolillo: ¿tan a maravilla te va 
desde que te has casado que te has vuelto panegirista y propagandista del 
matrimonio? 

MOYITA. ¡Y apóstol, si me apuras! A ti se te puede hablar de ello, se te 
puede abrir el corazón, porque, aun siendo tan punto filipino como los demás, 
entiendes, respetas, no te burlas de un cariño sano como el mío. 

JUAN MARÍA. Nunca; ¡qué he de burlarme yo! En todo caso lo 
envidiaré. 

MOYITA. Metiéndose en harina. Esto de la felicidad conyugal, del calor 
de nido de una casa... —no te rías... 

JUAN MARÍA. ¡Si no me río, hombre! 

MOYITA. Es cosa que hay que pasar por ella, que sentirla, para 
comprenderla del todo bien. Sales a la calle, y no vas solo; llevas tu casa a 
cuestas. Y, mira qué fenómeno: lejos de pesarte sobre los hombros, es como 
un aire que te empuja, que te hace andar mejor y más aprisa. ¿Tú te haces 
cargo? 


JUAN MARÍA. Desde luego. Y te escucho muy complacido, Moyita. 


MOYITA. ¿Y los detalles? ¡Cuánto se goza con los detalles! Yo no oigo 
un chiste, ni una ocurrencia, ni presencio un paso gracioso, que no diga para 
mis adentros: «¡Lo que se va a reír Aurora cuando se lo cuente!...» ¿Y entrar 
por las puertas con un paquetito de postres? «¿Qué me traes? ¿qué me traes?» 
«¡A ver si lo aciertas!» «¿Son bombones?» «¡No son bombones!» «¿Son 
yemas de huevo?» «¡No son yemas de huevo!» «¿Son marrones de La 
Mahonesa?» «¡No son marrones de La Mahonesa!» «Pues ¿qué son? ¿qué 
son?» «Si no me das un beso, no te lo digo.» Y me da el beso... ¡y son 
marrones de La Mahonesa! ¡Y ya tenemos broma para toda la noche! Cásate, 
Juan María; tú eres hombre para casado. 


JUAN MARÍA. No, pues esa ternura del paquete de postres es superior a 
mí: no la siento. 


MOYITA. ¡Ya la sentirías! ¿La sentía yo antes? ¡Pues apenas si me reía 
de esas cosas! Y ya ves. ¡Ay, si Dios me mandara un chiquillo! 


JUAN MARÍA. Y ¿para qué lo necesitas, viviendo en esa dulcedumbre de 
bizcocho borracho? 


MOYITA. ¡Ah! ¿te estás divirtiendo conmigo? 
JUAN MARÍA. ¡Quita allá! No seas tonto. 


MOYITA. Pues, mira, lo del chico, lo deseo por distintas razones. Es el 
fruto de bendición; sin un hijo falta algo natural en el matrimonio. Y luego, 
Juan María, que la gente es muy entrometida... y ya me van cargando. No 
hay persona que no me pregunte: «¿Y qué? ¿Sin novedad todavía? Pero, 
hombre, ¿en qué piensa usted?» ¿Te parece? Y los hay que me dicen: «¡Pues 
ya lleva usted tres años de casado!» ¡Como riñéndome! ¡Mira que es 
imprudencia! Pero, anda, que yo me vengaré de todos. En cuanto me nazca el 
primero —que tarde o temprano ha de venir—, yo me saco la espina en el 
parte para los amigos. «Fulanito de Tal y Fulanita de Tal de Fulanito, ofrecen 
a usted un nuevo servidor, como no podía menos de esperarse.» 


JUAN MARÍA. ¡Ja, ja, ja! 
MOYITA. ¿No crees que se lo tienen merecido? 


JUAN MARÍA. ¡Quién lo duda, muchacho! Y te confieso que tu charla 
me anima, me contagia; que se me comunica tu entusiasmo y tu fuego 
dichoso. 

MOYITA. Pues ¡claro, chico! Tú debes hacer feliz a una mujer. 


JUAN MARÍA. Siempre he creído que era mejor hacer felices a unas 
Cuantas... Pero... 


MOYITA. ¡Bah! Ésas son frases y tonterías. Busca una novia. 


JUAN MARÍA. ¿Crees que debo buscarla... o esperar a que me salga al 
encuentro? 


MOYITA. Búscala, búscala. A Aurorita la busqué yo. 


JUAN MARÍA. Confiándose. ¿Y si yo te dijese que sin buscarla he tenido 
una novia esta primavera? 


MOYITA. ¿Tú? 

JUAN MARÍA. Yo. 
MOYITA. Pero... ¿novia? 
JUAN MARÍA. Novia; novia. 
MOYITA. Y ¿ya no la tienes? 
JUAN MARÍA. Ya no. 


MOYITTA. Chico, de la primavera al otoño... Eso ha sido una nube de 
verano. 


JUAN MARÍA. Eso ha sido. Te aseguro que nunca ha sentido mi corazón 
ventura más honda, más íntima, más pura que la de aquellos días. Era aquél 
un amor que borraba para nosotros lo demás del mundo. A solas, me asustaba 
un poco su dominio. Llegó a parecerme aquella mujer un abismo de fuego, 
donde iba yo a consumirme y a anularme... y a desaparecer. Nos 
separamos... —¡qué tortura de despedida! El camino que poco a poco me iba 
alejando de ella, era como una cinta cada vez más tirante, a cuyo extremo 
estaba sujeto mi corazón. Pasados los primeros días de ausencia, en que ella 
sola llenaba mi vida, fuí serenándome, calmándome... Mis cartas, 
interminables al principio, fueron insensiblemente haciéndose más cortas. Ya 
me fijaba en otras mujeres... Volví a ser quien era. Algo me dijo ella en una 
Carta que me enojó, que me contrarió sin motivo. Le contesté... no; le 


contestó ese diablo egoísta que todos los hombres llevamos dentro. Luego 
sentí lo que le dije. Surgió en esto una aventurilla galante; no quise 
desaprovecharla; fué más escandalosa de lo ordinario; llegó a sus oídos... 
estalló la tormenta... y con esto pasó la nube. 

MOYITA. ¿Acabaron ustedes? 

JUAN MARÍA. No había más remedio; aunque yo no hubiera querido. La 
carta en que me despidió mo decía más que esto: «Recobra tu deseada 
libertad; yo no la quiero para mí. El amor que se lleve al mío no ha de ser tan 
sólo tirano; ha de ser tirano y esclavo a la vez.» 

MOYITA. Ya decía bastante. Y... si no es indiscreción, ¿se puede saber 
quién es ella? ¿La conozco yo? 

JUAN MARÍA. SÍ. 

MOYITA. ¿Y Aurora? ¿La conoce Aurora? 

JUAN MARÍA. Sonriendo. También. 

MOYITA. ¿Será muy guapa? 

JUAN MARÍA. ¡Oh! Es muy hermosa. Ahora que ya no me pertenece... 
ni en ilusión, se me figura más hermosa todavía. Con decirte, querido Moyita, 
que cuantos versos le escribí los he roto por parecerme indignos de su 
realeza... Nunca he sabido cantarla en versos míos. Mira, tiene unos ojos... 
¿Cómo te ponderaría yo sus ojos?... 


Negli occhi porta la mi a donna A more; 
per che si fa gentil ció ch*ella mira... 


Y tiene una boca... 
Che dolce ha”! riso, e dolce ha la favella... 
MOYITA. Pues por esas señas no caigo. Pero sí noto que hablas de ella 


con mucho calor, 


JUAN MARÍA. ¿Me has oído nunca hablar con frialdad de una mujer 
hermosa? 


MOYITA. Nunca. 


JUAN MARÍA. Ésta ya pasó por mi corazón. La herida está 
completamente cerrada. La otra tarde nos encontramos en el Retiro. Nos 


miramos, hubo un saludo ceremonioso... y nada más. Yo volví la cabeza, y 
ella no. 


MOYITA. Y ¿quién es? ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

JUAN MARÍA. Dime tú primero qué favor ibas a pedirme. 

MOYITA. ¡Ay, es verdad! Antes que vengan esos guasones. 
Comprendiendo que aquí te vería, he traído el álbum de Aurora para que me 
firmes una página. 

JUAN MARÍA. ¡Sí, hombre! Con muchísimo gusto. ¿Dónde lo tienes? 

MOYITA. Ahí en el perchero lo dejé. Voy a traértelo. 

Se va corriendo por la puerta del foro. 


JUAN MARÍA. ¡Egoísta!... En cuanto le recordé su amor... ya no le 
importa nada el mío. Pasea un momento mientras vuelve Moyita con el 
álbum. 


MOYITA. Éste es. Aquí tienes donde escribir. 


JUAN MARÍA. Ahora mismo. Se sienta y hojea el libro con curiosidad. 
¿Sabes que hay cosas muy bonitas? Este apunte de Villegas es precioso. 


MOYITA. Precioso. A ver si tú te luces. Bueno, no quiero hablarte para 
no cortarte el hilo de la inspiración. 


JUAN MARÍA. No me cortas nada. 
Moyita se aparta de Juan María y lo contempla con emoción. 


Por la puerta del foro llega entretanto Rafael. Es un teniente de 
Caballería que no tiene pelos en la lengua. Viste de uniforme. 


RAFAEL. ¿En dónde está el reo? 
JUAN MARÍA. ¡Rafael! 

MOYITA. ¡Hola, Rafael! 

RAFAEL. ¿Dónde está ese infeliz? 
MOYITA. Cállate ahora. 

RAFAEL. ¿Por qué me he de callar? 


MOYITA. Porque está Juan María escribiéndome ahí unos versos... Se lo 
lleva aparte. 


RAFAEL. ¡Ah, vamos! La peste de las postalitas. 

MOYITA. No, hombre; si es el álbum de Aurora. 

RAFAEL. Dispensa. Y ¿cómo está Aurora? 

MOYITTA. Bien, bien; muy bien. 

RAFAEL. Pero ¿ni el menor mareo... ni el menor antojito... ni...? 
MOYITA. ¡Y dale! ¡No, señor! ¡Acabaréis por marearme a mí! 


RAFAEL. Hombre, es que si el primero de la reunión que se casa se porta 
tan desdichadamente, ¿qué se va a pensar de nosotros? 


MOYITA. Bueno, bueno, bueno... 

JUAN MARÍA. A ver qué te parece esto, Manolillo. 
MOYITA. A ver, a ver. 

RAFAEL. Vamos a ver. 

JUAN MARÍA. Leyendo. 


Antes de casarse Moya 
con Aurorita hechicera, 
le puso a una verdulera 
un piso en la calle Goya. 


Para informes, la portera. 


Rafael suelta la risa. Moyita bota de indignación. 
MOYITA. ¿Has escrito esa barbaridad? 
JUAN MARÍA. ¿Barbaridad? Yo ante todo soy un poeta sincero. 


RAFAEL. Muy bien dicho. Hay que desenmascarar a los hipócritas como 
éste. 


MOYITA. ¡Pues es una gracia! ¡Porque me cuesta arrancar la hoja! 
JUAN MARÍA. Lo peor es que es la del apunte de Villegas. 
MOYITA. ¡Te mato! 


JUAN MARÍA. No, hombre, no; tranquilízate. Lo que he escrito ha sido 
esto otro. 


MOYITA. ¡Ya decía yo! 
JUAN MARÍA. Volviendo a leer. 


El ideal del cariño: 
encontrar una morena 
graciosa, bonita y buena: 
Casarse... y tener un niño. 
MOYITA. Eso está muy bien, muy bien. Me sueltas lo del niño, pero está 
muy bien. ¿Verdad que está muy bien? 
RAFAEL. A mí me gustaba más lo otro. 
MOYITA. ¡Sí, sí! Leyendo la redondilla con embeleso. 


El ideal del cariño: 
encontrar una morena 
graciosa, bonita y buena: 


Casarse... y tener un niño. 


RAFAEL. ¡O tener una docena! —se me ocurre a mí, versificando. 

MOYITA. ¡Qué gaznápiro eres! Muchas gracias, Juan María, muchas 
gracias. 

JUAN MARÍA. No hay de qué. Dispón a tu sabor de mi musa. 

Se va Moyita por la puerta del foro, soplando la redondilla para que 
acabe de secarse. 

RAFAEL. Este Moyita era bueno de suyo; pero desde que se casó es pan 
de flor. Y oye, tú, el de la musa: me tienes que regalar tu libraco, 

JUAN MARÍA. ¡Ya lo creo! 

RAFAEL. Te advierto que me lo voy a sorber. ¡Me entero de todo! He 
leído las dos o tres poesías que han publicado los papeles... ¡y me entero de 
todo! 

JUAN MARÍA. No es mucho elogiar. 

RAFAEL. ¿Cómo que no? Chico, será porque yo soy muy arrimado a la 
cola; pero llevo una temporada en que no entiendo una palabra de lo que 
escriben algunos poetas. 


JUAN MARÍA. ¡Ja, ja, ja! 

RAFAEL. La que más me gusta de las que conozco es La rosa del 
jardinero. A mí y a todo el mundo. 

JUAN MARÍA. ¿Ah, sí? 

RAFAEL. 


¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 


Es preciosa. 


JUAN MARÍA. ¿Sabes cuándo se me ocurrió? El día en que se casó 
Beatriz Galindo con aquel bárbaro de Requena. Ella tan delicada, tan fina, tan 
tierna, tan poética, verdadera flor de sus padres, y él tan grosero de alma, tan 
basto de hechura, tan indigno de una mujer así. 


RAFAEL. No me hables. Ahora me gusta más la poesía. Es uno de los 
maridos a quien más odio. Muerde, cocea y aborrece al hombre. Como si lo 
tuviera presente. ¡Animal! 


MOYITA. Volviendo de dejar el álbum. ¿Qué gritos da este cafre? 

RAFAEL. ¿A ti qué te importa? 

JUAN MARÍA. Aquí lo tienes: aconsejándome y pidiéndome que me case 
en todos los tonos. 


MOYITTA. Sí, señor; porque lo quiero bien. Y a ti te aconsejo tres cuartos 
de lo mismo. 


RAFAEL. Yo me casaré cuando me dé la gana; no necesito moscones a la 
oreja. Es decir, me casaré o no me casaré. El cura para mí es lo de menos. Lo 
esencial es que yo dé con la mujer que haya de ser mía. Porque en el cielo 
estará escrito, como creen algunos, aquello de: «Fulanito para Fulanita, 
Zutanita para Zutanito»; pero yo veo por aquí tal desbarajuste, que me doy a 
pensar que el tenedor de libros ha perdido ya la cabeza. ¡Nadie está contento 
con la mujer que le mandan desde allá arriba! 


MOYITA. ¡Yo sí! 
RAFAEL. La generalidad busca otra. 


JUAN MARÍA. Es verdad; y si puede ser la de un amigo, miel sobre 
hojuelas. 

MOYITA. ¡Pacotilla de mesa de café es todo eso! 

RAFAEL. Sí, sí, pacotilla. Pregúntaselo a Eduardo Rivera. Le ha salido, 
rana la mujer, y está pasando las de Caín, porque le falta valor para echarla a 
la calle. ¡Pues hará muy bien en buscar otra! 

MOYITA. ¡Bah, bah! Ése es un caso aislado. 

RAFAEL. ¿Un caso aislado? ¿Conoces a Molina, el de los explosivos? 

MOYITTA. SÍ. 

RAFAEL. Pues ¿sabes lo que me dijo el otro día? «Muchacho, estoy tan 
harto de mi mujer, que no le pido a Dios más que una cosa, convencido de 
que en esta vida no tengo ya remedio: ¡que no nos entierren juntos!» 

JUAN MARÍA. 


¡Sólo en la paz de los sepulcros creo! 


MOYITA. Por lo visto, tú proclamas el amor libre. 

RAFAEL. ¡Eso es una majadería! Si es libre, no es amor, y si es amor, no 
es libre. Yo creo que cada hombre debe vivir con la mujer que más le guste y 
que más lo quiera. Que en resumidas cuentas es lo que sucede, mal que pese a 
todas las mentiras sociales. 

MOYITA. Fuertecillo viene el militar. 

JUAN MARÍA. Pero muy simpático. Su teoría, en rigor, es la única sana 
y consoladora: la única que no va ni contra lo divino ni contra lo humano. 
¡Cuántos amoríos que no pueden pasar de serlo, serían los amores honrados 
de muchos hombres y de muchas mujeres, si la vida los hubiese puesto en 
vereda de encontrarse a tiempo!... 

MOYITA. Retórica, retórica. Cada uno carga con lo que se merece. 

JUAN MARÍA. También es posible. En amor no hay ninguna verdad 
absoluta, sin duda porque hay muchas. Es la única materia no legislable. Ya 
lo dijo el clásico: 


... Bien sabéis vos, 
que por no sujeto a ley 


el Amor, le pintan rey, 
niño, ciego, loco y dios. 
¿Cómo han de vivir juntos y en buena armonía un dios, y un niño, y un 
ciego, y un loco, y un rey? 


MOYITA. ¡Ay! Feliz quien, como yo, ha dado con la palomita de su 
palomar. 


RAFAEL. ¿Y nuestro Jorge, dará con la suya? 
JUAN MARÍA. De otra manera que Moyita, tal vez. 


RAFAEL. Por de pronto da con los cañamones. Y ¿dónde se ha metido 
ese criminal? ¿Lo está guisando Ciutti? ¡Hay que llamarlo al orden 
inmediatamente! Gritando. ¡A ver! ¿En qué miserable bodegón hemos caído? 
¿Aquí no hay quien sirva? ¿Se ha acabado el vino en esta casa? 


Sale Jorge por la puerta de la izquierda. 


JORGE. Pues, señor, en cuanto se oyen voces, ya se sabe: el teniente 
Jerez. 


RAFAEL. El teniente Jerez, si grita, es porque quiere que haya vergilenza 
en la reunión. 


JORGE. Y ¿en qué estriba el que haya vergienza, mi teniente? 


RAFAEL. Hombre, en que se nos dé una copa de manzanilla antes de 
cenar. ¡Está indicadísimo! 


JORGE. ¿Sólo en eso? 

RAFAEL. ¡Es la costumbre en esta santa casa! 
JORGE. Llamando. ¡Ciutti! 

CIUTTI. Dentro. ¡Señor! 

JORGE. ¡Pon vino al Comendador! 


Se presenta Ciutti por la misma puerta con una bandeja de copas y una 
botella, que deja sobre una mesita. Luego llena las copas. 


RAFAEL. ¡Bravo! ¡bravo! 


JORGE. Así se sirve aquí a los militares. Apenas te oí le dije a Ciutti: 
prepara la manzanilla. A los otros dos. Dispensadme vosotros: he estado 
escribiendo a mi novia, por si descarrilamos esta noche. —¿Llaman? 


CIUTTI. Sí, señó. Con ésta van dos veses; sino que me estaba hasiendo 
er loco a vé si se iba. 


JUAN MARÍA. ¿Otro exigente, Ciutti? 


CIUTTI. Señorito, aquí no viene más que ese ganao: ersigentes... O 
ersigentas. A Jorge. Éste debe de sé er der champán. 


JORGE. Pues anda con él. 


CIUTTI. Mala lidia tiene er gachó. Se pega a las tablas, prinsipia a alargá 
el hosico y a escarba en la arena, y no hay un dios que entre a matá. 


JORGE. Pues con esos bichos marrajos es como hay que ver a los 
matadores. 


CIUTTI. ¿Sí, eh? ¡A mí no se me repiten las cosas! ¡Va por ustedes! Se 
marcha por la puerta del foro entre las risas y aclamaciones de los 
muchachos. 


MOYITA. Es gracioso este Ciutti. 
RAFAEL. ¡Un poquillo corto de genio lo encuentro yo! 
JORGE. Recién salido del seminario, señor; ¿qué vamos a pedirle? 


JUAN MARÍA. Le da quince y raya al otro Ciutti: al paisano de 
Buttarelli. 


MOYITA. Levantando su copa. Los demás lo imitan después. Señores: 
¡por el feliz enlace de nuestro amigo! 


RAFAEL. ¡Por que no deje a la reunión a la desdichada altura que 
Moyita! 
MOYITA. ¡Hombre! 


JUAN MARÍA. ¡Por que como el sol seca el rocío, nuevos amores sequen 
las lágrimas de las infinitas hijas de Eva que ahora mismo lloran el 
casamiento de este canalla! 


JORGE. ¡Por la repentina muerte de mi suegro! 
Risas de protesta. 


RAFAEL. ¡Qué bárbaro! 

JUAN MARÍA. Pues ¿qué reservas para el champagne asesino? 
JORGE. ¡La inauguración del mausoleo! 

MOYITA. Horrorizado. ¡Ay, ay, ay! 

Vuelve Ciutti con una carta perfumada, que le da a Juan María. 


CIUTTI. No he podio lusirme porque por casualidá no era un ersigente. 
Era un botón, que ha traío esta carta pa usté. 


JORGE. ¿Hola? 


JUAN MARÍA. Cogiendo la carta con interés y apartándose un poco 
para leerla. La esperaba. 


CIUTTI. Me ha dicho que yeva ya dos horas buscándolo. 
JORGE. Pues dale una buena propina, Ciutti. 
CIUTTI. Sí, señó. Se va. 


JORGE. Aquí hay dinero para todo el mundo, menos para el que viene a 
cobrar lo que se le debe. 


RAFAEL. A Juan María. Lo menos que se hace en un caso así es pedir 
permiso. 


JUAN MARÍA. Eso es entre personas regulares. Se guarda la carta. Los 
ojos le echan chispas de alegría. 


MOYITA. Mira qué carita de pascua se le ha puesto. 

JUAN MARÍA. ¿Acaso estaba triste? 

JORGE. ¿De quién es, poeta? 

RAFAEL. ¿Es cosa que empieza, o es breva que ya está madura y para 
comerse? 

MOYITA. ¿Es soltera? 

JORGE. ¿Es casada? 

RAFAEL. ¿Es viuda? 

MOYITA. ¿Qué color tiene la aventurilla? 

RAFAEL. ¿Qué olor? 

JORGE. ¿Qué sabor? 


JUAN MARÍA. No me sacaréis una palabra. 

JORGE. A lo mejor se está dando tono y es un recordatorio para unas 
misas. 

JUAN MARÍA. Justamente: tú has dado en la clave. 

RAFAEL. Vamos, no muelas, hombre: di de lo que se trata. 

JUAN MARÍA. Señor, de una mujer preciosa: ¿qué más queréis que os 
diga? 

JORGE. Pero ¿es algo nuevo? 

JUAN MARÍA. Del todo nuevo. 

JORGE. ¿Del todo? 

JUAN MARÍA. Nuevo para mí. Un brote pujante y copioso. Un árbol que 
se cuaja de hojas sin que yo lo pudiera esperar. Ha bastado una mirada en el 
paseo, un apretón de manos en el teatro, un encuentro fortuito en una calle 
sola, para que yo reciba esta carta. 

MOYITA. Y ¿qué dice? ¿qué dice la carta? 

RAFAEL. ¡Claro! Porque según lo que diga, así habrá que felicitarte o no. 

JUAN MARÍA. La carta es muy lacónica: «Esta noche, allí.» Ahí lo tenéis 
todo. 

JORGE. Ésas son las que a mí me gustan. Que sea enhorabuena. 

JUAN MARÍA. ¡La recibo con verdadero gozo! 

MOYITA. ¡No hay más que mirarte a la cara! 

RAFAEL. ¡Bueno; pero no nos pongas los dientes largos! 

JUAN MARÍA. «Esta noche, allí.» ¡Dejadme que me explaye! ¿Dónde 
hay ventura como ésta? «Esta noche, allí.» Lo que vale una mujer no se sabe 
bien hasta el momento en que se la espera. Todo rumor lejano ha de ser para 
el oído amante el de su coche, el de su paso, el de su falda... Hasta lo que no 
suena se oye en el corazón. Si tarda, ¡qué angustia! La imaginación en un 
instante corre el mundo entero buscándola. «¿Por qué no está aquí ya, si pasa 
un minuto de la hora?» Y cuando llega... ¿a qué puede compararse ese 
momento? ¡Ya está allí! ¿Qué importa entonces el mundo entero que con 
ansia se recorrió porque no venía? 


JORGE. Chico, me parece del peor gusto recordar esas cosas en la 
despedida de un soltero. 


RAFAEL. No, no; hace muy bien. Así ves más clara la pifia que vas a 
cometer dentro de unos días. 

MOYITA. ¿A qué llamas tú pifia, ignorante? 

JUAN MARÍA. ¡Cada cual que atienda a su juego! ¡Viva la libertad 
individual! Sentirse libre es sentirse dichoso; ¡es gozar del sol y del aire! ¡Y 
es algo más aún: es ser de todas; es poder ser de todas! ¡Deliciosas mujeres, 
encanto del mundo, único tesoro del hombre! ¿Qué más dan amores de una 
vida que amores de un año o de un minuto? La cuestión es amar. Despertar 
todas las mañanas pensando en que hay que enviar unas flores aquel día; 
subirse en un tren y adorar a una divina compañera de viaje, que al amanecer 
ha desaparecido; llegar a una desconocida ciudad y ver unos ojos tras una 
celosía y ofrecerles con los nuestros, en aquel instante, el alma, el corazón y 
la voluntad: cuanto su dueña espere; entrar en una iglesia, y que se vuelva un 
rostro para mirarnos, turbando el rezo de una hermosa. ¡Dios perdona estos 
pecadillos! Y siempre así, siempre así... No sólo es dichoso el amor que 
consigue; lo es también el que suspira, el que cela, el que desconfía, el que 
promete, el que espera, el que da, el que pide, el que ruega, el que llora... 
¡Ay, Señor, no me quites la juventud, porque vas a dejar sin novio a todas las 
bonitas del mundo! 


JORGE. ¿A que le escribo a mi suegro diciéndole que no cuente 
conmigo? 

Se ríen todos. 

MOYITA. ¡Qué disparate! 

JUAN MARÍA. Conmigo sí que no habéis de contar así que cenemos. 

RAFAEL. ¡Ah!, claro. 


JUAN MARÍA. Estoy aquí como el apóstol que puso de más en la cena el 
pintor del cuento: «en cuanto cene, me voy». 


MOYITA. ¡Toma! y yo. 
RAFAEL. Y todos. 
JORGE. ¡Bah! 


RAFAEL. Sí, sí, no hay que enredarla. Mañana estoy de guardia, y esta 
noche, además, he quedado en ir a última hora al teatro de la Princesa. Me 
espera Federico Izquierdo, que, por lo visto, no piensa como tú, Juan María: 
quiere ser de una sola. 


JUAN MARÍA. Pues ¿y eso? 


RAFAEL. Precisamente voy a presentarlo a la dama de sus pensamientos 
y fatigas. 


JUAN MARÍA. ¿Sí? 
RAFAEL. Está loco por ella. 


MOYITA. ¿Federico? ¡Cuánto me alegro! Señor, como que en llegando a 
nuestra edad, huelgan los discursos poéticos: no hay más solución que el 
dulce yugo. 


JORGE. Y ¿a quién lo vas a presentar? 

RAFAEL. A una mujer muy guapa: a Isabel Lozano. 

JUAN MARÍA. Rápidamente. ¿A Isabel Lozano? 

RAFAEL. Sí. Es verdad, que tú la conoces mucho. 

JUAN MARÍA. Muchísimo. Nos hablamos de tú. 

RAFAEL. ¿Ab, sí? 

JUAN MARÍA. Sí. Su padre y el mío son antiguos amigos. Hace poco 


pasaron el padre y la hija una temporada en Los Rosales, la casa de recreo 
que mi padre tiene en Andalucía. 


JORGE. También es muy amiga de mi novia. 


MOYITA. Pues ha tenido buena elección Federico: no sólo es muy guapa 
esa mujer, sino que creo que es una perla. 


RAFAEL. Así está él de loco. 

JUAN MARÍA. Disimulando cierta inquietud. Pero ¿tan loco está? 

RAFAEL. ¡Cosa de atarlo! 

JORGE. ¡Ése cae! 

RAFAEL. ¡Cae! ¡Seguramente cae! Es decir falta que ella quiera ponerle 
el pie para que caiga. 

JUAN MARÍA. ¿Por qué lo dices? ¿No crees tú que Isabel...? 


RAFAEL. No las tengo todas conmigo. A Federico no le he dicho nada, 


pero... La otra noche, cuando le pedí permiso para presentárselo, no pudo 
reprimir un gesto que me dió que pensar. ¿Tú sabes si esa muchacha ha 
tenido algún novio, algún desengaño? 


JUAN MARÍA. No... Que yo sepa, no... 
RAFAEL. Pues no lo entiendo entonces. Fué muy rara la expresión de 


aquella mujer. 


MOYITA. Misterios femeninos. 


Ciutti sale por la puerta de la izquierda. 

CIUTTI. Tomarse la última copa, y a la mesa. 

JORGE. ¡Ya lo estáis oyendo: a la mesa! 

RAFAEL. ¡Hora va siendo ya! 

MOYITA. SÍ, por cierto. 

RAFAEL. ¡Venga, venga esa copa! 

JORGE. ¡No será la última! Escanciando. Y esperaos un instante, que en 


algo se ha de conocer que estoy majareta. ¡Voy a brindar en verso! ¡Para 
chafar a este coplerillo de moda! 


RAFAEL. ¡Ah, pues si brindas tú, brindo yo! 
MOYITA. ¡Y yo! ¡Esto tiene gracia! 

JUAN MARÍA. Y yo también. 

MOYITTA. ¡Naturalmente! Eres el único obligado. 
JORGE. Pues allá voy como las balas. ¡Bomba! 
MOYITA. ¡Bomba! 

JORGE. 


Por que el suegro sin segundo 
que me ha venido a tocar, 
vaya pronto a saludar 

a Wagner... al otro mundo. 


Carcajada de todos. 

RAFAEL. ¡Eso ya nos lo has dicho en prosa! 
JORGE. ¡Y le pondré música en seguida! 
MOYITA. Anda tú, Rafael. 

RAFAEL. Tú primero. 

MOYITA. Tú, tú. 

RAFAEL. 


A mí lo que me interesa 


es que haya champagne y fresa. 


Nuevas risas. 

JORGE. ¡Muy bien! ¡De las dos cosas hay! 
RAFAEL. ¿Y espárragos? 

JORGE. ¡También! 

RAFAEL. No me han cabido en la aleluya. 
Vase Ciutti por la puerta del foro. 
MOYITA. Ea, pues... Bueno; callar ahora. 


Brindo por que... 
No, no. 
Por que tal día como hoy... 


No, no, tampoco. La idea la tengo ya, pero... 
JORGE. ¿Es que quieres lucirte? 
MOYITA. No me interrumpas. 


Por que en el día de la fecha... 
Ya, ya. 

Por que en el día de la fecha... 
No. Sí, sí... No. Sí. No, no... 


Por que en no remota fecha... 


JORGE. ¡Que se va a enfriar la sopa! 
MOYITA. ¡No seas ganso! Ya está, ya está. 


Por que en no remota fecha 
haya dos dichosos completos 
en el paseo de Recoletos 
veinticuatro, principal, derecha. 


Grandes risas. 

¿No es allí donde vais a vivir? 

JORGE. ¡No, hombre! ¡Si vamos a vivir en el paseo de Rosales! 
RAFAEL. ¡A ver el poeta de la casa! 

MOYITA. A ver, a ver. 

JUAN MARÍA. 


Por que nos rija el Talión, 
y si una espina clavamos 
a un corazón, la sintamos 


herir nuestro corazón. 


Aplausos de los camaradas. 

RAFAEL. ¡Bravo! ¡bravo! 

JORGE. ¡Bravísimo! 

MOYITA. Abrazando a Juan María ¡Eres el mejor poeta que conozco! 
Llega Ciutti precipitadamente. 

CIUTTI. ¡Cayarse! 

JORGE. ¿Qué? 

CIUTTI. ¡Cayarse, que está ahí er der champán! 

JORGE. ¿El del champagne? 

CIUTTI. Y que dise er tío que o se yeva las boteyas o se yeva er dinero. 


JORGE. Dile que las botellas se las podrá llevar dentro de un par de 
horas. 


CIUTTI. Le arvierto a usté que no viene pa banderiyitas e lujo. Y además 
se trae dos amigos. 


RAFAEL. Dispuesto a todo. ¿Interviene el Ejército? 


JORGE. No, no; hasta ahí podíamos llegar. El champagne es sagrado. 
Sacando su cartera. Pregúntale que si tiene cambio de mil pesetas. 


CIUTTI. Sí, señó. Vase. 

MOYITA. Oye, tú, ¿qué champagne es ése? 

JORGE. ¡Ahí es nada! El de la cena de esta noche, que aún está en el aire. 
Yo pensaba que me lo pagase mi suegro, pero... 

Vuelve Ciutti. 

CIUTTI. Señorito, que no tiene cambio. 


JORGE. ¡Ah! pues lo siento mucho. No es culpa mía. Que vuelva mañana 
cuando quiera. 


CIUTTI. Está bien. Vase. 


JUAN MARÍA. Pero, entendámonos, Jorge; porque todo esto me parece 
fantástico: ¿tú tienes ahí mil pesetas? 


JORGE. Yo ¿qué he de tener? ¡Pero hubiera sido lo mismo, porque él 
tampoco tiene cambio! ¡Ahí de la vista de los hombres! 


Risas generales. 

MOYITA. ¿Y si te llega a decir que tiene cambio? 

JORGE. ¡Le doy la enhorabuena! Nuevas risas Lo seguro ya es que el 
champagne, como yo quería, lo pagará mi suegro, y por consiguiente 
haremos toda la cena con champagne. ¡El vino del amor! 

Pasa Ciutti de una puerta a la otra. 

CIUTTI. ¡A la mesa! 

TODOS. ¡A la mesa! ¡a la mesa! 

Se van hacia el comedor alegremente, mientras cae el telón. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Sala de paso en el hotel de don Basilio Gandía, padre de la novia de Jorge. 
Salidas por la derecha y por la izquierda. Al foro, un gran mirador de 
cristales que da al jardín. Buen gusto y riqueza. Es una mañana de 
otoño. 


Julia, la novia, vestida de blanco, espera el momento de ir al altar. Está 
monísima, 
«porque además de hermosa, brilla en ella 
la bondad que hermosea la hermosura». 
La rodean Nieves, Irene, Cecilia, Mercedes y Matilde, sus amigas más 


íntimas, tocadas de mantilla blanca, Don Leoncio, el padrino, anda entre 
ellas como el pez en el agua. Viste de levita. 


DON LEONCIO. Muchas bodas he apadrinado en mi vida, y siempre ha 
habido que ver a la novia; pero a medida que me voy haciendo viejo, me van 
cayendo en suerte las más bonitas. 


JULIA. Mil gracias, querido padrino. Es usted la flor de la galantería. 
MATILDE. No dice más que la verdad. 

NIEVES. Lo que es como ésta no habrá usted apadrinado a ninguna. 
IRENE. Y si no, que se lo pregunten al novio. 

CECILIA. Está sencillamente preciosa. 

MATILDE. Está monísima. 

NIEVES. Está que es un sueño. 


DON LEONCIO. ¡Está para casarse con ella! 
NIEVES. ¡Toma! Para eso está. 

DON LEONCIO. Si digo para casarme yo... 

JULIA. Don Leoncio, ¿usted reincidiría? 

DON LEONCIO. Contigo, ahora mismo. 

JULIA. Y ¿qué hacemos de Jorge? 

DON LEONCIO. Allá él. 

IRENE. Por Jorge no te apures; ya arreglaríamos eso. 


JULIA. ¡Pobrecillo! Mejor será no complicar las cosas; cásese usted con 
una de éstas. 


DON LEONCIO. ¿Me querrán? 

LAS CINCO. ¡SíÍ, sí, sí! 

DON LEONCIO. ¿Eh? Ya quisieran este partido más de cuatro pollos. 

MERCEDES. ¡Ay, qué pollos! 

MATILDE. ¡Ay, cómo están los pollos! 

NIEVES. Cada vez más cerriles. Los deportes nos los están 
embruteciendo. A mí me han presentado a uno que desde lejos me gustaba, y 
se ha pasado diez minutos tragando saliva sin saber cómo empezar la 
conversación. 

DON LEONCIO. ¡Qué torpe! Con elogiarte los lunares, que son cosa 
que salta a la vista, ya se ponía en camino de quedar bien. 

NIEVES. Pues ¿qué creerán ustedes que me preguntó? 

JULIA. ¿Si tienes novio? 

NIEVES. No. 

DON LEONCIO. ¿Si tienes perro? 

NIEVES. No, señor; si tengo cosquillas. 

CECILIA. ¡Qué bruto! 

MATILDE. Y ¿qué le contestaste? Porque yo me hubiera visto negra. 

NIEVES. Que sí las tengo; pero que no era él el llamado a buscármelas. Y 
lo dejé con la palabra en la boca. ¡Que se vaya a arar! 


MERCEDES. ¡Naturalmente! 

IRENE. ¡Ah! pues yo con esos brutos me divierto mucho. 

Llega por la derecha Isabel, también de mantilla. 

ISABEL. Hija, he cerrado una de esas puertas, porque está la casa llena de 
gente, y si entran aquí todos, te van a marear y a aturdir. ¡Jesús, qué 
algarabía! Y ¡qué temperatura moral! Veo que no hay nada como un 
casamiento para despertar el amor en todas sus fases. 

JULIA. ¿Por qué lo dices? 

ISABEL. ¡Porque acaba de preguntarme un pollo que si tengo cosquillas! 

NIEVES. ¡El mío! 

ISABEL. ¿Cómo el tuyo? 

CECILIA. Uno que le ha preguntado lo mismo a ésta. 

ISABEL. ¿Es de veras? 

MATILDE. Pero ¿ese hombre no sabe otra cosa? 

IRENE. ¿Será masagista? 

ISABEL. ¡Por lo visto! 

MERCEDES. Yo voy a pensar una contestación para cuando me lo 
pregunte a mí. 

DON LEONCIO. Pues mira, yo te la daré. «Señorita, ¿tiene usted 
cosquillas?» «No, señor; yo no tengo cosquillas; pero mi mamá, aquí 
presente, sí.» Y con tal motivo lo presentas a tu mamá... y ya es un paso para 
que entre en la casa. 

ISABEL. No hay que burlarse; cada hombre tiene su ideal amoroso. 
Después de todo, vale más que lo diga. Por lo menos, es franco y leal: se 
presenta ya con las cosquillas en la mano. 

JULIA. Tienes razón. Y por ahí se empieza. Así empezó Jorge. 

NIEVES. ¿Cómo así? 

JULIA. Con toda sinceridad. Recuerdo que me dijo de pronto: «Me gusta 
usted infinitamente más que Wagner». Y aquella salida me hizo gracia... y ya 
veis. Claro que esto sólo fue el principio; pero lo digo a propósito de lo que 


hablamos. Luego vi lo bueno que era, lo que me quería... Estoy muy 
contenta; estoy segura de que seré dichosa al lado suyo. 

DON LEONCIO. Bien puedes estarlo. 

JULIA. ¿Cree usted? 

DON LEONCIO. A pie juntillas. En el matrimonio, con que uno quiera 
ser dichoso, ya lo son los dos. La paz estará asegurada si el enemigo no 
encuentra con quién pelear. 

NIEVES. Ésa es una verdad muy grande. En mi casa lo veo: tengo un tío 
que siempre va buscando camorra, y como todos le seguimos la corriente, se 
echa a la calle a desfogar. 

DON LEONCIO. Siempre recuerdo a este propósito aquella frase que se 
le atribuye a un gran poeta, a quien le preguntaron: «Don Fulano, pero ¿usted 
oye misa?» Y él respondió graciosamente: «Me cuesta menos que oír a mi 
mujer». He aquí toda la filosofía de la paz conyugal, en concepto mío. 
Transigir, disimular, engañar, si es conveniente hacerlo. 

ISABEL. ¿Engañar también, don Leoncio? 

DON LEONCIO. ¡Pues claro, mujer! ¿Qué importa una mentira bien 
intencionada? 

ISABEL. Si es bien intencionada, menos importa una verdad. 

DON LEONCIO. No lo creas; ésas son las ideas de tu padre, que es un 
tarugo; incapaz de flexibilidad ninguna. 

ISABEL. Incapaz de engañar a nadie, don Leoncio. La verdad, siempre la 
verdad; aunque hiera, aunque lastime; pero la verdad siempre. 

DON LEONCIO. ¡Su padre! ¡su padre! Lo estoy oyendo. Con una voz 
más argentina, pero lo estoy oyendo. 

ISABEL. Tú hazme caso a mí, Julia; no le mientas nunca a tu marido... ni 
en sueños. 

JULIA. ¡Oh no; no podría! Ni él a mí tampoco: me quiere mucho. 

DON LEONCIO. Bueno, bueno; me parece muy bien. Mientras no haga 
falta... 

JULIA. No hará falta nunca. 


DON LEONCIO. ¡Encantado el padrino, en primer lugar! Pero tú tienes 
veinticuatro años y yo sesenta. Y no hablemos más del negocio. Voy allá 
fuera a ver cómo anda eso, y a animar a tu padre, que está el infeliz hecho un 
trapo. 


JULIA. Sí que lo está, sí... Se queda tan solo... tan solo... 


DON LEONCIO. ¡Ah, pues que se fastidie! Ése es otro cantar. A mí no 
te me pongas mustia. Lo natural es que tu padre se quede aquí hecho un sauce 
llorón, y tú te vayas por ahí hecha una rosa con tu novio, riéndote del mundo. 
¡ Y así es la vida! ¡Y no la arregla ya ni el padre de ésta! ¡Las novias de hoy 
serán las suegras de mañana! ¡Y el que no quiera llegar a suegro, que se 
muera marido... y así nos deja una viudita apetitosa! Hasta luego, ahijada; 
hasta luego. Se va por la derecha. 


Las muchachas se ríen. 


ISABEL. La mitad de lo que dice no lo siente; es que se complace en 
coquetear con la imaginación. 


JULIA. Es un burlón de marca, pero más bueno que el pan bendito. 


CECILIA. Lo que debe de haber sido es un gran farrista, como dicen en 
Buenos Aires. 


MATILDE. Creo que ha tenido muchas novias. 
IRENE. Dichoso él. 

ISABEL. Una por semana. 

IRENE. Dichoso él; como yo los novios. 

NIEVES. ¡Hija, qué anzuelo! ¡Un novio por semana! 


IRENE. Así me divierto. Después, cuando me case, no voy a tener más 
que un marido para toda la vida... 


NIEVES. ¡Claro! 

Risas. Silencio. 

JULIA. Ha pasado un ángel. 

ISABEL. Será el amor, que también tiene alas. Suspirando. ¡Ay! 
JULIA. ¡Qué suspiro, Isabel! 

ISABEL. Maquinalmente. 


¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 
JULIA. ¿Qué dices? 
ISABEL. ¡Qué sé yo! Una muletilla con que me he levantado esta 
mañana, que no se me va de la cabeza. No me toméis en cuenta nada de lo 


que diga, porque estoy en un estado de nervios... ¡Ay, qué martirio! ¡Parece 
que soy yo la que va a casarse! 


NIEVES. Yo también tengo un bailecito interior... 
MERCEDES. En cambio, ésta... 


JULIA. No me sorprende que vosotras, que tanto me queréis, estéis más 
inquietas que yo. No conocéis a Jorge. Es muy bueno. Pensáis en mi porvenir 
con la zozobra que os inspira vuestro cariño. Pero es porque no conocéis a 
Jorge. Es muy bueno; muy bueno. Si no fuera tan bueno, de seguro que no 
me querría como me quiere. Los malos no quieren, ¿verdad? 


ISABEL. Dicen que quieren... Como los otros... Pero vaya usted a saber 
cuál es bueno o es malo, y cuál quiere de veras o cuál no. ¡Jesús, qué tonta 
estoy! Me he empeñado en poneros tristes. 


MATILDE. Estás filósofa. 

ISABEL. Estoy inaguantable. 

CECILIA. ¿Quién viene? 

Por la derecha llegan Moyita y Juan María. 

MOYITA. Aquí hay dos intrusos de confianza. 

JULIA. Pasen, pasen. Estábamos hablando mal de los hombres. 
JUAN MARÍA. ¿De todos, Julia? 

JULIA. Menos de uno. 


JUAN MARÍA. Pues hoy, en salvándose ése, que perezcan todos los 
demás. 


Isabel no puede ocultar su desasosiego desde que aparece Juan María. 
Al fin, con un pretexto, se retira por la izquierda. 


ISABEL. Bueno, Julia, hasta ahora. Voy a ver si ha llegado más gente. 
JULIA. Hasta ahora, Isabel. 


Juan María se da cuenta de que Isabel le huye, y la ve alejarse, 
disimulando su contrariedad. 


MOYITA. Y ¿qué pensará usted que nos trae, lindísima novia? 
JULIA. Usted dirá, Manolo. 


MOYITA. Una pretensión modestísima. La de que nos dé usted el primer 
alfiler que se quite después de la ceremonia, para que Juan María, que se 
quiere casar este año, se lo clave a Jorge. ¡Je! 


JULIA. El primero ya no puede ser: está comprometido. ¡Compadezco a 
Jorge! ¡Cómo me lo van a poner a alfilerazos! 


NIEVES. Hecho un acerico materialmente. 

JULIA. ¡Yo no sé los alfileres que me han pedido ya! 
MERCEDES. Pero ¿es cierto que piensa usted en casarse? 
JUAN MARÍA. Lo piensa Moyita por mí. 

MATILDE. ¿Tiene usted ya novia? 

MOYITA. Yo corro con todo: soy su agente. 

IRENE. ¿Sabe usted mis señas, Moyita? 

NIEVES. ¡Claro! Como a usted le ha ido tan bien con Aurora... 
JULIA. Y a los dos les sale a la cara la felicidad. 

MATILDE. Aurora está guapísima. 


NIEVES. Siempre lo fué; pero, vamos, con el matrimonio ha ganado 
mucho. 


MOYITA. ¡Quien ha ganado he sido yo! 
CECILIA. ¿Sí? 

MOYITA. Sí. Pásmese usted: he ganado seis kilos. 
NIEVES. ¿Pesaba usted cuatro? 


Risa general. La cara de Moyita es un sol de dicha en este momento, 
Pero la dicha dura poco. 


MOYITA. ¡Ay, qué buena sombra! 
NIEVES. Oiga usted, Moyita, ¿y todavía... estamos como estábamos? 
MOYITA. ¿Eh? 


MERCEDES. Yo creo que sí. 

MATILDE. Notársele no se le nota nada. 

NIEVES. ¿De manera que no hay novedad? 

IRENE. ¿No hay novedad? 

MOYITA. Amargadísimo. ¡No hay novedad! 

JUAN MARÍA. ¡Ni la habrá nunca! ¿Quién piensa ya en eso? ¡Ese asunto 
huele a cosa añeja! ¡Válgame Dios y qué falta de gracia! 

MOYITA. Nervioso. Mira, mira, mira... Te advierto que... En fin, no 
quiero hablar... todavía. Aquí está el padrino. 

Vuelve don Leoncio por donde se marchó. 


DON LEONCIO. En efecto: aquí está el padrino, honrado con serlo de 
tan gentil muchacha, y aquí está el brazo del padrino para conducirla ya, sin 
perder minuto, adonde esperan un altar, un sacerdote y un novio. 


JULIA. ¿Ya? 

DON LEONCIO. SÍ, hija mía, ya. 

JULIA. Dándole el brazo a don Leoncio. Pues vamos. 
DON LEONCIO. Vamos. 

NIEVES. Sin poder ahogar un suspiro. ¡Ay! 


Se marchan por la derecha en silencio. Las cinco amigas los siguen lo 
mismo, llenas de emoción. Juan María y Moyita contemplan la marcha, 
también silenciosos. 


JUAN MARÍA. Hablando, al fin, cuando se queda solo con Moyita. Me 
da lástima de esa niña, Manolo. Seamos sinceros: nuestro amigo Jorge no se 
la merece. ¿Verdad? 

MOYITA. Distraído. ¿Cómo? 

JUAN MARÍA. ¡Ah! pero ¿no me oyes? 

MOYITA. ¡Ni oigo a mi padre cuando me ocurren ciertas cosas! Que me 
lo pregunten los hombres, malo; pero que me lo pregunten las mujeres, me 
vuela. 


JUAN MARÍA. ¿El qué? 

MOYITA. ¡Si hay novedad o no hay novedad! Pero anda que... Bueno. 
No quiero echar roncas. A las mujeres me dan unas ganas de decirles... Claro 
que no se lo debo decir; pero me dan unas ganas de decirles... Naturalmente 
que no sería correcto; pero me dan unas ganas de decirles... A Juan María, 
que, sin atenderlo, mira hacia la izquierda. ¿Qué haces tú? 

JUAN MARÍA. ¿A ti qué te importa? Ocúpate de tus... asuntos y déjame 
a mí. El deber de todo ciudadano es constituir una familia. 

MOYITA. ¡Canastos! ¡Vais a concluir por amargarle el matrimonio al 
único casado que no se la pega a su mujer! ¡El único! Y ¿sabes tú lo que te 
digo yo ahora, dejando mis asuntos, como les llamas tú, para meterme un 
poco en los tuyos? Que a mí no me la das: que tengo tu secreto. 

JUAN MARÍA. ¿Eh? 

MOYITA. ¿Hola? Parece que te he llegado a lo vivo. Pues, sí, señor; 
tengo tu secreto. 

JUAN MARÍA. ¿Cuál? Porque son tantos... 

MOYITA. El que te preocupa hoy por hoy. Estás sin estar en ti. Todo el 
mundo lo atribuye a la nervosidad natural del casamiento de un íntimo amigo. 
Yo no; yo sé que no es eso. 

JUAN MARÍA. Bajando instintivamente la voz. Pues ¿qué sabes tú? 


MOYITA. Lo mismo. Yo sé, porque llevo atando cabos toda la mañana, 
que tu novia de esta primavera es ésa que se fué por ahí; Isabel Lozano. 

JUAN MARÍA. Calla. 

MOYITA. ¿Ves cómo lo sé? Sé también, porque no en balde estuve y 
estoy enamorado, y el amor iguala a los tontos y a los discretos, que tú reñiste 
con ella creyendo que olvidar es saltar de una flor a otra sin más trabajo que 
batir las alas; y a pesar de tu experiencia de las mujeres y del mundo, esta vez 
te engañaste, y cuando te encuentras con ella se te alborota el corazón. 

JUAN MARÍA. No es eso. 

MOYITTA. Sí es eso. 


JUAN MARÍA. Como quieras. Te confieso que no me agrada que si me 
acerco a ella me vuelva la espalda bruscamente. Porque terminara nuestro 


amor, ¿va a terminar también nuestra amistad? No hay más que esto en lo que 
has observado. 


MOYITTA. SÍ, sí. 


JUAN MARÍA. La amistad entre hombre y mujer, o va camino del amor 
o por él ha pasado ya. Y créeme: esta amistad a posteriori es un sentimiento 
finísimo, de un perfume suave, de una dulzura con dejo amargo que a mí me 
deleita paladear. 


MOYITA. Pues a ella se conoce que no. 
JUAN MARÍA. Se conoce. 


Dentro, hacia la derecha, principia a oírse música lejana, como 
acompañamiento de la ceremonia nupcial. 


MOYITA. ¿Oyes, Juan María? Nuestro amigo Jorge va a casarse. 
JUAN MARÍA. Es verdad. Allí está nuestro puesto ahora. 
MOYITA. Vamos. 

Se van por la derecha. 


Atraída por el rumor de la música, vuelve por la izquierda Isabel. 


ISABEL. Ya parece que empieza la ceremonia. No hay ninguna más 
breve... ni que más dure. Me falta valor para presenciarla en este caso. 
¡Pobre Julia! Se la lleva un hombre que tiene el corazón podrido. 


¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 

Por algo me han despertado a mí esta mañana estos versos... Y son de 
él... del otro... ¡del que creí que era mío! Silencio. ¡Pobre Julia! ¡Pobre 
criatura! Abstraída, y como impulsada por sus sentimientos, dice 
melancólicamente los versos que le llenan el alma. 

Era un jardín sonriente; 
era una tranquila fuente 


de cristal; 


era, a su borde asomada, 
una rosa inmaculada 


de un rosal. 


Era un viejo jardinero 
que cuidaba con esmero 
del vergel, 


y era la rosa un tesoro 
de más quilates que el oro 
para él. 


A la orilla de la fuente 
un caballero pasó, 

y la rosa dulcemente 
de su tallo separó. 


Y al notar el jardinero 
que faltaba en el rosal, cantaba así, plañidero, 
receloso de su mal. 


—Rosa la más delicada 
que por mi amor 


cultivada nunca fue; 


rosa la más encendida, 
la más fragante y pulida 
que cuidé; 


blanca estrella que del cielo, 
curiosa de ver el suelo, 


resbaló; 


a la que una mariposa, 
de mancharla temerosa, 


no llegó; 


¿Quién te quiere? ¿Quién te llama 
por tu bien o por tu mal? 

¿Quién te llevó de la rama, 

que no estás en tu rosal? 


¿Tú no sabes que es grosero 
el mundo? ¿Que es traicionero 


el amor? 


¿Que no se aprecia en la vida 
la pura miel escondida 
en la flor? 


¿Bajo qué cielo caíste? 
¿A quién tu tesoro diste 


virginal? 


¿En qué manos te deshojas? 
¿Qué aliento quema tus hojas 


infernal? 


¿Quién te cuida con esmero, 
como el viejo jardinero 


te cuidó? 


¿Quién por ti sólo suspira? 
¿Quién te quiere? ¿Quién te mira 


como yo? 


¿Quién te miente que te ama 
con fe y con ternura igual? 
¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 


¿Por qué te fuiste tan pura 
de otra vida a la ventura 
o al dolor? 


¿Qué faltaba a tu recreo? 
¿Qué a tu inocente deseo 


soñador? 


¿En la fuente limpia y clara, 
espejo que te copiara 
no te di? 


¿Los pájaros escondidos, 
no cantaban en sus nidos 


para ti? 


¿Cuando era el aire de fuego, 
no refresqué con mi riego 


tu calor? 


¿No te dió mi trato amigo 
en las heladas abrigo 
protector? 


¿Quién para sí te reclama? 
¿Te hará bien o te hará mal? 


¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 


Así un día y otro día, 
entre espinas y entre flores, 
el jardinero plañía 


imaginando dolores, 


desde aquél en que a la fuente 
un caballero llegó, 
y la rosa dulcemente 
de su tallo separó. 
Queda en silencio unos instantes. La música lejana cesa a poco. Luego, 
prestando oído hacia la derecha, dice: 


Me he distraído... La ceremonia ha debido de concluir hace un rato. Sí, 
en efecto... siento el rumor de besos y felicitaciones. Voy allá. 


En este momento llegan don Leoncio, Jorge, Moyita y Rafael. Moyita 
viene todavía abrasando a Jorge. 


DON LEONCIO. Por aquí, Jorge, por aquí. 

MOYITA. Chico, chico, ¡la vida del hombre bueno! 

ISABEL. Deteniéndose. ¡Oh, Jorge! Mil felicidades. 

JORGE. Muchísimas gracias, Isabel. 

DON LEONCIO. ¿No has estado tú en la capilla? 

ISABEL. No, señor. Poquedad de ánimo. Igual me ocurre siempre. 
JORGE. ¿Le asustan a usted los matrimonios? 

ISABEL. Me asustan. 


RAFAEL. La verdad es que el acto es cortito, pero le encoge el corazón al 
más terne. Lo confieso. 


JORGE. ¡Pues ya me has visto a mí! 


RAFAEL. Ya, ya te he visto. Empezaste con una sonrisita de hombre 
jovial y despreocupado, y acabaste con una cara de a metro. ¡Más serio que 
mi coronel! 


Risas. 


JORGE. ¡Bah! Visiones tuyas. ¡Pues a fe que me dan un palo! ¡Me llevo 
la cara más bonita que ha venido de Cuba! 


DON LEONCIO. Anda, anda a mudar de traje, para que os escapéis en 
seguida. Todos los abrazos que ahora des tú, y todos los besos que dé tu 
novia... es gastar la pólvora en salvas. 


MOYITTA. ¡Dice bien don Leoncio! 

JORGE. Hasta luego, Isabel. 

ISABEL. Hasta luego, Jorge. 

MOYITA. ¡Ya eres de los míos, buena pieza! 

Se van por la izquierda. Por la derecha salen Nieves y Cecilia. 
ISABEL. Venid acá; contadme. ¿Y Julia? 

NIEVES. Se está cambiando de vestido. 

CECILIA. Pero ¿tú no la has visto casarse? 

ISABEL. No. 

NIEVES. Mujer, eres tonta. Pues mira, ella, muy serena; pero muy serena. 
ISABEL. ¿Y él? 

CECILIA. Él, muy pálido. La procesión iba por dentro. 


NIEVES. ¿Tú te fijaste? Parecía que iba adelgazando a medida que el 
obispo le leía la Epístola. 


CECILIA. Y ¡qué bien la ha leído el buen señor! 

NIEVES. Y ¡qué bonitas palabras dijo luego! 

CECILIA. Y ¡qué joven es para ser obispo! 

NIEVES. Sí; pero yo hubiera traído otro. 

ISABEL. ¿Otro obispo? 

NIEVES. Otro en vez de ése; menos colorado, menos robusto. 


ISABEL. ¿Por qué? 


NIEVES. Mujer, porque si se fijan los muchachos en que el único hombre 
que seguramente no se casa, goza de tan buena salud... ¡cualquiera los 
decide! Ellos, que necesitan poco... 


ISABEL. ¡Ja, ja, ja! 

CECILIA. ¡Qué cosas se le ocurren a ésta! 

Salen por la derecha Matilde y Juan María. 
MATILDE. Nada, nada, no se me escapa usted. 
JUAN MARÍA. Si no quiero escaparme, Matilde. 
CECILIA. ¿Qué es eso? 

MATILDE. Que me va a escribir unos versos en el abanico. 
CECILIA. ¿Ahora? 

JUAN MARÍA. Ahora. 

CECILIA. ¡Ay, pues yo no quiero ser menos! 
JUAN MARÍA. Ni yo quiero que usted lo sea. 
NIEVES. ¿Y yo, voy a quedarme desairada? 


JUAN MARÍA. ¡No faltaría más! Habrá consonantes para todas. Y para ti 
también, Isabel. 

ISABEL. Gracias. Ya tengo versos tuyos. 

MATILDE. ¡Qué suerte, hija! 

ISABEL. La misma que vosotras... Porque improvisa que es un asombro. 
Ya veréis. 

NIEVES. A Isabel, cogiéndole el abanico que lleva. ¿Aquí te ha escrito 
algo? 

ISABEL. No; en éste no. 

JUAN MARÍA. ¿No es en ése? A verlo. Nieves se lo entrega. Isabel 
reprime un movimiento de protesta. Pues es muy lindo. Y el país es muy a 
propósito para escribir en él. 

ISABEL. Bien, bien; tráelo. 

JUAN MARÍA. ¿Quieres que te lo firme? 


ISABEL. No quiero cansarte el ingenio... del que ya me has dado grandes 
pruebas. 


JUAN MARÍA. ¿Te burlas? Pues, con tu permiso, aunque me fatigue, te 
pondré en él algún piropo. 
ISABEL. Allá tú. Pero date prisa, que quiero estar un rato con Julia. 


JUAN MARÍA. ¡Oh! Las cosas se han de hacer por orden. Primero, el de 
Matilde, que ha sido la de la ocurrencia. Todo ello no pasará de diez minutos. 


MATILDE. Pues a ver si se luce usted. 


Juan María se sienta ante una mesita escritorio, sin soltar ya un 
momento el abanico de Isabel. Sucesivamente va firmando los de las amigas. 


JUAN MARÍA. ¡Ojalá acierte a escribir algo digno de que sus ojos lo 
lean! 


MATILDE. ¡Ay, qué galante! 

Escribe Juan María. 

NIEVES. ¿Qué tienes tú, Isabel? 

ISABEL. ¿Yo? Nada. 

NIEVES. ¿Te ha disgustado que le dé tu abanico? 
ISABEL. No. ¡Qué disparate! 

NIEVES. Creí... 

JUAN MARÍA. Oiga usted, Matilde. Leyendo. 


En el cielo hay una estrella 
que brilla como ninguna; 
la luna la envidia a ella, 

y a ti, la estrella y la luna. 


MATILDE. ¡Mira qué bien! Un millón de gracias, Juan María. 
CECILIA. Sí que son bonitos de veras. 
NIEVES. Y ¡qué facilidad! 


ISABEL. Estos poetas son el diablo. No les cuesta trabajo, ni la verdad, 
como en esta ocasión, ni la mentira, como otras veces. 


MATILDE. Se los voy a enseñar a mi hermana. Vase corriendo. 


CECILIA. Ahora me toca a mí. 

JUAN MARÍA. SÍ, por cierto; a usted. 

ISABEL. Pues dame entretanto mi abanico, que tengo un calor... 
JUAN MARÍA. Dándole el de Nieves. Toma. 

ISABEL. Éste no es el mío. 

JUAN MARÍA. Pero hace aire, que es para lo que lo quieres tú. 
ISABEL. Eso sí. Se abanica con rabia. 


NIEVES. Mejor sería que le hubiera usted dado el suyo, porque me lo va 
a hacer añicos. Estás hoy rarísima de nerviosa y de tonta. 


CECILIA. Sí que lo está. 

ISABEL. Será el tiempo. 

JUAN MARÍA. Señorita Cecilia: atención. 
CECILIA. ¿Ya? 

JUAN MARÍA. Ya, ya. 

CECILIA. Son disparos. 

JUAN MARÍA. Leyendo. 


Tu abanico es mariposa 
que en tu mano se posó, 
porque en su vuelo otra rosa 


más bonita no encontró. 


CECILIA. ¿De verdad? ¡Qué fino es usted y qué bien dice las finezas! 
NIEVES. ¿Le quedarán a usted flores para mí? 

ISABEL. Pierde cuidado: tiene para todas. Toma el abanico. 

NIEVES. Entregándoselo a Juan María. Tenga usted. 

Llega Matilde con dos abanicos más. La impaciencia de Isabel aumenta. 


MATILDE. Usted va a decir que es un abuso; pero no hay más remedio 
que poner en estos dos cualquier tontería. 


JUAN MARÍA. ¡Matilde! 


MATILDE. Al que se hace de miel... Éste es de mi hermana; va todavía 
con el traje corto. 


JUAN MARÍA. Bueno. 

MATILDE. Y éste, de Manolita Ruiz. 

NIEVES. Mira, no lo distraigas, que está ya pensando mis versos. 
CECILIA. Oye los que me ha puesto a mí. 

MATILDE. A ver. 

CECILIA. Leyendo. 


Tu abanico es mariposa 
que en tu mano se posó, 


porque en su vuelo otra rosa más bonita no encontró. 


MATILDE. Lo que más me encanta es lo a propósito que son todos ellos. 
JUAN MARÍA. ¿Nievecitas? 

NIEVES. Como se haya usted quedado corto, lo mato. 

JUAN MARÍA. Leyendo. 


Tersa, alegre, blanca y fina, 
en apariencia es igual 

la nieve a la sal marina. 
Dime tú, Nieves divina, 


si eres nieve o eres sal. 


NIEVES. No se ha quedado corto. 
ISABEL. Pero eso mismo se lo ha puesto ya a otra. 
NIEVES. ¿Eh? 


JUAN MARÍA. No, no se alarme usted, Nievecitas; no tengo esa mala 
costumbre. Es que Isabel hoy tira con bala. Aunque yo quisiera, no podría 
decirles a dos mujeres la misma cosa, porque olvido con facilidad lo que 
escribo. 


ISABEL. Sí; lo he observado. Escribes y olvidas con la misma facilidad. 


JUAN MARÍA. Es que sería un suplicio para mi recordar todo cuanto he 
escrito. 


ISABEL. También convengo en ello. Mira si te doy la razón. 
MATILDE. Ea, pues ande usted con el abanico de mi hermana. 
ISABEL. No, no; primero el mío: le ha llegado su turno. 


JUAN MARÍA. Los últimos serán los primeros, Isabel. Contigo tengo 
más confianza. Dispensa. 


NIEVES. Voy a leerle esta preciosidad al ganso que me preguntó lo de las 
cosquillas. 


CECILIA. Te acompaño, que quiero conocerlo. 

NIEVES. Poeta, ¿le traigo a usted una copita de champagne? 
JUAN MARÍA. Allá iré yo a tomarla con ustedes. 

NIEVES. Que lo esperamos, ¿eh? 

Se va charlando con Cecilia. 

JUAN MARÍA. Matilde: para su hermanita. 


MATILDE. Pero ¡qué pronto! Echa menos tiempo que en retratarse. 
Léamelo usted. 


JUAN MARÍA. Obedeciéndola. 


Tengo en mi huerto una rosa primorosa, 
rosa de pitiminí; 

y oye, chiquilla preciosa, 

una Cosa: 


mi rosa es igual a ti. 


MATILDE. ¡Lindísimos! Se va a volver loca la mocosilla. 
JUAN MARÍA. Y ¿quién es la dueña del otro? 
MATILDE. Manolita Ruiz. 

JUAN MARÍA. No la recuerdo. ¿Es guapa? 

MATILDE. ¡Psche! 

JUAN MARÍA. ¿Tiene bonitos ojos? 

MATILDE. ¡Psche! 


JUAN MARÍA. ¿Tiene bonita boca? 

MATILDE. ¡Psche! 

JUAN MARÍA. Pues ¿qué tiene, entonces? 

MATILDE. Tiene... tiene el novio fuera de Madrid. 
JUAN MARÍA. ¡No hablemos más! ¡Nos hemos salvado! 


MATILDE. A /sabel, Ni que sean guapas ni que sean feas se apura él. 
Siempre encuentra salida. 


ISABEL. Sí; pero prefiere que sean guapas. 

MATILDE. Y hay que alabarle el gusto. ¿No? 

ISABEL. Sí. 

JUAN MARÍA. Tome usted, Matildita; y, por Dios, no me traiga más. 
MATILDE. Esté usted tranquilo. ¿Qué le ha puesto? 

JUAN MARÍA. Algo con motivo del novio ausente. Leyendo. 


He de pedir en la Audiencia 
para todo malhechor, 
que lo condenen a ausencia, 
que no hay castigo mayor. 
MATILDE. ¡Qué bien está! Va a llorar de alegría, porque ella es un 
poquillo sensible. Y ¿todo esto lo saca usted de su cabeza? 
JUAN MARÍA. No tengo otro sitio de donde sacarlo, señorita. 


MATILDE. ¡Qué guasón! Pues nada, muchísimas gracias, muchísimas 
gracias y muchísimas gracias. 


JUAN MARÍA. No las merece. 

MATILDE. Y ahora, a hacer entrega de las joyas. ¿Vienes, Isabel? 
ISABEL. Así que rescate mi abanico. 

MATILDE. Es verdad. Se va por la derecha. 

Por la izquierda vuelve don Leoncio, y se va por la derecha también. 


DON LEONCIO. ¿Qué hacéis aquí como dos pasmarotes? Venid allá a 
beber una copa. Yo voy por Julia. Mi misión no acaba hasta que se fuguen los 
novios. ¿Qué es eso, no venís? 


JUAN MARÍA. Ya vamos, ya. 
DON LEONCIO. ¡Ah! bueno. 


ISABEL. Con resolución, apenas se marcha don Leoncio. Dame el 
abanico. 


JUAN MARÍA. ¿El abanico? 
ISABEL. Sí. 


JUAN MARÍA. Perdona. Lo he retenido en mi poder porque quería 
hablarte. 

ISABEL. ¿Hablarme? ¿De qué? 

JUAN MARÍA. ¿No crees que haya nada que hablar entre nosotros? 

ISABEL. Hombre, entre dos personas que se tratan y que se encuentran, 
siempre hay que hablar algo, naturalmente. Hablemos, si quieres, de lo que 
aquí nos ha traído: de Julia, mi amiga; de su novio, tu amigo; de la boda de 
ambos; de la suerte que pueden correr... de todo ello podemos hablar. Pero 
comprende que para venir a semejante conversación, que nace 
espontáneamente de las circunstancias, no era necesario el ingenioso ardid de 
quedarte con mi abanico. 

JUAN MARÍA. Como he pretendido acercarme a ti dos o tres veces... y 
has huido... 

ISABEL. ¿Que yo he huido, Juan María? ¿Huir yo de ti? Mira, nada tengo 
de literata; pero creo que la idea e huida lleva por delante la de temor. Y ¿por 
qué he de temerte yo, criatura? ¿En qué cabeza cabe? No es esto dudar de que 
seas temible; pero yo no te temo. 

JUAN MARÍA. Ni lo soy, ni hay por qué me temas. Quise decirte que 
dondequiera que yo he entrado me has vuelto la espalda. 

ISABEL. Eso sí; pero eso, lejos de ser cobardía ni desdén, ha sido 
generosidad. Pensé que mi presencia encendería tal vez tus recuerdos; y 
como eres hombre de corazón sensible, librándote de ella esquivé el 
molestarte. 

JUAN MARÍA. Hay recuerdos que, aunque lastimen, gusta saborearlos. 


ISABEL. ¿Ah, sí? ¿Te gusta darte con la badila en los nudillos? Dispensa: 
la frase no es todo lo poética que mereces tú; pero se me ha venido a los 
labios. 


JUAN MARÍA. Al pasar por ellos se hace poética, Isabel. 


ISABEL. Ahí tienes: esa tuya es bastante cursi. ¿Ves cómo te trato con 
confianza, tonto? 


JUAN MARÍA. Eso quiero: que no haya entre nosotros resentimiento 
alguno. 


ISABEL. ¡Ninguno! ¿Por qué? 
JUAN MARÍA. Que seamos los amigos de antes. 


ISABEL. Los de antes, no; los de ahora. Hay que vivir el momento 
presente; mil veces me lo has dicho. 


JUAN MARÍA. Si entre nosotros, en rigor, no ha pasado nadar... 


ISABEL. Ya no estamos conformes. Entre nosotros ha pasado mucho... 
mucho; pero ha pasado. 


JUAN MARÍA. ¿Ha pasado? 
ISABEL. Y ¿tú me lo preguntas? Y ¿tú te precias de conocer mi corazón? 
No había para qué remover las cenizas de aquello que vanamente llamábamos 
nuestro cariño. Nuestro: de los dos. ¡Qué tontería! Pero ya que estoy 
regalándote el oído, porque te hablo de lo que tú querías hablar, te diré lo que 
con tu cariño hice cuando recibí el desengaño; y te lo diré con palabras de un 
poeta que tenía más corazón que tú: 
Como se arranca el hierro de una herida, 
tu amor de las entrañas me arranqué, 
aunque sentí al hacerlo que la vida 


me arrancaba con él. 


JUAN MARÍA. ¿Te arrancabas con él la vida? 


ISABEL. Sí. ¿Cómo he de negarlo? Sería tan falsa como tú eres. Pero 
supe arrancármelo y vivir. 


JUAN MARÍA. Isabel... 


ISABEL. No es ocasión de defenderte; no te oigo. Tú ya no eres aquél, ni 
puedes serlo. Yo, como es lógico, tampoco puedo ser aquélla. Ahora somos 
los dos amigos entre quienes no ha pasado nada, según tú pretendías. Pero 
como no se trata de personas enteramente vulgares, hay en nuestra amistad 
una circunstancia curiosa: que tú me conociste a mí hace algunos años, y yo 
no te he conocido a ti hasta hace algunos meses. 

JUAN MARÍA. No me has conocido, Isabel; te engañas por completo. Y 
si me has conocido, me juzgas mal. 

ISABEL. Te juzgo mal precisamente porque te he conocido. Pero no 
debemos insistir sobre cosa que ya está resuelta. Tú eres quien eres, y yO SOy 
quien soy; por eso estamos como estamos. ¿Qué me pides ahora? ¿Mi 
amistad? ¿Mi trato afectuoso? Nunca pensé negártelos. 

JUAN MARÍA. Yo temí que sí. 

ISABEL. Pues ya has visto que no. 

JUAN MARÍA. Pues era cuanto yo quería. 

ISABEL. Pues que sea enhorabuena. Eres el ser más dichoso del mundo: 
lo que sueñas, lo que consigues. 

JUAN MARÍA. Es verdad. Por eso algunas veces me espanta, como a 
niño mimado, la idea de tener un sueño y no conseguirlo. 

ISABEL. ¡Ay, Juan María! No todo han de ser flores y revolar de 
mariposa. Día llegará en que las lágrimas te quemen los ojos. 

JUAN MARÍA. ¿Crees que aún no he llorado nunca, Isabel? 

ISABEL. Sí; pero... en verso. 

JUAN MARÍA. En poeta me pediste en alguna ocasión que te hablara. 

ISABEL. Hablar no es llorar, Juan María. Las lágrimas no han menester 
de poeta mentiroso que las adorne. Suben del corazón a los ojos... y ya son 
poesía. 

JUAN MARÍA. ¿Y si son de amor? 

ISABEL. Poesía de poesía. Pero es cercado en que no deben entrar dos 
amigos. 

JUAN MARÍA. ¿Ni por curiosidad? 


ISABEL. La curiosidad es condición femenina, y aquí la mujer está 
curada de ella. Conservémonos, pues, en el terreno de nuestra apacible 
amistad. 


JUAN MARÍA. Bueno, pues... la amistad no consiste sólo en palabras. 
ISABEL. Ni la amistad, ni nada. 

JUAN MARÍA. Hemos convenido en concretarnos a la amistad. 
ISABEL. ¿Y qué? ¿Ya quieres pruebas de la mía? 

JUAN MARÍA. Una quiero; sí. 

ISABEL. Habla. 


JUAN MARÍA. Mi padre, como sabes, no sale de casa por las noches en 
cuanto refresca. Los buenos amigos suelen ir un rato de tertulia. El año 
pasado ibas tú con tu padre; este año, hasta ahora, no has ido. ¿Irás? 


ISABEL. Iré. Ya te he dicho antes lo que me impulsaba a alejarme de ti. 
¿Deseas otra prueba? 


JUAN MARÍA. Te agradezco la que me das. 

ISABEL. Y ¿estás dispuesto a corresponderme? 

JUAN MARÍA. ¿Lo dudas? 

ISABEL. Sí. ¿No ves que te conozco? 

JUAN MARÍA. Pídeme lo que quieras. 

ISABEL. Primero, el abanico, que todavía no me lo has devuelto. 
JUAN MARÍA. Tómalo. 


ISABEL. Y después, la promesa de entregarme también el único recuerdo 
mío que aún conservas. 


JUAN MARÍA. No sé a qué te refieres. 


ISABEL. Sí lo sabes. Cuando me devolviste mis cartas, te quedaste con un 
retrato. Como es mío, lo quiero. 


JUAN MARÍA. ¿Y si se me hubiese perdido? 


ISABEL. Sería el complemento de tu hazaña. Pero no mientas; no se te ha 
perdido. Sé que está en tu despacho, entre otros. 


JUAN MARÍA. No está entre otros. 
Isabel Pero está allí, y donde debe estar es en mi casa. 


JUAN MARÍA. Pues perdónale a nuestra apacible amistad —como la has 
llamado— esta primera falta; pero no te lo doy. 


ISABEL. ¿Qué no? 

JUAN MARÍA. No. De mi cuarto de trabajo no sale. 
ISABEL. Eso ya lo veremos. 

JUAN MARÍA. Ya lo verás. 


Por la derecha vienen don Leoncio y Julia, con las amigas de ésta, y casi 
al mismo tiempo, por la izquierda, Jorge y sus amigos. Los recién casados, 
en traje de viaje. 


DON LEONCIO. Vamos, vamos; no te entretengas. 
ISABEL. ¡Julia! 

JULIA. ¡Isabel! Te echaba de menos. 

Se abrazan fuertemente y se besan. 

ISABEL. ¿A qué decirte lo que yo deseo para ti? 


JORGE. Julita, tu padre está en el coche aguardándonos hace un cuarto de 
hora. 


JULIA. Pues vamos en seguida. Adiós, Isabel. 

ISABEL. Adiós, Julia. 

Vuelven a abrazarse y a besarse con efusión. 

Después, Julia se despide de los demás. 

JORGE. Abrazando también a sus amigos. Adiós, Rafael. 

RAFAEL. Adiós, chico; que te portes mejor que Moyita. 

MOYITA. ¡Qué pesados sois! 

JORGE. ¡Moyita insigne! 

MOYITA. ¡Aprieta, muchacho! ¡Me das un gran día con tu casamiento! 
JORGE. Poeta: salud, inspiración... y a imitar mi ejemplo cuanto antes. 
JUAN MARÍA. Se tendrá presente el consejo. Adiós. 


DON LEONCIO. Vamos, vamos... que el suegro espera... y todavía es 
pronto para darle disgustos. 


JORGE. Adiós, Isabel. 

ISABEL. Vaya usted con Dios, hombre afortunado. 
JULIA. Adiós, adiós a todos. 

ISABEL. Adiós. 


JORGE. Dándole el brazo a Julia. ¿Eh? ¿Me voy con alguien? ¡Hasta la 
vuelta! 


JUAN MARÍA. ¡Hasta la vuelta! 

RAFAEL. ¡Adiós! 

MOYITA. ¡Adiós! 

Se van por la derecha don Leoncio, Julia y Jorge. 


JUAN MARÍA. ¡Ay! Ciertamente es hermoso: hermoso y envidiable. 
Elegir una mujer entre todas... y cruzar la vida de su mano. 


ISABEL. ¿Qué sabes de eso tú? 
JUAN MARÍA. ¡Isabel! 


MOYITA. Tiene muchísima razón: tú ¿qué sabes de eso? Nieves. 
Señalando hacia el jardín. Allá van. 


Todos miran y los saludan. 
MOYITA. ¡Adiós! 
RAFAEL. ¡Adiós, Jorge! 
NIEVES. ¡Adiós, Julia! 
TODOS. ¡Adiós! ¡adiós! 
ISABEL. 
¿Quién te llevó de la rama, 
que no estás en tu rosal? 
RAFAEL. A Juan María. ¡Compañero! ¡Nos huele la cabeza a pólvora! 
¡Es el segundo de la partida que cae! 
JUAN MARÍA. ¡El segundo! 


MOYITA. ¡El segundo! ¡Y como tenga un hijo el año que viene... yo me 
tengo que marchar de Madrid! 


TODOS. A los novios, saludándolos por última vez. ¡Adiós! ¡adiós! 
¡adiós! 


FIN DEL ACTO TERCERO 


ACTO CUARTO 


Estudio de Juan María en su casa. Una puerta al foro, hacia la derecha, y otra 
a la izquierda del actor. En el centro, la mesa de trabajo, Muebles 
severos y elegantes. Estanterías abiertas, llenas de libros. Ante ellos, en 
algunas tablas, retratos de mujeres en fotografía. Cuadros de pintores 
modernos. En un rincón, sobre una columna, una reproducción de la 
Venus de Milo. Es de noche. Luces. 


Juan María está sentado leyendo en un libro. A poco Lauro, con traje 
dominguero y sombrero en mano, se presenta en la puerta del foro. 


LAURO. ¿Hay permizo? 

JUAN MARÍA. Adelante, Lauro. 

LAURO. ¿No te estorbo? 

JUAN MARÍA. Al contrario, hombre: me distraes. ¿Has cenado ya? 

LAURO. Ahora mesmo. 

JUAN MARÍA. ¿Vienes de despedida? 

LAURO. Justamente. Mañana por la mañana pito pa Los Rozales otra 
vez. 

JUAN MARÍA. Poco te gusta estar en Madrid. 

LAURO. No es que me guste ni que me dijuste, zino que a lo que vengo, 
vengo. Arreglé mis cuentas con tu padre, nos convinimoz en lo que ze ha de 
hacé en la gijerta nueva, me entregó los cuartos precizos... y espachao. 

JUAN MARÍA. Bien, hombre, bien. 


LAURO. Además, ¿tú zabes las cartas que estoy yo recibiendo de mi 
Dolores? ¡Jozú! Dolores ze cree que yegá a Madrí, dá er biyete en la puerta e 
la estación y cogé una pormonía, es to la mesma coza. 


JUAN MARÍA. Así lo creen muchos andaluces. 


LAURO. ¡Zi quería darme argodones pa que me tapara hasta la narí! Y 
ezo que er rigó del ivierno va ya pazao. 


JUAN MARÍA. Y ¿por qué no te acompañó para estar más tranquila? 


LAURO. ¿Dolores? Bájate der macho, que te vaz a canzá. Ni por una 
esportiya de onzas de oro paza un túnele. Yo no zé qué jinojo ze le ha figurao 
a eya con los tunes; pero no paza un túnele zi la matan. 


JUAN MARÍA. ¡Ja, ja, ja! 

LAURO. Conque azí es que ya que he rematao, me gúervo a escape pa 
que le zarga er zusto der cuerpo. ¿Te veremos por ayá esta primavera? 

JUAN MARÍA. No sé; todavía no lo sé. 

LAURO. Pos la pazá no te fué malamente. 

JUAN MARÍA. ¡Ah! no. 

LAURO. ¿Te acuerdas de la noche que me mandaste aparejá la jaca... y 
zi no ando vivo e la vista toavía está la jaca apareja y yo esperándote en la 
verja? 

JUAN MARÍA. ¡Ya lo creo que me acuerdo! 

LAURO. Tu conquista de aqueya noche ze caza. 

JUAN MARÍA. ¿Quién? 

LAURO. Frasquita la del estanco: la viuda. 

JUAN MARÍA. ¿Se casa otra vez la viuda? 

LAURO. Otra vez. ¡Y las que le quean! 

JUAN MARÍA. Los hay valientes. Éste es el tercero. 

LAURO. Er tercero. Y er pobrecito va a durá menos que un eclize. 

JUAN MARÍA. Casarse con una mujer así es una de las formas más 
agradables del suicidio. 

LAURO. Riéndose. Amarra er carnero, que aquí hay yerba. Ahora has 
tenío gracia. Silencio. Lo que me ha dicho tu padre que acabó, fué lo otro. 


JUAN MARÍA. ¿Lo otro? 


LAURO. Lo formá; lo zerio: lo que por poco me tiene a mí en la verja 
hasta el amanecé. 


JUAN MARÍA. ¡Ah, sí! Acabó enteramente. 
LAURO. Pero ¿arrancaste las raíces o cortaste la mata na más? 


JUAN MARÍA. Las raíces eran tan tiernas todavía, que no me costó gran 
trabajo arrancarlas. 


LAURO. Porque tú lo dices lo creo; pero me he engañao. Er cariz de la 
coza era otro. 

JUAN MARÍA. ¿Sí? ¿Cuál era el cariz? 

LAURO. Er cariz era er de ezas zemiyas que no brotan a fló de tierra 
hasta que no están bien agarrás por abajo. 


JUAN MARÍA. Ya. Pues no, no; aquello vino y se fué con las 
golondrinas. 


LAURO. Las golondrinas gúerven. 
JUAN MARÍA. Algunas, no. Éstas, no. 


LAURO. Señalando un retrato de Isabel que hay sobre la mesa. Por ezo 
te dejó un retrato. 


JUAN MARÍA. Es verdad; que está ahí un retrato de ella. Lo que tú no 
repares... 


LAURO. ¡Azí que lo tienes recatao! 
JUAN MARÍA. Ahí lo puse al volver de allá... y ahí se quedó. 


LAURO. Ya me lo figuro. En zu caza estuve yo el otro día con una carga 
e durce que me dió Dolores pa eya. 


JUAN MARÍA. ¿De dulce? 

LAURO. ¡Claro! ¿De qué había e zé? ¡Estoy cazao con un merengue! 

JUAN MARÍA. Y ¿la viste? 

LAURO. ¡Posno que no! Una hora me entretuvo charlando. ¡No me 
dejaba irme! Está... está mimbreña. 

JUAN MARÍA. ¿Cómo dices que está? 

LAURO. Mimbreña. 


Llega don Leoncio por la puerta del foro. 

DON LEONCIO. ¿Hola? ¿De palique? 

LAURO. Despidiéndome der zeñorito. Conque ¿quiéz argo pa ayá, Juan 
María? 

JUAN MARÍA. Dale recuerdos a Dolores. Y dile de mi parte que hay 
muchas cosas bastante más temibles que los túneles. 

LAURO. Ze lo diré. 


JUAN MARÍA. Anda con Dios. Hasta que vaya yo a conocer la huerta 
nueva. 


LAURO. No lo verán miz ojos. 

DON LEONCIO. Maliciosamente. Si; sí irá. 

JUAN MARÍA. ¿Que iré? 

DON LEONCIO. ¿No acabas de ofrecerlo? Irá, Lauro, irá. Tú has de ver 
cómo irá. 

LAURO. Poz ezo es lo que yo dezeo. Que haya zalú. Usté y yo, don 
Leoncio, nos despediremos mañana. Giienas noches. 

JUAN MARÍA. Que lo pases bien, Lauro. 

DON LEONCIO. Adiós. 

Vase Lauro por la puerta del foro, hacia la izquierda. 


JUAN MARÍA. ¿Ha llegado alguien? 

DON LEONCIO. Empiezan a llegar los habituales contertulios. Ahí 
están ya tu tía Mercedes y el general Reguera. Dos siglos y medio. 

JUAN MARÍA. ¿Dos y medio? 

DON LEONCIO. Sí: un siglo tu tía, otro el general, y medio siglo el 


bisoñé del general. Los he dejado solos para que se enamoren. ¿Tú sigues en 
la misma idea? 


JUAN MARÍA. ¡Ah, sí! Esta noche, sí. No estoy en casa para nadie. 
DON LEONCIO. ¿Para nadie absolutamente? 
JUAN MARÍA. Absolutamente. 


DON LEONCIO. Me gusta esa entereza de carácter. Eres de roble. 

JUAN MARÍA. ¿Se burla usted? 

DON LEONCIO. ¡Nunca! Dios me libre. 

JUAN MARÍA. No sé qué hay de ridículo, para que usted adopte esa 
actitud zumbona, en que yo no tenga gana de ver gente y me encierre aquí 
como un fraile cartujo. 

DON LEONCIO. ¿Vas a trabajar? 

JUAN MARÍA. Quizás... Ya veremos... Es posible... 

DON LEONCIO. «Quizás... Ya veremos... Es posible...» Vale el 
dinero esa contestación. 

JUAN MARÍA. Señor, trabajaré o no trabajaré, según se me ocurra. Si 
trabajo, trabajo, y si no trabajo, no trabajo. 

DON LEONCIO. Cállate, que asustas, como Shakespeare. 

JUAN MARÍA. ¡Vaya! 

DON LEONCIO. «Si trabajo, trabajo, y si no trabajo, no trabajo...» 
Quédate con Dios, que los artistas debéis aprovechar estos momentos 
luminosos. 

JUAN MARÍA. Sonriendo. Sí, sí: ande usted al salón, papá; ande usted al 
salón. 

DON LEONCIO. Hago que me voy... y vuelvo. Escúchame. 

JUAN MARÍA. ¡Buena está la noche! 

DON LEONCIO. Me asalta una idea extraordinaria, sin duda de respirar 
tu atmósfera. Si viniera Isabel Lozano... 

JUAN MARÍA. Si viniera Isabel Lozano, tampoco saldría yo de aquí. 

DON LEONCIO. ¡Ah! ¿Tampoco? ¡Eso está muy bien! Y yo sin haber 
dado en ello. 

JUAN MARÍA. Se ría usted o no, cabalmente porque ahora acostumbra 
venir Isabel Lozano, me quito de en medio algunas noches. La gente es 
plebeya y chismosa, y puede atribuir a las visitas de Isabel una intención que 
de fijo no tienen; y eso debe evitarlo mi delicadeza. 


DON LEONCIO. ¡Bravo, bravo! Siempre ves las cosas desde la cumbre. 
Pero al águila, que eres tú, le pregunta la codorniz, que soy yo: con 
semejantes escrúpulos de delicadeza, ¿por qué no te vas a la calle? 


JUAN MARÍA. Y ¿qué tengo yo que hacer en la calle? 


DON LEONCIO. Hijo mío, me aturdes; me anonadas. Todas las noches 
sales a la calle, sin duda porque tienes algo que hacer; esta noche, que acaso 
venga Isabel Lozano, no sales a la calle. «¿Qué tienes tú que hacer en la 
calle?» Concluyente; definitivo, como se dice ahora. 


JUAN MARÍA. Mire usted, papá, ¿quiere usted dejarme tranquilo? 
DON LEONCIO. Dejarte, sí; tranquilo... no depende de mi voluntad. 


Sale Moyita presuroso por la puerta del toro, y se sorprende de hallar a 
Juan María. 


MOYITA. ¡Ah! pero ¿estás aquí? Buenas noches. 

DON LEONCIO. Buenas noches. 

JUAN MARÍA. Hola, Manolo. 

MOYITA. ¿Estás aquí? 

DON LEONCIO. No, señor; ha salido. 

MOYITA. Eso me dijo doña Mercedes. 

JUAN MARÍA. Y he salido, ¿eh? 

MOYITA. ¡Ah! vamos; ya entiendo. Pues, chico, perdona este abuso, 
pero venía a ponerle dos letras a mi mediquillo. 

JUAN MARÍA. Escribe lo que quieras. ¿Te ocurre alguna novedad? 

MOYITA. Con el semblante iluminado. Hombre... novedad... Te diré, te 
diré... Bueno, prométanme ustedes no reírse. 

DON LEONCIO. ¿Aunque tenga gracia lo que usted cuente? 

MOYITA. ¡Este don Leoncio! 

JUAN MARÍA. Yo me estoy figurando algo... 

MOYITA. ¿Sí, verdad? ¡Eso es! ¡Por ahí van los tiros! Emocionándose 
por puntos. Esta tarde le mandé a mi hermana mi coche para que luego fuera 


al teatro... Y Aurorita y yo, por no alquilar un pesetero... nos hemos venido 
acá en el tranvía. 


JUAN MARÍA. ¿Y qué? 

MOYITA. ¡Que se me ha mareado en el tranvía! 

JUAN MARÍA. ¡Chico! ¿Qué me cuentas? 

MOYITA. Así, así. Y un mareo inconfundible, ¿sabes? Estoy 
contentísimo. 

DON LEONCIO. ¿Le alegra a usted que se le maree la señora en el 
tranvía? 

MOYITA. ¡Por lo que significa, don Leoncio! Además, yo sumo 
observaciones. Anoche tuvo un antojito. 

DON LEONCIO. ¿Anoche? 

MOYITA. Sí, señor. Me pidió chocolate con picatostes. 

DON LEONCIO. ¡Diablo! Me está usted poniendo en aprensión, querido 
Moyita. 

MOYITA. ¿Por qué? 

DON LEONCIO. Porque el chocolate con picatostes se me antoja a mí 
muy a menudo... y porque suelo marearme en el tranvía. 

MOYITA. ¡Ja, ja, ja! Se ríe a carcajadas, mitad de felicidad, mitad del 
chiste. 

DON LEONCIO. Hasta ahora. 

MOYITA. Hasta ahora, don Leoncio. 

JUAN MARÍA. Cuando vengan Jorge y Rafael, o alguno de ésos, que 
pasen aquí con pretexto de que van al billar. 

DON LEONCIO. Bien, bien; yo lo diré con todo el misterio que las 
circunstancias requieren. 

MOYITA. Jorge entraba con Julia al tiempo que yo. 

DON LEONCIO. Pues lo mandaré para acá. Y usted, Manolo, no se 
preocupe por su señora: yo me encargo de seguir mareándola. Se va por la 
puerta del foro, hacia la derecha. 


MOYITA. ¡Je! Tu padre siempre tan bromista. Con tu permiso voy a 
escribir esas dos letras. 

JUAN MARÍA. Celebraré infinito que el médico confirme tus esperanzas. 

MOYITA. Mientras escribe, sentado a la mesa de Juan María. ¡Ay, si 
Dios quisiera! Sí, porque, la verdad, muchacho, el matrimonio es una dulce 
Cadena, incompleta sin los eslaboncillos de los hijos. No es que se entibie el 
Cariño entre la esposa y el esposo... ¡no! ¡eso no! Es que los hombres 
vivimos mucho fuera de casa... y a lo mejor hay encuentros... hay peligros... 
restos de la vida anterior que las olas arrojan a la playa... —¡vaya una frase! 
— y siempre es conveniente la voz de un hijo, fruto de tus entrañas... fruto 
de... fruto de... Bueno, tú me entiendes. Me voy a equivocar si continúo. 

JUAN MARÍA. Tú te lo dices todo. 

MOYITA. ¡Es mucho cuento éste de la vida!... Termina su carta en 
silencio, la relee y se la guarda en la cartera. Ya estamos listos. A ver lo que 
me dice mañana. Es un médico de un ojo admirable. 

JUAN MARÍA. ¿Sí, eh? 

MOYITA. Ve desde una legua. El caso de Amparito Gordo no puede ser 
más elocuente. Lo llamó, llegó, y no hizo más que pulsarla, y le dijo: «Que 
sea enhorabuena». 

JUAN MARÍA. ¿Y acertó? 

MOYITA. ¿Cómo que si acertó? A los dos meses tuvo un chico. 

JUAN MARÍA. ¿A los dos meses? 

MOYITA. A los dos años he querido decir. Me he equivocado. 

JUAN MARÍA. ¡Pues sí que es ojo clínico! 

Por la puerta del foro llega Jorge. 

JORGE. ¡Salud, compañeros! 

MOYITA. ¡Schss! 

JORGE. ¿Qué sucede? 

MOYITA. No grites, que éste no está en casa. 

JORGE. Ya lo sé. 

JUAN MARÍA. Ven con Dios. ¿Y Julia? 


JORGE. Buena. Tararea una música popular. 
MOYITA. Que te calles, que éste no está en casa. 


JORGE. ¡Pero si el que canta soy yo! Y ¿a qué se debe esta encerrona, 
Juan María? ¿Cómo no te has lanzado a la calle? 


JUAN MARÍA. Me dió pereza de salir... Y no estoy de humor de tertulia. 
JORGE. Pues ahí la tienes ya. 

JUAN MARÍA. ¿Cómo? 

JORGE. Que ahí la tienes ya. 

JUAN MARÍA. ¿A quién? 

JORGE. ¡A la Cibeles! 

MOYITA. Tanto disimulo ya es tonto, Juan María. 

JUAN MARÍA. Pero ¿qué estáis hablando? 


MOYITA. Anoche se dijo en casa de Valle Florido que andas haciendo 
números por ella. 


JUAN MARÍA. ¡Ah, ya! 

JORGE. Ahora cae, ¿sabes? 

JUAN MARÍA. Un poeta, Moyita, no puede hacer números por ninguna 
mujer; hará versos en todo caso. 

MOYITA. ¡Llámale hache! 

JUAN MARÍA. SÍ, las señas no mienten: ella viene aquí, y yo ni siquiera 
salgo a verla... 

JORGE. ¡Ni te lo aconsejo! Ésos son otros López. 

JUAN MARÍA. ¿Por qué? 

JORGE. Porque se ha presentado esta noche de un guapo tan subido de 
punto, como para que hicieras en plazo breve la misma atrocidad que hice yo 
en plazo no lejano. 


MOYITA. ¡Hombre! ¡hombre! 

JUAN MARÍA. ¡Ja, ja, ja! 

JORGE. Sí, Manolo, sí; no le des vueltas. Casarse es una barbaridad con 
letra mayúscula. Barbaridad: estoy viendo la b de burro. 


MOYITA. ¡Y llevas poco más de tres meses!... 


JORGE. Horrorizado. ¡Qué será luego! A Juan María. Chico, tú no sabes 
aun lo que es aburrirse en este mundo. ¡Oh! ¡Qué tardes de la Castellana, sin 
poder mirar ni de reojo a ninguna amiga del corazón!... ¡en que todo el 
aliciente consiste en que pase el suegro y en saludarlo con la manita!.... 


JUAN MARÍA. Me han dicho que anda delicadillo del estómago. 


JORGE. No envenenes tu puñal, Juan María. Desde que me endosó a la 
nena... 


MOYITA. ¡Me endosó, me endosó!... 


JORGE. ¡Se toma cada jarro de cerveza negra y cada bistec con 
mostaza...! ¡Oh! ¡Qué hombre! ¡Nos en tierra a todos! La idea del mausoleo 
que yo acariciaba, se me desvanece por minutos. 


MOYITA. Mira, Jorge, bromas aparte: lejos de renegar del matrimonio, 
debieras darle gracias a Dios por la mujer que te ha tocado en suerte. 


JUAN MARÍA. Ésa si es la verdad: Julia es un tesoro. 


JORGE. ¡Porque es un tesoro me casé!... Si no, ¿quién me atrapa? Y yo 
lo comprendo: mi mujer es un ángel, un ángel... 


JUAN MARÍA. Te resiste a ti... 


JORGE. Pero no tiene más que una nota. ¡Ay, qué soporífero es el hogar! 
¡Dichoso hogar! ¡Con deciros que Wagner me ha llegado a parecer un autor 
de polquitas!... ¡No te cases, Juan María! ¡No te cases nunca! Rechaza toda 
tentación. El matrimonio es una llanura de la Mancha: dos que andan, y que 
andan, y que andan... y siempre ven lo mismo. ¡Cuando me acuerdo de la 
Pompita...! 

MOYITA. No seas animal. 

JUAN MARÍA. Déjalo que se desahogue. 

JORGE. La Pompita era para mí un mundo entero. ¡Cuantísimas 
facetas!... Unas veces era mi amante; otras veces era mi novia por lo fino; 
otras era mi prestamista; otras, mi patrona; otras, mi chula; otras, una tía 
carnal que me daba consejos prudentes; otras... ¡qué sé yo! Siempre era lo 
que a mí me hacía falta. ¡Que es lo que necesita un hombre! 

MOYITA. Pero ¿tú oyes esto, Juan María? 


JUAN MARÍA. Con pena lo oigo; pero lo oigo... y tal vez aprendo. ¡Es 
tan natural lo que le ocurre!... La vida egoísta y liviana del corazón nos lo 
quebranta para el amor verdadero, que tiene tanto de regalo como de 
sacrificio. Con gotas de su sangre, no más que con gotas, solemos pagar la 
ofrenda de corazones enteros que desdeñamos brutalmente; y cuando 
queremos toda nuestra sangre, ansiosos de ofrecérsela a un corazón, 
volvemos con dolor los ojos para mirar la que derramamos por el camino 
gota a gota. Y ése es nuestro castigo: no poder querer como se nos quiere. 

JORGE. ¡Ah! es que si yo quisiera a mi mujer como ella a mí... ¡apaga y 
vámonos! A Moyita y a Aurora íbamos a dejar en pañales. 

JUAN MARÍA. Ríete, ríete de Moyita; él supo buscar su compañera, y 
por nadie se cambia. ¡Dichoso él! 

Moyita sopla. 

JORGE. A mí lo que no me cabe en la cabeza es que, al cabo de los años, 
no se la haya pegado a su mujer todavía. 

Moyita vuelve a soplar y se turba visiblemente. 


JUAN MARÍA. Ése es su orgullo: no pecar como todos pecan en este 
mundo frágil. 

JORGE. ¡Es el único! ¡el único! 

Moyita no puede resistir la presión atmosférica y decide marcharse. 

MOYITA. Bueno, yo me voy allá dentro... No vaya a llamar la 
atención... Hasta luego, ¿eh?... ¿Qué me decíais?... ¡Ah! no... nada... Hasta 
luego. Vase por la puerta del foro, tropezando. 

JORGE. ¿Tú has visto, Juan María? 

JUAN MARÍA. ¡Qué decepción! ¡El incorruptible Moyita! Porque es 
seguro: ¡se la ha pegado a su mujer! 

JORGE. ¡Segurísimo! ¡Pues ya tiene matraca toda la noche! ¡Ahora verá 
ese hipócrita! Y te voy a hacer una revelación: Moyita era el único dique que 
me contenía hasta la fecha; mañana le contesto a la Pompita, que ya me ha 
escrito un par de cartas. 

JUAN MARÍA. ¡Jorge! ¡Ten vergitenza! 


JORGE. ¡Chico! ¡Me pides unas cosas de pronto...! Abur. Vase en 
persecución de Moyita, tarareando. 


JUAN MARÍA. Adiós. Pasea en silencio unos momentos, fumando un 
cigarrillo. Mejor estoy solo. "Todo cuanto me hablan los demás viene a parar 
en lo mismo: en ella. Los enamorados no oyen más que su propia voz... 
Pausa. Que por ahí se dice... que por ahí se asegura... La verdad, la verdad 
destruyendo toda la trama del disimulo... Nueva pausa. ¿Le preguntarán a 
ella lo mismo que a mí? ¿Pasará por estas mismas torturas? La vida daría por 
saberlo. Vuelve a callar. He debido salir. Sentirla y no verla, es mayor 
tormento que ninguno... Ni sé lo que quiero, ni sé lo que no quiero... ni nada 
sé... No sé más que a ella sola veo. Calla otra vez, y a poco se sienta a la 
mesa. Coge unas cuartillas y con abandono, empieza a escribir. La pluma, 
sin que mi mano la guie, escribe ya su nombre... ¡Bah! Es inútil. Se levanta. 
Me obsesiona la idea de que está a veinte pasos de mi. Saldré, saldré a la 
calle. Es lo mejor. Entre estas paredes me ahogo... Éntrase por la puerta de 
la izquierda. 


Queda solo el estudio. Al cabo de algunos instantes, cautelosa y llena de 
temor, llega Isabel. 


ISABEL. Con sorpresa. Pues ¿cómo hay aquí luz? Tal vez el criado... De 
todos modos... ninguna ocasión mejor que ésta... Busca, ansiosa, entre todos 
los retratos el suyo. ¿Dónde está?... ¿Dónde está?... ¡Dios mío de mi vida! 
¡Cuántas mujeres!... ¿Será posible que esté aquí?... Vengo por él... y lo 
sentiría. No está, no está... Lo tiene muy guardado. Viéndolo de repente. 
¡Ah! Lo tiene en su mesa. Va a acercarse para cogerlo, y le llama la 
atención la cuartilla comenzada a escribir. ¿Eh? ¿Qué es esto?... Mi 
nombre. Lee, sin tocar la cuartilla. 


«Isabel. 


¿Por qué si estás en mí no estás conmigo?...» 


No ha escrito más... Con suprema emoción. 
«¿Por qué si estás en mí no estás conmigo?...» 


Sale Juan María. 

JUAN MARÍA. ¿Quién ha entrado? ¡Isabel! 

ISABEL. ¡Jesús! 

JUAN MARÍA. ¡Isabel! ¡Alma mía! 

ISABEL. Déjame; creí que no estabas. Me engañaron. 
JUAN MARÍA. No. 

ISABEL. Déjame. 

JUAN MARÍA. No te vayas ahora, Isabel. ¿Por qué viniste? 
ISABEL. ¿No lo sabes? 

JUAN MARÍA. No. 

ISABEL. Por lo único mío que hay aquí por mi retrato. 
JUAN MARÍA. Mucho más que tu retrato hay aquí tuyo. 
ISABEL. Pues con él me conformo; te regalo todo lo demás. 
JUAN MARÍA. Pues yo te lo daré cuando me oigas. 
ISABEL. No; oírte más, no, Juan María. 

JUAN MARÍA. ¿Por qué no? 


ISABEL. Porque te oí una vez, y tus palabras engañosas me hicieron 
luego llorar mucho. 


JUAN MARÍA. Tal vez ese llanto lo necesitaba mi corazón para despertar 
a una luz nueva. Óyeme, Isabel. 


ISABEL. No quiero, Juan María. 


JUAN MARÍA. Pero ¿es que al llegar no me has oído ya antes que yo 


viniera? ¿No escuchaste tu nombre en el aire? Yo aquí, sin ti, sueño y hablo a 


solas contigo. ¿No me oíste al entrar? 


ISABEL. No, Juan María, no; empezaron todas estas mujeres a hablar a 
un tiempo, y no te oí; te aseguro que no te oí. 


JUAN MARÍA. ¡Oh! pues ahora has de oírme. 
ISABEL. ¿Para qué? 


JUAN MARÍA. Para descubrirte el fondo de mi alma: para que sepas tú 
que yo mismo me acuso; que sé que fui traicionero y liviano; que ofendí tu 
amor con mi frivolidad egoísta... 


ISABEL. Sin oírlo de tus labios sabía yo todo eso. Como no digas algo 
más... Déjame salir. 


JUAN MARÍA. No será sin que escuches lo que no sabes. 
ISABEL. De ti lo sé todo. Juan María. 

JUAN MARÍA. Y ¿sabes que no puedo vivir sin ti? 

ISABEL. Sin ti no podía vivir yo... y dejaste que me muriera. 


JUAN MARÍA. Pues ya que la sufriste, Isabel, no me castigues a mí con 
pena tan grande. Yo no puedo vivir sin ti. Tuyos son mis sueños; tuyo es mi 
despertar; tuyos, mis ocios y mis trabajos. Mi mano sólo escribe tu nombre. 
Te veo en todo lugar, en todo instante, y cuando no te veo se me figura que 
voy a verte. Frente a tu retrato escribo y leo, y una corriente ideal le lleva 
para ti lo mejor de mi alma. Y el retrato me mira, y me riñe, y me acusa, y me 
llora... y yo... yo... cuando mejor quiero defenderme, lo beso. 


ISABEL. Palabras, palabras... frases bonitas, hojarasca, versos que 
suenan bien... Tus más sinceras palabras están en tus versos, y puedes 
quemarlos todos juntos, que no quemas ninguna verdad de tu vida. 


JUAN MARÍA. Mis más sinceras palabras están ahora mismo en mis 
labios. 


ISABEL. Pues lléveselas el aire también con las cenizas de tus versos. 

JUAN MARÍA. Pero ¿no me crees? 

ISABEL. No. 

JUAN MARÍA. ¿No estás viendo la verdad en mis ojos? 

ISABEL. No. 

JUAN MARÍA. ¿Ni aun mirando que lloran? 

ISABEL. No lloran no. 

JUAN MARÍA. ¿Por qué he de jurarte? 

ISABEL. Por nada. Por cuanto hay en el cielo y la tierra me has jurado en 
falso mil veces. Como me sonó a verdad no lo olvidé. Me has jurado que me 


querías por la luz de mis ojos y por la risa de mi boca; por mis manos, que se 
enlazaban a las tuyas cándidamente; por mi vida, que querías para ti; por el 
aire que respirábamos juntos; por las flores que juntos cogíamos; por la tierra 
que íbamos pisando; por la luna, que nos miraba desde el cielo; por la luz del 
sol, que burlábamos entre la sombra de los árboles. ¿Qué te queda ya para 
jurar, Juan María? Que haga Dios otro mundo y que forme otro cielo para que 
tú me jures por ellos que me quieres, y tal vez entonces te crea. 

JUAN MARÍA. Isabel, vida de mi vida, mira que mi culpa no es otra que 
no haber sabido que te adoraba. 

ISABEL. ¿No lo sabías y me lo juraste por todo eso? 

JUAN MARÍA. Ven acá, Isabel... 

ISABEL. Déjame. 

JUAN MARÍA. Mira que Dios va a hacer ese mundo nuevo de que tú 
hablas para ti y para mí. Para ti, porque lo mereces; para mí, porque quiero de 
veras merecerlo. 

ISABEL. Vacilante, conmovida. Déjame, no te acerques... ¿Por qué vine 
aquí? ¿Quién me trajo? 

JUAN MARÍA. Mi voz, que te llamaba en silencio. Ábreme tu alma, 
Isabel. En mis horas de insomnio hay algo que me dice que tú no debes ser 
más que mía; en las tuyas, si también las tienes, ¿no hay nada que te diga que 
yo pueda ser tuyo? 

ISABEL. Entre lágrimas. No, Juan María, no... Yo ya no te quiero; no te 
puedo querer... 

JUAN MARÍA. ¡Sí! 

ISABEL. ¡No! No te puedo querer... no te quiero... 

JUAN MARÍA. ¡Yo a ti, sí! 

ISABEL. Tú a mí, tampoco, Juan María. Tú gastaste tu corazón en otros 
amores, y llegaste a mí a ofrecerme lo que ya no tenías; por eso hiciste lo que 
hiciste. Yo puse en tus manos mi corazón entero... y tú me dejaste sin él. Mi 
pena es mayor que la tuya. No te quiero, no... no te quiero... No puedo 
quererte... no te quiero... 


JUAN MARÍA. Isabel, alma mía, sigue diciéndome así que no me 
quieres... ¿Me perdonas? 


ISABEL. Perdonartte, sí... pero no te quiero, no te quiero... 

JUAN MARÍA. ¿Te pesa haber venido aquí esta noche?... 

ISABEL. No... no me pesa, no... pero no te quiero... 

JUAN MARÍA. Entonces... ¿te llevarás tu retrato... que es por lo que 
viniste? 

ISABEL. Bueno... sí... me lo llevaré... porque... porque no te quiero, no 
te quiero... 

Pausa. Se miran. 

JUAN MARÍA. De pronto. ¿Eh? 

ISABEL. ¿Qué ocurre? 

JUAN MARÍA. Alguien llega. 

ISABEL. Me voy yo. 

JUAN MARÍA. ¿Y si te ven salir de aquí? 

ISABEL. Pues vete tú; que no te vean conmigo. 


JUAN MARÍA. Mejor es. Éntrase por la puerta de la izquierda 
rápidamente. 


Sale don Leoncio, picado de curiosidad. Isabel finge que busca un libro. 
DON LEONCIO. ¡Muchacha! ¿Tú aquí sola? 

ISABEL. ¡Oh! Don Leoncio. 

DON LEONCIO. ¿Qué haces aquí sola? 


ISABEL. Buscaba un libro que me ha ofrecido Juan María... Como él no 
está... 


DON LEONCIO. Es verdad, que esta noche no está... Y ¿qué libro es 
ése? 

ISABEL. Uno de versos... 

DON LEONCIO. ¿Conque uno de versos?... 

ISABEL. Sí, señor; muy bonito... 


DON LEONCIO. Muy bonito... Con sorna. Buscas un libro de versos 
muy bonito... 

ISABEL. Observándolo recelosa. Pero no doy con él... 

DON LEONCIO. ¡Caramba, qué contrariedad! Pues mira, si de aquí a 
poco no lo encuentras, llamas a Juan María, que está ahí escondido 
escuchándome, y entre él y tú, busca buscando, daréis al fin con el libro más 
interesante y más bello de cuantos se han escrito. Hasta luego, hija mía. 

ISABEL. Turbada. Don Leoncio... 

DON LEONCIO. ¡Isabel!... ¿De qué me serviría a mí haber amado lo 
que he amado en este mundo, si ahora no comprendiese que estorbo? Buenas 
noches. Se va por donde llegó, sonriéndose. 

Juan María sale sonriéndose también. 

ISABEL. ¿Tú has oído? Me ha puesto colorada. 

JUAN MARÍA. Pero tiene razón, Isabel. Fía en sus palabras, ya que las 
mías aún las escuchas con recelo. Entre los dos podemos encontrar ese libro 
tan bello en que sólo saben leer los que bien se aman, porque sólo está escrito 
en los ojos de los enamorados. 

ISABEL. Pues si quieres leer claro en los míos, para que leas mejor Juan 
María, no vuelvas a hacerlos llorar. 

JUAN MARÍA. No temas, Isabel. Sé ya cuánto valen sus lágrimas. Ellas 
me enseñaron a conocer qué distinta cosa son en la vida del corazón amores y 
amoríos... Amoríos, hojas sueltas de flores distintas... Amores, hojas juntas 
de una sola flor, como tú. Inquietan, agostan y fatigan el corazón los amoríos, 
y en un amor como el tuyo, descansa. ¡Descansa, corazón! 

ISABEL. ¡Descansa! 


FIN DE LA COMEDIA 


Madrid, junio, 1908. 


LAS MIL MARAVILLAS 


ZARZUELA CÓMICA EN CUATRO ACTOS Y UN 
PROLOGO 


MÚSICA DEL MAESTRO RUPERTO CHAPÍ 


Estrenada en el TEATRO APOLO el 23 de diciembre de 1908 


CHAPÍ 


Y LA SOCIEDAD DE AUTORES 


Pocos días después de la muerte del insigne maestro, 
el Ateneo de Madrid le consagró una velada necrológica. 
En ella leyó Sinesio Delgado el discurso que con su 
autorización transcribimos aquí. A ello nos impulsa, de un 
lado, el deseo de dar publicidad por nuestra parte, para 
ejemplo de todos, a hechos que revelan la excepcional 
grandeza de Chapí, y que nuestro compañero describe y 
pinta con sincero entusiasmo y viva y elocuente palabra; y 
de otro lado, la eterna gratitud que como autores 
españoles le debemos al glorioso artista que tanto trabajó 
y sacrificó en su vida en bien de los demás. 


S.yJ. A.Q.Bl 


Señoras y señores: Lo que os voy a contar es tan importante para el arte 
dramático español, que debería ocupar diez tomos de abundante lectura. 


Temo, pues, que la forzada concisión perjudique a la claridad, y que el 
asunto no se entienda; pero tal grandeza tienen los hechos y tal relieve 
adquiere en ellos la figura del insigne autor de Los gnomos de la Alhambra, 
que ambas cosas saltan a la vista, a pesar de la extremada sencillez del relato 
y a través de la vulgaridad del estilo. 


Corto de raíz el exordio, y empiezo: 


Hace diez años justos, a principios de 1899, la propiedad dramática en 
España era administrada por tres casas editoriales, que cobraban, en concepto 
de comisión, el 25 por 100 de la recaudación del extranjero, el 15 de la de 
provincias y el 2Ó el 5 de la de Madrid; rendían a los autores cuentas 
trimestrales; anticipaban cantidades con un interés del 9, el 12 y aún el 18 por 
100; compraban en las mejores condiciones posibles para ellas, naturalmente, 
cuantas obras se les ofrecían, y obtenían entre todas, en concepto de 
recaudación total de derechos de representación, la suma de ochocientas mil a 
novecientas mil pesetas anuales. 


El servicio de materiales de orquesta, absolutamente necesario para la 
representación y ejecución de las obras líricas, se hacía por dos casas: la de 
don Florencio Fiscowich, a quien la mayoría de los compositores había 
vendido en cantidades irrisorias el derecho de copia, alquiler y venta de los 
susodichos materiales, y la de don Pablo Martín, con quien Chapí había 
formado una especie de Sociedad comanditaria. Cada uno de estos archivos 
costaba a las Empresas teatrales 15 pesetas diarias, amén de infinidad de 
gabelas y obstáculos. 


Con lo cual, y con la multiplicidad de catálogos, las compañías 
funcionaban con dificultad; el fraude de los derechos de autor era facilísimo; 
cuantos producían y trabajaban dependían del archivero y del editor, y los 
negocios teatrales se desenvolvían en malas condiciones. 


Ahora... los autores dramáticos son libres, han prescindido en absoluto de 
todo género de intermediarios, mandan en lo suyo, administran directamente 
sus Obras, rebajando los gastos de administración, que será gratuita dentro de 
poco; disponen de la incalculable riqueza que representan los archivos 
musicales unidos en sus manos, y el mercado teatral se ha extendido de tal 
modo, que la recaudación total por derechos de representación ha llegado en 
1908 a rebasar la cifra de dos millones de pesetas. 


España, dando este paso de avance con la vehemencia y el ímpetu propios 
de la raza, se ha colocado de pronto a la cabeza de las demás naciones. La 
misma Francia, a la cual citamos siempre como modelo, sigue aún amarrada a 
las cadenas del editor y del agente, y aunque se empeña en desconocernos, no 


tendrá más remedio que venir a estudiar nuestra organización y a aprender de 
nosotros. 


El milagro se ha hecho, gracias a Dios en primer lugar, y en segundo, a 
aquel músico ilustre, gloria de su patria, que llenó con su labor admirable más 
de un cuarto de siglo. 


Él, con su amor al arte y a la libertad, que puso siempre sobre todas las 
cosas; con su espíritu indomable y su voluntad de acero; con su altruismo y 
su generosidad sin límites, fué la piedra que sirvió de base para el soberbio 
edificio de la Sociedad de Autores Españoles, a prueba de vendavales y 
borrascas; fué, en aquella segunda aventura de los galeotes, la espada que 
cortó las ligaduras de los «forzados del Rey que iban a galeras», y fué el 
caballero andante que aguantó a pie firme y con la sonrisa en los labios la 
pedrea de los manumitidos. 


Aunque no hubiera llegado jamás a la cima del arte supremo, merecería 
bien de la patria. 


Allá en 1892, y creo que por iniciativa de los señores Vidal y Llimona y 
Boceta, representantes en España de la Sociedad francesa del pequeño 
derecho, se fundó en Madrid otra similar, por acciones, con el fin de recaudar 
los derechos de ejecución de piezas musicales sueltas, en cafés, salones y 
círculos, derechos que se perdían por falta de organización adecuada. 


La nueva agrupación nombró representantes donde pudo y empezó la 
ingrata tarea de hacer cumplir la ley en todas partes con las fatigas que es de 
suponer. Cuatro años más tarde, y a propuesta de Chapí, que asistía a la junta 
general como accionista, se reformaron los estatutos, añadiendo casi por 
sorpresa un artículo, por el que se autorizaba a la Sociedad para administrar 
también los productos de obras teatrales completas cuando lo creyera 
conveniente. 


Claro es que, estando la mayoría de las acciones en poder de editores y 
archiveros, la ejecución del artículo adicional no se hubiera creído 
conveniente nunca; pero allí estaba la semilla que había de fructificar más 
tarde o más temprano. 


Fructificó temprano, por fortuna. 


Pero, entretanto, como el archivo independiente de Chapí, compuesto casi 
exclusivamente de sus obras, era el único obstáculo que impedía a don 
Florencio Fiscowich desarrollar sus planes, y como la firma del maestro era 
la que faltaba en su colección para disponer como señor y dueño absoluto del 
servicio completo de materiales de orquesta, el editor procuró, primero, 
rendir al rebelde con ofertas tentadoras y acabó por combatirle a sangre y 
fuego, sitiándole en toda regla. 


Valientemente, con una tenacidad y una energía sin ejemplo, resistió 
Chapí todos los ataques, previendo que de aquella resistencia suya dependía 
la redención de sus compañeros, y cuando muchos de éstos se coaligaron 
contra él, cuando los libretistas de fuste le abandonaron temerosos de los 
perjuicios que semejante terquedad podía acarrearles, cuando todos los 
teatros de Madrid se cerraron para sus Obras, se hizo empresario de uno de 
segundo orden que agonizaba en el descrédito, y desde aquella trinchera débil 
lanzó las notas brillantes que vibraron como un himno de guerra en todos los 
escenarios de España. 


El redoble marcial, enérgico y viril de El tambor de granaderos indicó 
claramente a la nube de enemigos que los muros de aquella fortaleza de 
granito no se derrumbarían nunca. 


Así, arrullada por estos vientos de fronda, y entre el torbellino de las 
pasiones desatadas, surgió de pronto, para intervenir en la contienda, la 
Sociedad de Autores Españoles. Al amparo del artículo adicional de los 
estatutos de la del pequeño derecho, unos cuantos escritores y músicos de 
buena voluntad se lanzaron a administrar sus obras por sí mismos y montaron 
rápidamente el complicado engranaje de la poderosa máquina que funciona 
desde entonces sin tropiezo. Pero deudas enormes, contratos y escrituras de 
todas clases impedían realizar la magna idea del catálogo único, base 
insustituible de prosperidad y engrandecimiento. 

Cayose en la cuenta de que, sin la posesión del archivo musical, la actual 
generación no podría ver el magnífico remate de la obra, y empezaron las 
negociaciones con don Florencio Fiscowich para obtener de él la cesión de 


todos sus materiales de orquesta y de los derechos de reproducción 
correspondientes. 


Negociaciones largas, laboriosas e inútiles, que no hay por qué relatar 
ahora y que terminaron diciendo a Chapí los demás autores libres: 


—Maestro, necesitamos que el archivo de usted pase a ser propiedad de la 
Sociedad para utilizarle como catapulta contra el castillo roquero que 
tenemos enfrente. 


Y el autor de La Tempestad, sin vacilar ni pensarlo siquiera, como si se 
tratara de la cosa más natural del mundo, contestó con la sonrisita despectiva 
que le era peculiar: 


—Hecho. 


—Ya sabemos —añadieron los comisionados— que le produce a usted 
10 000 duros anuales, y, sin embargo, la Sociedad, para adquirirle, no podrá 
dar a usted más que la mitad de la suma, y solamente durante cuatro años. 


Y Chapí tornó a contestar con la misma sonrisa: 
—Hecho. 


Si se tiene en cuenta que la posesión de aquel archivo que con tal 
facilidad entregaba a sus compañeros, le había costado largos años de 
amarguras, sinsabores y peleas terribles; si se añade que pocos meses antes 
don Florencio Fiscowich le había ofrecido 500 000 pesetas en el acto o una 
renta de 6000 duros anuales, no por la propiedad, sino simplemente por la 
autorización para servirle con el suyo, se comprenderá que para dar semejante 
respuesta se necesitan el cerebro y el corazón de aquel hombre. 


Efectivamente: la catapulta inauguró sus formidables arremetidas, y 
empezó la lucha; aquella tremenda lucha de intrigas, de asechanzas, de 
pleitos, de causas criminales, en que intervinieron sin querer actores, 
empresarios y público y en que peleaban furiosamente los menos por salvar a 
los más, y los más por no dejarse redimir por los menos de ninguna manera. 


Tan rudos fueron los choques, que aun después de abatidas y aniquiladas 
las casas editoriales, cuando ya habían caído en poder de la Sociedad de 
Autores la administración, las obras de propiedad, los archivos... ¡todo el 
botín de la victoria!, todavía siguieron soplando violentos huracanes sobre el 


nuevo edificio, como si quisieran probar su solidez y resistencia, y la 
revolución estalló impetuosa para socavar sus cimientos. 


Todos vosotros recordaréis, sin duda, los incidentes de aquella guerra sin 
cuartel, en que los ejércitos de la rutina desplegaron todas sus fuerzas y las 
pasiones ruines esgrimieron todas sus armas, y lo recordaréis, digo, porque 
hasta los últimos rincones de la nación llegó el rumor de los combates. 


Chapí arrojó entonces a las profundidades del olvido maravillosas 
partituras que el público destrozaba con feroz delectación, ofuscado y 
frenético, y sin protestar de la injusticia continuaba impávido su trabajo 
incesante, devorando las amarguras y animando a los pusilánimes con el 
ejemplo. 

Con la batuta en alto, cumpliendo sin dudas ni vacilaciones la misión 
impuesta, atravesó entre los alaridos de la muchedumbre la vorágine que 
sorbía los hombres y destrozaba las honras, y oyó sonar la hora del triunfo 
abrazando generosamente a los vencidos. 


Cuando, andando los tiempos, los autores del porvenir encuentren, entre 
las montañas de papel pautado almacenadas en los archivos de la Sociedad, 
las notas del maestro, amarillentas ya sobre el pentagrama borroso, elevarán 
el espíritu a las regiones insondables y orarán con la cabeza descubierta. 


Porque son algo más que la expresión sublime del genio creador. ¡Son la 
libertad! 


SINESIO DELGADO. 


ALA MEMORIA DE RUPERTO CHAPÍ 


Poeta: si en el no ser 

hay un recuerdo de ayer, 
una vida como aquí 

detrás de ese firmamento... 
conságrame un pensamiento 


como el que tengo de ti. 


ZORRILLA. 


Fué esta zarzuela de LAS MIL MARAVILLAS la última que escribimos 
con el maestro. El espíritu de su Musa voló por entre las páginas de este 
libro como una mariposa, ennobleciendo y enriqueciendo cuanto toco con 
sus alas de oro. 


Merced a esta zarzuela, sentimos una vez más el noble orgullo y el puro 
entusiasmo de colaborar con el eran artista que jamás profanó su pluma 
para lograr aplausos fáciles y plebeyos. Y al calor de la llama comunicativa 
de su mente creadora nacieron en nuestra alma anhelos e ilusiones que 
cuando él murió se fueron tras él para siempre, como corte ideal de sus 
restos gloriosos... 


Aparezca, pues, su nombre al frente de esta obra por nuestra admiración, 
por nuestra gratitud, por cuanto perdimos al perderlo, y sean estas palabras 
como sencillas flores que echamos nosotros llorando sobre la tierra donde él 
duerme y descansa. 


LOS AUTORES. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


PRÓLOGO. EL JURAMENTO 


LA VENTERA. AURORA RODRÍGUEZ. 
DON GASTÓN. EMILIO CARRERAS. 

DON SEBASTIÁN. PEDRO RUIZ DE ARANA. 
DON PACO. VICENTE GARCÍA VALERO. 
DON ANTONIO. VICENTE CARRIÓN. 

EL LOCO. ENRIQUE GANDÍA. 

EL VENTERO. DIEGO GORDILLO. 


ACTO PRIMERO.— LA PROFECÍA 


LA ADIVINADORA. JOAQUINA DEL PINO. 
PEPILLA LA TONTA. ELISA MOREU. 

DON GASTÓN. EMILIO CARRERAS. 
PASCUALITO. JOSÉ MONCAYO. 
JUAN. CARLOS RUFART. 


EL POSADERO. JOSÉ MESEJO. 


PEREJIL. 

UN GITANO. 
OTRO. 

UN ARRIERO. 

UN MOZO. 

OTRO. 

UN CHIQUILLO. 
UN TAMBORILERO. 


ANTONIO PÉREZ SORIANO. 
JOSÉ MEDINA. 

EMILIO MORENO. 

MANUEL MONCAYO. 
ENRIQUE GADEA. 
CLAUDIO LLORENS. 
ANTONIO MAYA. 


LuIs PALACIOS. 


Gente del pueblo 


ACTO SEGUNDO.— PIMPINELA 


PIMPINELA. 
DOÑA MENCÍA. 
LA MUDA. 

DON GASTÓN. 
PASCUALITO. 
JUAN. 

DON JOSÉ MARÍA. 
DON SANDALIO. 
LA ROSA. 

EL CLAVEL. 

LA ROSA OCULTA. 


EL CLAVEL OCULTO. 


UN AMORCILLO. 


MARÍA PALOU. 

PILAR VIDAL. 

ANTONIA ESPINOSA. 
EMILIO CARRERAS. 
JOSÉ MONCAYO. 
CARLOS RUFART. 
PEDRO RUIZ DE ARANA. 
LUIS MANZANO. 

FELISA TORRES. 
ARACELI SÁNCHEZ IMAZ. 
JOAQUINA DEL PINO. 
EMILIO MORENO. 


NATIVIDAD LA HERA. 


OTRO. 


MANUELA LLÓRENTE. 


Rosas y Claveles 


ACTO TERCERO.— LA NOCHE DE LA CITA 


PIMPINELA. 
LA PIRALA. 
DON GASTÓN. 
PASCUALITO. 
JUAN. 
CALASPARRA. 
EL SERENO. 


LA FAMILIA DE LA PIRALA. 


UN PAPÁ CON TRES NIÑAS. 


DOS MAMÁS. 


MARÍA PALOU. 

ROSARIO SOLER. 

EMILIO CARRERAS. 

JOSÉ MONCAYO. 

CARLOS RUFART. 

MIGUEL MIHURA ÁLVAREZ. 


JOSÉ MESEJO. 


FELISA TORRES. 


ELISA MOREU. 
VICENTE CARRIÓN. 
DIEGO GORDILLO. 
VICTORIANO PICÓ. 


MANUEL SÁNCHEZ. 
ISABEL CARCELLER. 


MANUELA LLÓRENTE. 
MARTINA RODRÍGUEZ. 


ADELINA FERNÁNDEZ. 


ANA VIZCAÍNO. 


LOS PAPÁS DE UN PAJE 


EL PAJE. 


UN POLLO. 


UN MATRIMONIO. 


UN AMIGO. 


AURORA RODRÍGUEZ. 


VICENTE GARCÍA VALERO. 


NATIVIDAD LA HERA. 


EMILIO MORENO. 


ARACELI SÁNCHEZ IMAZ. 


LUIS MANZANO. 


CONSTANTINO DEL VANDO. 


Viejas y viejos, muchachas y muchachos, otros concurrentes al baile y 
algunos enmascarados. 


ACTO CUARTO.— LA ÚLTIMA FARSA 


PIMPINELA. 

LA ADIVINADORA. 
LA MUDA. 

DOÑA MENCÍA. 
DON GASTÓN. 
PASCUALITO. 
JUAN. 

DON JOSÉ MARÍA. 
PEREJIL. 


UN TAMBORILERO. 


MARÍA PALOU. 

JOAQUINA DEL PINO, 
ANTONIA ESPINOSA. 

PILAR VIDAL. 

EMILIO CARRERAS. 

JOSÉ MONCAYO. 

CARLOS RUFART. 

PEDRO RUIZ DE ARANA. 
ANTONIO PÉREZ SORIANO. 


LuIs PALACIOS. 


Varios criados. 


LAS MIL MARAVILLAS 


PRÓLOGO 


EL JURAMENTO 


Campo madrileño. A la izquierda del actor un ventorro. Es un buen día de sol 
del mes de febrero. 


Al empezar la acción está la escena sola. Dentro, a lo lejos óyese al Loco 
entonar parte de su canción. Poco después salen del ventorro el Ventero y la 
Ventera, con una mesa tosca, que ponen al sol. Luego traen sillas, que 
colocan en torno de la mesa, y más tarde servicio de café para cuatro 
personas. En el interior del ventorro se oyen voces y carcajadas. 

VENTERA. ¿Qué dices tú, si cayeran muchos días como éste? 

VENTERO. Que nos quitábamos de estar entre estos dos pueblos, en este 
mal ventorro, y nos íbamos a Madrid a poner una fonda. 

VENTERA. Me paece a mí que no es pa tanto, Blas. 

VENTERO. Siempre se exagera; tú lo sabes. Aquí está bien la mesa. 
Vamos por las sillas. 

Entran en el ventorro y vuelven a salir en seguida. 

VENTERA. Y ¿qué asunto será el que ha traído a comer en este sitio a 
esos señores? 


VENTERO. Eso no es cuenta nuestra, Higinia. 

VENTERA. ¡Es que hay uno que habla de unas cosas tan raras, y está 
refiriendo una de portentos!... 

VENTERO. Anda por el café. 

VENTERA. A mí, sin faltarle, se me figura un gran embustero. Vase. 


VENTERO. Os perecéis por charlar de lo que no importa. Paguen ellos su 
almuerzo, y páguenlo con rumbo, como lo han pagado, que de lo demás, 
igual se me dan a mí pitos que flautas. 

VENTERA. Saliendo nuevamente. El café. 


VENTERO. Trae. Lo iré echando en las tazas, mientras tú avisas a los 
señores. 


VENTERA. ¿Ves lo que te decía, Blas? El don Gastón acaba de decir que 
nació ya con el bigote que ahora tiene. ¿Es eso posible? 


VENTERO. El don Gastón quiere tomar café con los otros tres, quiere 
tomarlo cuanto antes. 


VENTERA. ¡Vaya! No has de dejarme respirar. Éntrase en el ventorro. 
VENTERO. Lo dice la copla: 


Los inviernos son inviernos; 
los calores son calores; 

las mujeres son mujeres, 

y los hombres somos hombres. 


Y no hay que darle vuelta a eso. 

Salen del ventorro, en guisa de haber almorzado fuerte de veras, don 
Gastón, don Sebastián, don Paco y don Antonio. La ventera los sigue. Los 
cuatro son personas que andan entre los cuarenta y los cincuenta años. Han 
venido a caballo al ventorro, y visten trajes apropiados al caso. 

DON PACO. Yo no sé qué ha estado mejor: si las judías con chorizo, el 
cordero con guisantes, la merluza en salsa, los callos o el arroz. 

DON GASTÓN. Lo mejor ha sido el pollo con tomate. 

DON ANTONIO. Lo mejor ha sido el vinillo de Valdepeñas. 


DON SEBASTIÁN. Lo mejor va a ser el café. 

DON PACO. Eso, eso. 

Se sientan a la mesa a tomarlo. 

DON SEBASTIÁN. ¡Qué rico aroma tiene! 

DON GASTÓN. Café con aroma... café con aroma... 
VENTERA. Al Ventero. (Otro embuste, otro embuste...) 
DON ANTONIO. A ver, a ver... 

DON PACO. Prevenidos. 


DON GASTÓN. No, no te sonrías. Café con aroma uno que tomé yo en 
Constantinopla. En fin, mi barbero no pudo afeitarme en una semana, porque 
se excitaba sólo de olerme y le temblaba el pulso... 


Grandes risas. 

DON SEBASTIÁN. Entre dientes. ¡Bah! Imposible, imposible... 

DON GASTÓN. ¿Qué gruñes tú? 

DON SEBASTIÁN. Nada, hombre, nada; no tienes atadero. Empiezas a 
mentir y no acabas. 


DON ANTONIO. Pero, bueno, querido Gastón, héroe de la jornada, 
anfitrión rumboso: ¿es hora ya de que conozcan tus amigos el motivo de esta 
francachela? 


DON GASTÓN. ¿Quién lo duda? Prometí hablar cuando tomáramos el 
Café, y ya estamos en ello. Ventera: coñac para todos. 


VENTERA. Al instante. Se va y vuelve a poco con el servicio necesario. 
LOCO. Cantando nuevamente dentro. 


¡Bendigo mi suerte!... 


DON PACO. ¿Qué es eso? ¿Quién canta por ahí? 
VENTERO. El mendigo loco. 
DON SEBASTIÁN. ¿Loco? 


VENTERO. Sí, señor; un pobre viejo que está perdido de la cabeza hace 
muchos años. Duerme en un agujeruco que ha hecho en un desmonte, y vive 
de lo que le dan las buenas almas de estos contornos. 


VENTERA. Para acá viene; si tienen los señores curiosidá... 
DON ANTONIO. Callemos, a ver si se le oye. 


Música 
LOCO. Volviendo a cantar dentro primero y aproximándose lentamente 

después, hasta que al fin sale. Es un viejo vestido de andrajos, de cabellos y 
barbas blancos y revueltos, y tez curtida por el sol. Canta sombrero en mano. 

Yo como el tiempo camino, 

siempre adelante, adelante, 

que caminar es mi sino, 

y no parar un instante 


mi destino. 


¡Bendigo mi suerte! 

Yo voy como un pájaro errando 
y vivo cantando 

sin miedo a la muerte; 

y paso volando, volando... 
¡Bendigo mi suerte! Sale. 


Cuando por el horizonte 
sale el sol, 
de las entrañas de un monte 


salgo yo. 


Y cuando tras las montañas 
muere el sol, 

a las profundas entrañas 
vuelvo yo. 


No hay nada en el mundo 
que a mí se me oculte, 
que a mí se me esconda, 
ni en tierra ni en cielo; 
mi genio es profundo, 

mi paso muy firme, 

mi vista muy honda, 


muy alto mi vuelo. 


Por eso bendigo mi suerte, 

y voy como un pájaro errando, 
y vivo cantando 

sin miedo a la muerte; 

y paso volando, volando... 
¡Por eso bendigo mi suerte! 


Cesa la música. 


Y ahora, señores y caballeros, ¿hay una limosnita para el pobre viejo, que 
dicen que está loco? 


DON SEBASTIÁN. SÍ, señor; tome usted. 

DON ANTONIO. Tome. 

DON GASTÓN. Vaya; ronda completa. 

DON PACO. Yo no me quedo atrás, ¡qué diantre! 

LOCO. Gracias, gracias, señores. Si no me hubieran dado nada, sería lo 
mismo. Yo vivo siempre. Ni los vientos ni las lluvias me matan. Yo vivo 
siempre; yo soy lo que quiero. 

DON GASTÓN. Que sea enhorabuena. 

LOCO. Destempladamente. ¿Eh? 

DON GASTÓN. No, nada, nada; que sea enhorabuena. 


LOCO. Ninguna cosa me contarán que me sorprenda ni me asombre. 

DON PACO. ¡Gastón, anda con ésa! 

LOCO. ¡No me interrumpa! Yo he sido un arroyo que iba a un río, y un 
río que iba al mar. Y he sido el mar. Y luego he sido el cielo. Y he sido un 
monte tan alto, tan alto, que no llegaban a él ni las águilas. Ahora soy el 
Tiempo. Por eso no me muero nunca, ni me asusto de nada. 

DON SEBASTIÁN. ¿El Tiempo es usted? 

LOCO. Sí, señor caballero: el Tiempo soy. Y el Tiempo ¿de qué se va a 
asombrar? Lo que hoy estaba aquí, mañana estará allí; lo que ayer era castillo 
arrogante, mañana será arena... 

DON GASTÓN. ¿Sabéis que me está turbando la digestión el 
Tiempecito este? 

LOCO. ¡Ja, ja, ja! 

DON GASTÓN. ¿Eh? 

LOCO. Me río, me río; ¿no me he de reír, si soy el Tiempo?, ¿si soy lo 
que me pide mi fantasía? 

DON PACO. Ya lo hemos oído. 

LOCO. Ustedes morirán; yo, no. 

DON GASTÓN. ¡Vaya! 

DON ANTONIO. Bien está, amigo, bien está. Siga su marcha, a ver si le 
dan más limosnas. 

LOCO. Y ¿para qué las quiero, señor mío? ¡Las limosnas!, ¡las limosnas! 
¿Usted sabe lo que hago yo con las limosnas? ¡Pues esto hago! ¡Esto! Tira 
con rabia todas las monedas que le dieron antes. ¡El dinero me quema a mí 
las manos! ¡Si fueran flores!... Rompe a cantar de pronto y se aleja. Don 
Gastón se levanta a verlo marchar y se queda como contemplándolo un 
punto. 


Yo voy como un pájaro errando, 
y vivo cantando 
sin miedo a la muerte; 


y paso volando, volando... 


¡Por eso bendigo mi suerte! 


DON ANTONIO. ¡Pobre viejo! Está como un chivo. 
DON SEBASTIÁN. ¡Infeliz! Vive la vida de la quimera. 


VENTERO. Con permiso de ustedes voy a recoger las monedas que él 
despreció, porque a mí no me queman las manos. Lo hace. 


DON SEBASTIÁN. Muy bien, ventero: usted no será el tiempo, pero lo 
aprovecha perfectamente. 

DON PACO. A don Gastón, a quien observa pensativo. ¿Qué te pasa, 
Gastón? 

DON GASTÓN. ¿Que qué me pasa? Os vais a quedar con la boca 
abierta. 

DON ANTONIO. ¿Y eso? 


DON GASTÓN. Figuraos que yo fui quien tuvo la culpa de la locura de 
ese pobre hombre. 


DON PACO. ¿Tú? 
VENTERA. ¿Usté? 
DON SEBASTIÁN. ¡Bah, bah, bah! 


DON GASTÓN. Es la más estupenda aventura de amor que a mí me ha 
ocurrido. 


DON ANTONIO. Venga, venga; que se me hace la boca agua. ¿Fué en 
mar o en tierra la aventura? 


DON GASTÓN. Ni en mar, ni en tierra. 

DON SEBASTIÁN. ¡Cristiano, que no te quedan más que el aire y el 
fuego! 

DON GASTÓN. A eso voy. En el aire fué. En un globo. 

DON ANTONIO. ¡Ja, ja, ja! 

DON PACO. ¡Alto ahí! Ésa no cuela. 

DON GASTÓN. ¿Cómo que no cuela? 


DON PACO. No, señor; porque acabas de decirnos hace media hora que 
jamás has subido en un globo. 


DON GASTÓN. ¡Y lo sostengo! Jamás he subido en un globo. 

DON PACO. ¿Pues entonces?... 

DON GASTÓN. Pero he bajado en uno. 

DON ANTONIO. ¡Agua va! 

Risas. 

DON GASTÓN. Estaba yo en los Alpes cogiendo unos nidos de águilas; 
pasó un globo a mano, era conocido el capitán, me ofreció una copa de 
ginebra, me echó un cable... y adentro. 

Nuevas risas. La Ventera y el Ventero se entran en el ventorro, riéndose. 

DON SEBASTIÁN. ¡Calla, hombre, calla! ¡No puedo con estas patrañas! 
Más vale que os diga ya cuál es el motivo de este almuerzo. 

DON PACO. Sí, mejor es; que bien ha apurado nuestra curiosidad. 

DON GASTÓN. Pues oído, señores. Sabed, al fin, que esta cuchipanda 
misteriosa y campestre no es otra cosa que mi adiós a la soltería. Me caso. Se 
ríen don Paco y don Amonio. Me caso; me caso. En serio. Yo no sé por qué 
os hace tanta gracia la nueva. 

DON PACO. Vamos a ver, Sebastián: ¿puede creerse lo que dice tu 
hermano? 

DON SEBASTIÁN. Por rara casualidad, puede creerse. 

DON PACO. ¿Hola? 

DON ANTONIO. ¿Hola? 

DON SEBASTIÁN. Acaba de morir en Portugal un lejano pariente 
nuestro: don Alonso Calderilla y Gómez de Vasconcellos, señor de los 
Campos Floridos y Caballero de la Cruz de Bronce. Este ilustre prócer era el 
más ardiente y apasionado defensor de las glorias de nuestro apellido, y vió 
con pena antes de morir que, a la sazón, todos los Calderillas existentes, o 
estaban casados y sin hijos, como yo, o estaban solteros como mi hermano. 
El apellido, por consecuencia, corría a sus ojos riesgo de extinguirse. 

DON GASTÓN. Y ahora viene lo bueno. 

DON SEBASTIÁN. Don Alonso, en uno de sus frecuentes viajes por 
Andalucía, tuvo amores con una muchacha del pueblo, prodigio de belleza. 


De esos amores hubo fruto. 

DON GASTÓN. Pero no fué fruto, sino fruta, que es la particular. 

DON SEBASTIÁN. ¿Quieres callarte? En efecto, don Alonso no tuvo un 
hijo; tuvo una hija. Y a esa hija la ha reconocido antes de morir, y le deja toda 
su fortuna, que es fabulosa, a condición de que se case con un Calderilla. De 
no ser así, no le deja más que un buen pasar, y la enorme herencia queda a 
beneficio de un convento de monjas. 

DON PACO. ¡Bonito caso! 

DON ANTONIO. ¿Y eres tú, Gastón, quien va a llevar el gato al agua? 

DON GASTÓN. Yo mismo. He nacido de pie. 

DON SEBASTIÁN. Lo probable es que sea mi hermano. Dos Calderillas 
más que hay no pensamos que vayan al torneo. El uno es un mozo andaluz, 
sin pizca de entendimiento ni de seriedad. Pascual Calderilla se llama. 

DON PACO. ¿Y el otro? 

DON SEBASTIÁN. El otro es una bala perdida. Debe de ser el más joven 
de los tres, y es fama que le gusta la vida bohemia, y que ha sido cómico y no 
sé cuántas cosas más. A estas horas no se sospecha por dónde anda, ni 
siquiera si está vivo o muerto. 

DON ANTONIO. ¿Y la heredera es guapa, amigo Gastón? 

DON GASTÓN. Una idealidad; un ensueño. Me ha mandado un 
retrato... ¡y tiene un lunar en la punta de la nariz!... 

DON SEBASTIÁN. ¡No mientas! Lo que sabemos de la heredera es que 
ha sido recogida, por voluntad expresa de su padre, en la casa solariega de 
unos parientes de él, que viven en Pretil de las Brujas. 

DON ANTONIO. ¿Dónde? 

DON SEBASTIÁN. En Pretil de las Brujas; un pueblo andaluz escondido 
en la Sierra. Según mis noticias, se vive en él como en el siglo XVI. 

DON GASTÓN. Mañana parto para allá. Esta noche voy a pasármela 
quemando cartas, y rizos, y retratos, y flores secas de amores que fueron. Va 
a parecer que está ardiendo Madrid por los cuatro costados; pero en 
conciencia debo quemarlo todo. Si oís tocar a fuego, no os alarméis mucho. 

Risas. 


DON ANTONIO. Pues nada, chico; que vuelvas pronto con tu dama del 
brazo. 


DON GASTÓN. ¡Seguro! 

DON SEBASTIÁN. Y que se perpetúe el apellido. 

DON PACO. Eso no es tan seguro. 

DON GASTÓN. ¿No, verdad? 

DON PACO. De los que hoy viven, ningún Calderilla ha tenido hijos, al 
decir de tu hermano. 

DON GASTÓN. Llégate a Buenos Aires y pregunta. Avenida de Mayo, 
148. 

DON ANTONIO. ¿Tienes hijos en Buenos Aires? 

DON GASTÓN. Quince. Por cierto que al más chico de ellos me lo crió 
una negra, y se me está obscureciendo por días. Me trae muy disgustado. 

DON ANTONIO. ¡Ja, ja, ja! 

Don Sebastián se levanta irritadísimo. 

DON SEBASTIÁN. ¡Ira de Dios! 

DON PACO. ¿Qué es eso, Sebastián? 

DON SEBASTIÁN. ¡Que me es imposible oír a este majadero con 
paciencia! ¡Ni sé cómo te dirijo la palabra! Soy el único hermano que ha 
podido aguantarte; estás en mi casa a mesa y mantel, a qué quieres boca, 
porque no tienes más oficio que el de mentir, y ése no da dinero; y cuando te 
depara tu buena estrella un medio de emplear bien tu vida y de recompensar 
mis sacrificios —ya que el lustre de nuestro apellido te importe un rábano—, 
te veo en disposición de llegar a Pretil de las Brujas, ponerte en ridículo con 
tus mentiras y dar lugar a que te echen de allí a pedradas. 

DON ANTONIO. SÍ, señor; no puede negarse. Es así. 

DON PACO. Tiene mucha razón tu hermano. 

DON GASTÓN. Un poco enternecido. Sebastián... óyeme. 

DON SEBASTIÁN. ¡Si nuestro padre levantara la cabeza!... 

DON GASTÓN. Óyeme, Sebastián. Relativamente solemne. Yo te juro, 
y ya que invocas la memoria de papá, te Jo juro por ella... 


DON SEBASTIÁN. ¡Mira lo que dices y a lo que te comprometes! 


DON GASTÓN. Repito que te juro por la memoria de papá, que en este 
importantísimo viaje que emprenderé mañana en pos de la compañera de mi 
vida, no ha de salir de mis labios ni una mentira sola. 


DON SEBASTIÁN. ¿Ni una sola? 


DON GASTÓN. ¡Ni una sola! Y si falto a mi juramento, tendréis 
derecho a escupirme a la cara. 


DON PACO. ¡Bravo! 

DON ANTONIO. ¡Muy bien! 

DON PACO. ¡Eso es ser un hombre! 

DON SEBASTIÁN. ¡Pues ven a mis brazos! 

DON GASTÓN. ¡Yo a los tuyos y tú a los míos! Se abrazan. 

DON SEBASTIÁN. Eres mi debilidad, y eres una criatura. Me alegro de 
verte en camino de enmienda. 

DON ANTONIO. ¡Bueno, basta de matemáticas! ¡A bebernos ahora 
mismo otra copa para celebrar las paces de los dos hermanos, y luego, en los 
caballos que nos han traído, a dar una vuelta por estos campos, y a Madrid 
otra vez! 

DON PACO. ¡Aceptada la idea! ¡Brindemos por las paces y por el feliz 
suceso de don Gastón Calderilla y otras hierbas! 

DON GASTÓN. ¡Don Gastón Calderilla, y otras hierbas tiene el honor 
de despedirse en este ventorro, ante sus mejores amigos, de tramoyas y de 
aventuras de soltero! ¡Entro en la vida ordenada y serena!, ¡levantemos las 
copas! ¡Salud! 

TODOS. ¡Salud! 


Música 
DON GASTÓN. 
Con el rostro placentero 


y gOzoOSO el corazón, 
de la vida de soltero 


se despide un embustero 


pirandón. 
TODOS. 

¡Pirandón! 
DON GASTÓN. 


Se despide un verdadero 


cotorrón. 
TODOS. 


¡Cotorrón! 


¡Se despide un cotorrón! 
DON GAsTÓN. 


Vecinita juguetona, 
remonona; 
viudita frescachona, 
tunantona; 
desgraciada cursilona, 
ya jamona, 
que pensáis en mi persona 
con legítima ilusión: 
de ese mundo zalamero 
de soltero, 
atractivo y lisonjero, 


se despide un coquetón. 
TODOS. 
¡Coquetón! 
DON GASTÓN. 


Se despide un cotorrón. 


TODOS. 


¡Cotorrón! 


¡Se despide un cotorrón! 


DON GASTÓN. 


Merendero de pardillo 
y organillo; 
tabernucha de cuartillo 
tapadillo; 
entresuelo bonitillo, 
picantillo. 
de la calle del Colmillo, 
de la Reina o del Carbón: 
de ese mundo aventurero 
de soltero, 
atractivo y lisonjero, 
se despide un trapalón. 


TODOS. 
¡ Trapalón! 
DON GAsTÓN. 
¡Se despide un cotorrón! 
TODOS. 


¡Cotorrón! 

¡Se despide un cotorrón! 
¡ Tunantón! 
¡Coquetón! 
¡Pirandón! 


¡Embrollón! 
¡ Trapalón! 
¡Cotorrón! 


¡Se despide un cotorrón! 


DON ANTONIO. ¡Ea, vámonos! 

DON SEBASTIÁN. ¡Sobre la marcha! 

DON GASTÓN. ¡Salud, venteros! 

DON SEBASTIÁN. ¡Salud! 

Salen los Venteros. 

VENTERO. ¡Que lo pasen bien, señoritos! 

VENTERA. ¡Aquí quedamos pa servirles! 

DON PACO. ¡Salud! 

DON ANTONIO. ¡Salud! 

VENTERA. ¡Y que el señor tenga buena fortuna en su viaje! 
DON GASTÓN. ¡Muchas gracias! 

Se van por la derecha, cantando con gran algazara y alegría. Los 


Venteros los despiden participando de su júbilo. 


TODOS. Mientras se alejan. 


Con el rostro placentero 
y gOzOSO el corazón, 
de la vida de soltero 
se despide un embustero 
pirandón. 
¡Pirandón! 

Se despide un cotorrón. 
¡Cotorrón! 


¡Se despide un cotorrón! 


FIN DEL PRÓLOGO 


ACTO PRIMERO 


LA PROFECÍA 


Patio de una posada en Cuevas del Río, pueblo andaluz cercano a Pretil de las 
Brujas. Una tapia al foro, y en ella la puerta de entrada. A la derecha del 
actor, en segundo término, un arco que conduce a los departamentos 
interiores. En los primeros términos de la derecha y de la izquierda, y a 
dos o tres metros del suelo, la puertecilla de un pajar y la de un 
camaranchón, respectivamente. A una y otra se sube por escaleras de 
mano. Hacia el rincón de la izquierda, un pozo. Aquí y allá aperos de 
labranza y guarniciones de caballerías. Dos o tres mesas toscas, sillas y 
bancos. Es una noche clara. Un par de faroles encendidos en las paredes 
y sobre cada mesa un velón. 


Juan, mozo del pueblo, bebe vino sentado a una mesa. Dos Gitanos y un 
Arriero están sentados ante otra, concertando la venta de un burro. Pepilla 
la Tonta, hija del Posadero, va y viene del interior al patio, trajinando. El 
Posadero hace cuentas con un lápiz en la pared, donde lleva el diario de su 
casa Es hombre que se rasca mucho, por diversas razones. 


Música 
POSADERO. 


Dos perros de pimienta, 


seis cuartos de maíz... 


No me sale la cuenta 
por mucho que me arrasco la nariz. 





GITANO. 

¡Er borrico es una finca! 
OTRO. 

¡Er borrico canta y fuma! 
GITANO. 

¡Er borrico sarta y brinca! 
OTRO. 

¡Er borrico es una pluma! 
ARRIERO. 

¿Ze quién ustés cayá? 

¡Zi er borrico no ze pué ni meneá! 
JUAN. 


Caminito arriba, 
caminito abajo, 
caminito alante, 


caminito atrás, 


ya por la verea, y 
a por el atajo... 
Yo estoy canzaíto: 


no camino más. 


Yo me quiziera zentar ahora 


a la zombrita de un arbolito, 
y en las manitas de una pastora 
beber agita de un arroyito. 


PEPILLA. 
¡Ay, Jesú, Jesú, qué trajín! 
¡Ay, Jesú, Jesú, qué brega! 
¡No hay manera de verle er fin! 
¡Yo reniego de la posá! 


Cesa la música. 


POSADERO. Continuando sus cuentas en la pared. Una peseta de sebá, 
dos cuartos de fósforos, diez sentimos de asúca, tres reales de pan y dos 
maravedís de triquitraques... ¡Cuarquiea suma esto! Sigue el hombre 
empeñado en su tarea, sin comprender que, aunque llamase a Pitágoras, 
sería igual. 


ARRIERO. Zi no está mu lejos de aquí, vamos donde usté diga. Al 
Posadero. Hasta ahora. 


POSADERO. ¿Se ha arreglao ya er trato? 


GITANO. Er canto e dos pesetas no le farta. Al Arriero, viéndose con él y 
con el otro. Miste, señó: lo mejó que tiene er burro no ha podio usté verlo 
toavía. Porque er burro... 


OTRO. Er burro... 

GITANO. Er burro, ¿sabe usté?... 

OTRO. Er burro... 

Desaparecen. 

POSADERO. Er burro me trae a mí ya desasonao. A Juan. Un mes yevan 
así. 

JUAN. Y er burro ¿vale argo? 

POSADERO. ¿Er burro? Si apaga usté un fósforo delante de é, se cae. 


JUAN. ¿Entonces pa qué lo procura el arriero? 

POSADERO. Lo querrá pa hasé con er peyejo un tambó. 

JUAN. ¡Je, je! 

POSADERO. Volviendo a su pared. De consiguiente que tenemos: un 


ochavo de matalahúva, un napoleón de trigo, y media libra e papas —porque 
a la estanquera le pago en papas... Vamos a sumá. 


JUAN. Llamando a Pepilla. ¡Niña! ¡Niña! 
PEPILLA. ¿Es a mí? 
JUAN. A ti. 


PEPILLA. Yámeme usté Tonta. Yo acudo por Tonta. Como soy tonta, tos 
los que vienen a la posá, ya se sabe: la Tonta pa arriba, la Tonta pa abajo... 


JUAN. Pos giieno está, Tonta: dime lo que te debo, que me voy. 

PEPILLA. ¿Se va usté ya? Me debe usté mu poca cosa: un reá der bacalao 
y otro reá der vino. Pero si me quié usté da una peseta, como soy tonta, me 
queo con eya y no digo na. 

JUAN. Una pezeta no te daré; pero, vamos, toma tres reales y un abrazo 
que vale más de una pezeta. 

PEPILLA. Estése usté quieto, que yo soy tonta, pero está ahí mi padre, 
que no es tonto. Y a vé si gijerve usté por la posá. 

JUAN. Zi giiervo zerá por verte a ti la cara. ¿A qué hora no estará tu 
padre, Tonta? 

PEPILLA. ¡Ay, qué grasioso! Usté es forastero. 

JUAN. Forastero zoy. ¿Por qué lo dices? 

PEPILLA. Porque, tos los mosos der pueblo saben bien a la hora en que 
no está mi padre. ¡Ja, ja! ¿Ve usté cómo soy tonta? 

JUAN. ¡Je, je! 

PEPILLA. ¿Usté también es tonto? 

JUAN. Yo, no, hija mía. Yo no zoy más que un pobrecito hombre que 
busca trabajo. Esta mañana, con er zó, yegué a Cuevas der Río, y mañana por 
la mañanita pa Pretí de las Brujas me voy; que dicen que hay ayí muchas 
Cazas ricas. 


PEPILLA. Sí que las hay. 
JUAN. Dios te guarde. Tonta. Se marcha cantando. 


PEPILLA. Vaya usté con É, simpático. Se queda embobada mirándolo. 
Tiene ese hombre esa cosa... esa cosa espesiá que no tienen más que los 
forasteros. No se sabe lo que es, pero agrada. Vase al interior. 

POSADERO. Pos, señó, ni ar revés ni ar derecho me sale. Lo dejaremos 
pa mañana. Limpiándose el sudor de la frente. ¡No hay semsia como las 
matemáticas en er mundo! 


Vuelven los Gitanos con el Arriero y cruzan hacia el interior de la 
posada. 


ARRIERO. Yo lo que voy ya es a acostarme. Giieno está por hoy. 


GITANO. Si, señó, giieno está; pero mientras usté coge er sueño, 
podemos discurrí otro poquito. 


OTRO. Porque er burro... 

GITANO. Er burro, señó, sabe más que Lepe. 
OTRO. Er burro... 

GITANO. Déjame a mí: er burro... 

OTRO. Er burro... 

Se retiran hablando del burro. 


POSADERO. Pa mí que er burro es el arriero. ¡Compadre, qué carga le 
están dando! 


Llega por la puerta del foro Pascualito. Lo siguen un Mozo y un 
Chiquillo, con un baúl y dos maletas que dejan a un lado. Pascualito es un 
señorito andaluz, más andaluz que señorito. Viste de marsellés y sombrero 
sevillano. En la mano trae un junquillo, entre bastón y fusta, con el que juega 
continuamente. 


PASCUALITO. Con gran resolución, como si estuviera en su casa. 
Ponerlo to junto ahí en un rincón. ¡Posadero! ¡Posadero! ¿En esta posá no 


hay posadero? ¡Posadero! ¿Dónde está er posadero? ¡Posadero! ¡Posadero! 
Pero ¿no hay posadero? 

POSADERO. Sí, señó; pero no me ha dejao usté sitio pa contestarle. 

PASCUALITO. ¿Es usté? 

POSADERO. Servidó. 

PASCUALITO. A! Mozo y al Chiquillo. "Toma. Toma tú. 

MOZO. Grasias, señorito. 

CHIQUILLO. Muchas grasias. 

Se van los dos. 


PASCUALITO. Oiga usté, posadero: yo venía aquí a tomá er coche pa 
Pretí de las Brujas, y ar yegá se me dise que er coche pa Pretí de las Brujas no 
sale esta noche. ¿Quié usté esplicarme eso? 


POSADERO. Sí, señó; que er coche pa Pretí de las Brujas no sale esta 
noche. 


PASCUALITO. ¿Por qué? 
POSADERO. Por que no sale. 
PASCUALITO. ¿Y si yo me voy al arcarde y me quejo? 
POSADERO. Pos a usté y al arcarde les diré entonses una coplita que se 
canta mucho por esta tierra. 
Yo soy el amo der burro 
y en er burro mando yo; 
cuando quiero digo ¡arre! 
cuando quiero digo ¡so! 


PASCUALITO. Pues no deja de sé un abuso. 

Llega don Gastón, también seguido de un Mozo con baúl y maleta. 

DON GASTÓN. A ver, ¿dónde está el posadero? Al Mozo. Coloque 
usted eso en cualquier lado, y váyase. ¡Posadero! 

POSADERO. Presente. 

DON GASTÓN. ¿Es cierto que el coche para Pretil de las Brujas no sale 
esta noche? 


POSADERO. Es cierto. 

DON GASTÓN. Y ¿por qué no sale? 

PASCUALITO. Porque aquí el amigo, cuando quiere dise ¡arre! y cuando 
quiere dise ¡so! 

DON GASTÓN. Eso será a quien se lo consienta. 

POSADERO. Señores: si me guardan er secreto, voy a declararles lo que 
pasa. 

DON GASTÓN. Pues ¿qué pasa? 

POSADERO. Se sabe de giiena tinta que er Cariñito... ¡er Cariñito!... 
ese bandolero que trae asustá a toa la comarca, anda por estos alreores. 

DON GASTÓN. ¡Corcho! 

PASCUALITO. Con desdén. ¡Vamos, hombre, vamos! 

POSADERO. Y no soy yo quien compromete ni a los viajeros, ni ar 
mayorá, ni er coche, ni las cabayerías. De día claro ya tienen las cosas otro 
coló. A las siete de la mañana, con la fresca, se van ustés de aquí; a las nueve 
yegan a Chumba Mora; ayí toman la tartana de la tía Pelendreja; la tartana los 
yeva a ustés hasta er río; pasan er río en la barca; de la oriya de ayá está la 
carreta; en la carreta van ustés hasta Cala-Bobos, y en Cala-Bobos armuersan 
ustés y esperan a que yegue Pilili con sus burros, que son los que los han de 
condusí a Pretí de las Brujas. 

DON GASTÓN. ¡Pues está más cerca Montevideo! ¡Me he cansado sólo 
de oírlo a usted! 

PASCUALITO. ¿Es desí, que no hay más salía que pasá aquí la noche? 

POSADERO. Ni más ni menos. 

DON GASTÓN. ¿Y se puede dormir en esta posada? 

POSADERO. La verdá: trayendo mucho sueño, sí se pué dormí; si no, es 
mu difisi. Yo no engaño a nadie. 

DON GASTÓN. Sí que se rasca usted de un modo que preocupa a 
cualquiera. 

POSADERO. A Pascualito. Usté, que es más joven, pué acomodarse ahí, 
en er pajá, y er señó, en ese camaranchón que está enfrente. 


DON GASTÓN. Convenido. 


PASCUALITO. Pues tráiganos usté un jarro e vino y quítese de en medio, 
que me está usté contagiando de su rasquiña. 


POSADERO. Los señores me mandan. Vase al interior. 


PASCUALITO. A don Gastón. Supongo que usté me asertará a mí un 
vaso e vino que yo le ofrezca. 


DON GASTÓN. Con muchísimo gusto. 
PASCUALITO. ¿Vamos a sentarnos? 

DON GASTÓN. Vamos a sentarnos. Lo hacen. 
PASCUALITO. ¿Un sigarriyo? 


DON GASTÓN. Venga un cigarrillo. Cogiendo el junquillo de 
Pascualito, que éste deja un momento sobre la mesa. ¡Hombre, qué 
bastoncito más gracioso! 


PASCUALITO. De Manila me lo trajeron. 

DON GASTÓN. ¡Qué flexible y qué fino es! 

PASCUALITO. ¿Fino? Er más gordo que tengo es ése. 

DON GASTÓN. ¿El más gordo éste? 

PASCUALITO. Er más gordo. Tengo uno dose veses más fino. 

DON GASTÓN. ¿Doce veces más fino? Fíjese usted en lo que dice. 

PASCUALITO. ¡Y de estoque! 

DON GASTÓN. Levantándose de un salto. (¡Anda, morena! Un 
competidor. ¡Y yo que le juré a mi hermano...!) 

PASCUALITO. Se lo regalo a usté, si le gusta. 

DON GASTÓN. Calle usted, por Dios. El rumbo... las hipérboles... Ya 
se ve que estamos en Andalucía. Vuelve a sentarse. Lo que me tiene 


encantado es el tiempo. ¡Qué noche! Nadie diría que es de febrero. Es propia 
de abril. 


PASCUALITO. ¡Es mucho clima er de esta tierra! No hay otro. A 
esersión der verano, ¿eh? Er verano es horrible. 


DON GASTÓN. ¿Sí? 


PASCUALITO. ¡Horrible! Un caló de asarse. Paese que está usté siempre 
metío en la cosina. En fin, baste desirle a usté: en mi pueblo, a dos leguas de 
aquí, yega er mes de agosto y no hay huevos crudos. 

DON GASTÓN. ¿Que no hay huevos crudos? 

PASCUALITO. No, señó; de lo que sudan las gayinas ar ponerlos, salen 
pasaos por agua. 

DON GASTÓN. Nervioso. (¡Ay!... ¡Con qué gusto te diría yo que las de 
mi pueblo los ponen ya fritos con tomate!) 

PASCUALITO. Eso sí: en compensación de esas calores, el invierno que 
dise «ayá va frío...» 

DON GASTÓN. Mintiendo por cuenta del otro, para consolarse. ¡La 
Siberia es una incubadora! 

PASCUALITO. ¡Una incubadora! Recuerdo que hase sinco años apretó 
tanto er frío, que tuve yo que ponerle a mi termómetro una camiseta. 

DON GASTÓN. Saltando. Pues mire usted: a mí me sucedió una vez 
en... en... en... 

PASCUALITO. ¿En dónde? 

DON GASTÓN. En... en... ¡en ninguna parte! (¿Para qué le juraría yo a 
Sebastián?) Hablemos de otra cosa. ¿Vive usted en Pretil de las Brujas? 

PASCUALITO. Viviré. Yo voy ayí a casarme. 

DON GASTÓN. ¿A casarse? Aguarde usted un poco: usted es Calderilla. 

PASCUALITO. Pascualito Calderiya soy. ¿En qué me ha conosío usté? 

DON GASTÓN. En varios detalles. En el bastón de estoque... en el 
termómetro con camiseta... 

PASCUALITO. ¡Ja! 

DON GASTÓN. Pues yo, amigo, soy Gastón Calderilla: rival de usted en 
este Caso. No es usted sólo el que puede casarse con aquella niña 
encantadora. 

PASCUALITO. Compadre, ¡qué casualidá! Choque usté esos sinco. 
Rivales somos, pero entre nosotros no va a habé más que noblesa y buena 
amistá. 


DON GASTÓN. Dicho. 

PASCUALITO. Dicho. 

Sale la Tonta con el vino. 

PEPILLA. Er vino, señores. 

PASCUALITO. ¿Han estao pisando la uva? Échanos dos vasitos volando, 
PEPILLA. Volando va a sé. 

PASCUALITO. Oiga usté, don Canuto. 

DON GASTÓN. ¿Cómo don Canuto? 


PASCUALITO. Bajo, a don Gastón. Usté aquí se va a yamá don Canuto 
y yo don Alejo. 


DON GASTÓN. ¿Por qué? 

PASCUALITO. Porque no conviene que nos conozcan. 

DON GASTÓN. ¡Ah! Bien, bien. Como usted quiera... don Alejo. 
PASCUALITO. Yo me entiendo y bailo solo, don Canuto. 


DON GASTÓN. Como sincerándose con su hermano. (Sebastián, esto 
no es cosa mía.) 


Beben. 
PEPILLA. De salú sirva, señoritos. 


Suena allá dentro un redoble de tambor que a la legua dice que es de 
unos payasos. Se va acercando y acentuándose poco a poco. Voces de 
chiquillos y rumor de pueblo alborotado lo acompañan. 


PASCUALITO. ¿Hola? 

DON GASTÓN. ¿Qué tambor es ése? 

PASCUALITO. Títeres que habrá en la Plasa: de seguro. 

DON GASTÓN. A Pepilla, que corre hacia el foro. Oye, mocita. 
PASCUALITO. Tonta, ven acá. 

PEPILLA. ¿Qué se ocurre? 

PASCUALITO. ¿Es que hay títeres? 

PEPILLA. No, señó, no son títeres: es la Adivinadora. 

DON GASTÓN. ¿La Adivinadora? 


PASCUALITO. ¿Qué quié desí la Adivinadora? 


PEPILLA. Una mujé que aparesió en er pueblo hase una semana, y que 
tiene una sensia que lee en las estreyas y lo adivina tó. 


DON GASTÓN. ¿Cómo que lo adivina todo? 


PEPILLA. Tó, tó, tó: hasta lo más ocurto. ¡Me adivinó a mí una cosa que 
no sabía más que un novio que tuve! 


DON GASTÓN. ¡Ah!, ¿sí? ¡Que venga esa mujer! Pasaremos un rato 


con ella. 

PASCUALITO. SÍ, sí, que venga. Anda y yámala, Tonta. 

PEPILLA. Ahora mismo. ¡Pos si a mí me encandila más!... Vase 
corriendo. 


DON GASTÓN. ¡Vaya si la encandila! Se le han puesto los ojos como 
llamas. 


PASCUALITO. Este pueblo está de non en er Globo. Gente más novelera 
no la hay. 


DON GASTÓN. ¡A ver si nos adivina nuestra suerte, don Canuto! 


PASCUALITO. Don Canuto es usté. Trabajiyo le va a costá, don Alejo. 
Digo don Canuto. Don Alejo soy yo. 


Por la puerta del foro, precediendo a la Adivinadora, a Perejil y al 
Tamborilero que la acompañan, aparecen chiquillos, viejas y mozos y mozas 
del pueblo. La Adivinadora viste un traje pobre lleno de colorines. Perejil y 
el Tamborilero, de payasos. 


Música 
CORO. 
Está tó er pueblo arborotao 
desde que vino esta mujé, 
porque a to er mundo le ha asertao 
argo imposible de sabé. 


Está tó er pueblo sublevao, 
atolondrao, 

sobresartao... 

¡Cosa de brujas debe sé! 


ADIVINADORA. 

¡Dios guarde a los caballeros! 
PASCUALITO Y DON GASTÓN. 

¡Dios te guarde en tu camino! 
PEPILLA. 

Éstos son los forasteros 

que quieren sabé su sino. 
CORO. 


Estos son los forasteros 


que quieren sabé su sino. 


ADIVINADORA. 

Lo sabrán. 

Les diré quiénes son y adónde van. 
CORO. 


Lo sabrán. 
Les dirá quiénes son y adónde van. 


DON GASTÓN. Con Pascualito, aparte. 


¡Cuánto misterio! 


Esta Adivinadora 


lo toma en serio. 
PASCUALITO. 


¡Los desatinos 
que va a desir a cuenta 


de nuestros sinos! 


Un fuerte redoble de tambor le corta el resuello al concurso. Perejil abre 
un libro grande que trae, y hace que lee. La Adivinadora mira al cielo, 
cruzadas sobre el pecho las manos. 


ADIVINADORA. 
Estrellitas del cielo 
que me alumbráis, 
decidme de estos hombres 
cuanto sepáis. 


Decidme si algo turba 
sus almas buenas 
y si habrá en su camino 


dichas o penas. 


Ese es mi anhelo. 
¡Hlluminad mi frente, 


flores del cielo! 


DON GASTÓN. 
¡Bonita invocación! 
PEREJIL. Con autoridad y energía. 


¡Chitón! 


CORO. 
¡Chitón! 

PEREJIL. 
Principia la experiencia: 
silencio y atención, 
O fallará la ciencia 
de la adivinación. 
¡Chitón! 

CORO. 
¡Chitón! 

ADIVINADORA. 


Pregunta, Perejil, 
que de estos caballeros 
ya estrellas y luceros 


me dicen cosas mil. 


PEREJIL. 
¿Cómo se llama el señorón? 


Silencio. La Adivinadora lee con ansia en el cielo, como iluminada. Don 
Gastón sonríe con Pascualito. Perejil repite la pregunta. 


¿Cómo se llama el señorón? 
ADIVINADORA. 


¡Don Gastón! 
¡Se llama don Gastón! 


CORO. 


¡Don Gastón! 


¿Se yama don Gastón? 
DON GASTÓN. Perplejo. 
¡Me llamo don Gastón! 


Los interesados empiezan a hacerse cruces y a contagiarse del 
supersticioso temor del pueblo. La curiosidad y el encanto aumentan. 


PEREJIL. 

¿Cómo se llama el otro tal? 
Silencio. 

¿Cómo se llama el otro tal? 
ADIVINADORA. 


¡Don Pascual! 
¡Se llama don Pascual! 


CORO. 


¡Don Pascual! 
¿Se yama don Pascual? 


PASCUALITO. Asombrado. 


¡Me yamo don Pascual! 


DON GASTÓN. 

Amigo don Pascual... 
PASCUALITO. 

Amigo don Gastón... 
DON GAsTÓN. 

Esto es fenomenal. 


PASCUALITO. 


Yo pierdo la rasón. 
PEREJIL. 

¡Chitón! 
CORO. 


¡Chitón! 


ADIVINADORA. 


En una hermosa morada 
que hay en Pretil, 
vive una rosa encantada, 


rosa de abril. 


Es una niña divina, 
de alma de flor, 
cuyo mirar ilumina 


luz del amor. 


Amantes y decididos 
por ella van, 
pero mustios y vencidos 


retornarán. 


Porque la niña sin nombre, 
flor de pasión, 
ya le ha entregado a otro hombre 


su Corazón. 


CORO. 


Amantes y desididos 


por eya van, 
pero mustios y vensidos 
retornarán. 


Porque la niña sin nombre, 

flor de pasión, 

ya le ha entregado a otro hombre 
su corasón. 


PASCUALITO. 


Yo no sé lo que me pasa 


ni con mucho. 
DON GASTÓN. 


Yo no puedo echar a guasa 
lo que escucho. 


ADIVINADORA. 


¡La verdad ya sabéis! 


Dadme ahora una limosna, si queréis. 


Mientras va recogiendo lo que cada cual quiere darle, el coro hace 
comentarios. 


CORO. 


Es arrogante y es muy hermosa. 
Mira de un modo que miedo da. 
Nunca se ha visto tan grande cosa. 
Eya adivina lo que será. 


ADIVINADORA. 


Guárdeos el cielo, nobles señores. 
Y o herí sin duda vuestra ilusión. 
Si os traje espinas en vez de flores, 
a vuestras plantas pido perdón. 


Al son del tambor se va con los dos Payasos por el foro. El Coro los 
sigue. Pepilla la Tonta también. 


CORO. 


¡Nadie sin verlo se lo creería! 


¡Crispa los nervios y da aprensión! 
ADIVINADORA. Dentro. 

¡Perdón!... 
CORO. 

¡Éste es asunto de hechisería! 

¡Ay si existiera la Inquisisión! 
ADIVINADORA. Dentro, más lejos. 


¡Perdón!... 


Cesa la música. 

Don Gastón y Pascualito se miran fijamente un rato sin decirse palabra. 

PASCUALITO. Don Gastón. 

DON GASTÓN. Pascualito. 

PASCUALITO. ¿A usté le han dao arguna vez un martiyaso en un deo 
gordo? 

DON GASTÓN. No, señor; pero me he cogido la nariz en una ratonera. 
(Perdona, Sebastián; no está uno para nada con estas adivinaciones.) 


PASCUALITO. Pues argo por el estilo es la pírdora que nos ha sortao esa 
mujé. 
DON GASTÓN. Sí; porque claro está que se trata de un soplo, pero... 


PASCUALITO. Pero ¿quién ha soplao? Y ¿por qué ha soplao? Y ¿qué 
hay de verdá en lo que ha soplao? 


Soplan los dos. El Posadero vuelve. 


POSADERO. Señores: si han de madrugá pa salí de aquí por la mañana, 
ya va siendo hora de acostarse. 


PASCUALITO. Sí, señó; ya va siendo hora. Sino que lo estamos 
pensando. 


DON GASTÓN. ¡Ay!... 

POSADERO. Gieno: una arvertensia. Es mu posible que a media noche 
sientan ustedes como que les andan en los pies. No asustarse, que es er 
galápago. 

PASCUALITO. ¡Compadre! 

DON GASTÓN. ¡Pero, hombre! 

POSADERO. ¡Si no hase na! 

DON GASTÓN. ¡Aunque no haga nada! Yo no he dormido nunca con 
un galápago junto. 

PASCUALITO. Yo, sí; pero no era galápago: era galápaga. 


DON GASTÓN. Cortando la conversación. Bien, bien; que Dios nos la 
depare buena. 


Óyese dentro un grito extrañísimo que estremece a los huéspedes. 
DON GASTÓN. ¿Qué es eso? 


POSADERO. La urraca. Es la urraca. No hagan ustés caso. Óyese un 
silbido. Er mirlo; er mirliyo que le contesta. Se va a la calle. 


DON GASTÓN. ¡Este posadero es Noé! 

PASCUALITO. Cogiendo un velón. Vaya, buenas noches. Hasta mañana, 
si Dios quiere. 

DON GASTÓN. Cogiendo otro. Si Dios quiere. 

Cada uno sube por su correspondiente escalera. 


PASCUALITO. Esto me recuerda una peripesia que me ocurrió a mí en 
una fragata... 


DON GASTÓN. ¡No la quiero oír! 
PASCUALITO. Pues usté se lo pierde, porque es pa tirarse de risa. 


DON GASTÓN. Mejor. Desde la misma puerta de su aposento. ¿Se 
puede? Sentiría que el galápago me contestara que sí. 


Llega Juan por el foro. En la mano trae un par de cartas. 
JUAN. Giienas noches. 

DON GASTÓN. ¿Eh? 

PASCUALITO. Buenas noches. 


JUAN. Aquí traigo dos cartas: una pa don Pascuar Carderiya y otra pa 
don Gastón Carderiya. ¿Paran aquí? 


PASCUALITO. Aquí quien pará, pero no los dejan. Yo soy uno. 
DON GASTÓN. Y yo el otro. A ver, a ver... 

Bajan las escaleras, dejan los velones, y cada uno recoge su carta. 
PASCUALITO. No conozco la letra. 

DON GASTÓN. Ni yo. ¿De parte de quién vienen? 


JUAN. No lo zé. A mí, en mita e la caye, me laz entregó un cabayero mu 
bien portao, y me dijo: «Toma un duro y yeva estas cartas a la pozá». Y yo, 
por un duro, zus mercés carculen, no ya dos cartas, traigo dos perros rabiozos 
zi es precizo. 


DON GASTÓN. ¡Que no es preciso! 

JUAN. Es un decí. Conque, gúenas noches. 

PASCUALITO. Adiós. 

DON GASTÓN. Vete con Dios. 

Vase Juan cantando. 

PASCUALITO. ¿Ha visto usté qué cosa más extraña, don Canuto? 
DON GASTÓN. No estoy de humor de motes, don Alejo. 

Se acerca cada uno a un velón y abren las cartas. 

DON GASTÓN. (Sin firma.) 


PASCUALITO. (Un anonimito.) 
DON GASTÓN. Leyendo aparte, mientras Pascualito lee para sí. 
«Viejo libidinoso y ruin...» 
Vendrá en verso, y será un ripio 
que traerá la poesía. 
«Hasta el amanecer te aguardo en la Alameda Antigua, para cortarte la 
cabeza.» 
Don Gastón silba de miedo maquinalmente. 
PASCUALITO. ¿Es er mirlo? 
DON GASTÓN. No, señor; creo que he sido yo. 


PASCUALITO. Leyendo su carta, mientras don Gastón repasa con la 
vista la suya. «Fanfarrón, majadero y villano: hasta el amanecer te aguardo en 
la Alameda Antigua, para partirte el corazón.» 


Se miran desde lejos consultándose. 
DON GASTÓN. ¿Qué es eso, Pascualito? 


PASCUALITO. Aparentando indiferencia. Na; er Casino der pueblo, que 
me nombra sosio transeúnte. Lo esperaba. ¿Y lo de usté? 


DON GASTÓN. Lo mismo. El anuncio de una zapatería. Una circular. 
Yo no lo esperaba. 


PASCUALITO. ¿Conque una sirculá? Pues se le ha puesto a usté la cara 
to lo contrario de sirculá: así de larga. 


DON GASTÓN. Acercándosele. ¡Como que esto es un anónimo 
horrible! 


PASCUALITO. ¡Y esto otro! Mire usté. 

DON GASTÓN. Tome usted. 

Cambian las cartas y las leen. Se oye un grito como el de antes. 
PASCUALITO. ¿Ha sido usté quien ha gritao? 


DON GASTÓN. No, señor; ha sido la urraca. —Por su puesto, el 
anónimo es un arma vil. 


PASCUALITO. Es un arma ví, pero nos da la noche. 


DON GASTÓN. Esto es del amante de la niña. 
PASCUALITO. Justo. Der mismo que ha soplao a la Adivinadora. 
DON GASTÓN. Y nos espera, dice. 


PASCUALITO. Eso dise. Con súbito arranque de energía. ¡Y yo le juro a 
usté que hoy no duermo contento, si no es con er corasón de ese hombre 
debajo e la armohá! 


DON GASTÓN. ¡Ni yo, si no le arranco las entrañas para que se las 
coma el galápago! (Perdona otra vez, Sebastián, pero es por decoro del 
apellido.) 

PASCUALITO. ¡Pues no fartaría más! 

DON GASTÓN. ¡Pues estaría gracioso! 

PASCUALITO. ¡Templao es el niño! 

DON GASTÓN. ¡A buena parte viene! 

PASCUALITO. ¿A qué hora dise que me espera? 

DON GASTÓN. ¿A qué hora me cita? 


Música 
Comienza a pasar por la calle alguna gente del pueblo discutiendo a 
gritos y dando indicios de exaltación. Llega el Posadero, que se va al interior 
desesperado. Detrás llega Pepilla la Tonta. 


PASCUALITO. ¿Oye usté? 

DON GASTÓN. ¿Qué le ocurre a esa gente? 

POSADERO. ¡Vamos tos a perdé la cabesa con la arrastrá Adivinadora! 
PASCUALITO. Pero ¿hay argo nuevo? 

POSADERO. ¡Que no anunsia más que desastres! Se va. 

PEPILLA. ¡Jesú, Jesú! ¡Jesú, Jesú! 

DON GASTÓN. ¿Qué ha sido? ¿Qué ha sido? 

PASCUALITO. ¿Qué es eyo, Tonta? 


PEPILLA. ¡Jesú, Jesú! ¡Miste la revolusión que ha armao! ¿Ustés no 
saben lo que ha dicho la Adivinadora en mitá e la Plasa? 


DON GASTÓN. ¿Qué ha dicho? ¿Qué? 


PASCUALITO. ¿Qué ha dicho? 

PEPILLA. ¡Jesú! ¡Ha dicho que mañana, a la salía der só, se encontrará la 
gente dos hombres muertos a puñalás en la Alamea Antigua! ¡Jesú, Jesú! 
¡Padre!, ¡padre! ¡Jesú, Jesú! 

Vase despavorida al interior. 


DON GASTÓN. Temblando como un azogado. Bueno... hasta mañana 
si Dios quiere, Pascualito. 


PASCUALITO. Lo mismo. Si Dios quiere, querido don Gastón. 


Coge cada uno su luz, y en vano pretenden subir las escaleras de sus 
aposentos. Las piernas les fallan. 


DON GASTÓN. Sí, porque... 
PASCUALITO. ¡Desde luego!... 
DON GASTÓN. Porque... ¿para qué vamos a...? 


PASCUALITO. ¡Entendido!... Lo que usté quiera... El anónimo es un 
arma ví... 


DON GASTÓN. Que usted descanse... 
PASCUALITO. Muchas grasias... 
DON GASTÓN. ¿Eh? 

PASCUALITO. ¿Cómo? 

DON GASTÓN. Nada... 
PASCUALITO. Nada, nada... 


Por la calle, rodeada del pueblo y acompañada de Perejil y del 
Tamborilero, que toca desaforadamente, pasa la Adivinadora entre la 
gritería general. 


CORO. 


¡Nadie sin verlo se lo creería! 
¡Crispa los nervios y da aprensión! 
¡Este es asunto de hechisería! 


¡Ay si existiera la Inquisisión! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


PIMPINELA 


Frondoso jardín en el palacio de don José María, en Pretil de las Brujas. A la 
izquierda del actor se supone que está la casa, y a la derecha, la entrada 
al jardín. Varias sillas y dos mecedoras. Es de día. 


Óyense los últimos compases de un Coro interior compuesto por doña 
Mencía, vieja ridícula, hermana de don José María, y por un maestro de la 
localidad. A poco sale la buena señora por el fondo, realmente admirada de 
su propia obra. 

DOÑA MENCÍA. ¡Oh! ¡Precioso! ¡Preciosísimo! Este ensayo me 
asegura el buen éxito. ¡Gracias sean dadas a la compañía de opereta que está 
aquí de paso! 

Aparece por la izquierda don José María, dispuesto para salir a la calle, 
según cree él. Trae a un lado el lazo de la corbata, un pernil de los 
pantalones doblado, un zapato en un pie y una bota en el otro. 

DON JOSÉ. ¡Ea! Vamos a esperar a los viajeros. 

DOÑA MENCÍA. ¡Pero, hombre! Pero ¿cómo vas? 

DON JOSÉ. En coche voy a ir: ¿no está ya enganchado? 

DOÑA MENCÍA. ¡Siempre fué desaliñada la ciencia! ¡Jesús, Jesús! Mira 
qué irrisión. Llevas una bota y un zapato. 

DON JOSÉ. Es que me lastima la bota de este pie. 

DOÑA MENCÍA. Pues haberte puesto los dos zapatos. 


DON JOSÉ. Es que él zapato de este pie también me lastima. No me 
hables, que estoy echando los colmillos. ¡A qué buena hora se le ocurrió 
morirse a nuestro pariente el portugués, y reconocer a esa niña, que es una 
cabra loca, y endosárnosla y meternos en este berenjenal del casorio! 

DOÑA MENCÍA. Calla, calla. Bien poco te ha molestado el asunto hasta 
ahora. 

DON JOSÉ. ¿Bien poco? ¡Quince días hace que apenas puedo trabajar en 
mis inventos! No sabe la humanidad lo que pierde. Allí está muriéndose de 
risa mi gran idea de levantar el piso en toda la Mancha. Y allí está también, 
durmiendo el sueño del olvido, mi enorme proyecto sobre el monopolio del 
aire. ¡Friolera! ¿Usted quiere respirar? Usted me compra a mí el aire o no 
respira. ¡Una tontería! ¡Y es la cosa más simple! ¡Lo de siempre, señor! ¡El 
huevo de Isabel la Católica! 

DOÑA MENCÍA. De Colón, hermano. 

DON JOSÉ. El huevo lo cascó Colón, pero era de las gallinas de Isabel la 
Católica, como yo demostraré muy pronto en un folleto. 

DOÑA MENCÍA. Bien, bien; vete aprisita, no llegues tarde y quedemos 
mal con nuestros huéspedes. Ya que en Cuevas del Río se han visto obligados 
a demorar su viaje dos días más por la inesperada crecida de las aguas, que al 
llegar aquí encuentren todo género de atenciones. 

DON JOSÉ. Las encontrarán. 

DOÑA MENCÍA. Y eso que, al fin y al cabo, cuanto estamos haciendo 
por cumplir la voluntad del difunto, me temo que nos resulte infructuoso. 

DON JOSÉ. ¿Por qué? 

DOÑA MENCÍA. Porque la niña es montaraz, selvática. No quiere 
vestir, no quiere aprender, no quiere educarse. Es una voluntad arisca. 

DON JOSÉ. Abstraído. ¡Oh! ¡Como yo consiga vender el gas en grano, 
el negocio es hecho! 

DOÑA MENCÍA. ¿Qué hablas ahí de gas? 

DON JOSÉ. ¡Chifladuras! 

Sale por la izquierda la Muda, criada joven, simpática y graciosa. 

DOÑA MENCÍA. Hola. ¿Qué traes tú? 


MUDA. Expresa por señas y sonidos inarticulados que allá dentro 
aguarda alguien a la señora. 


DOÑA MENCÍA. ¿Me llaman? 

MUDA. Signo de asentimiento. 

DOÑA MENCÍA. ¿Quién es? 

MUDA. Indica que es la profesora de baile. 

DOÑA MENCÍA. ¡Ah!, ¡la maestra de baile de la niña! Va voy, ya voy. 
Se van doña Mencía por la izquierda y la Muda por la derecha. 


DON JOSÉ. También ha sido empeño el de Mencía en que se quede esta 
muda en casa. Las mujeres, a lo mejor, parecen locas. 


Atraviesa Juan el jardín con una regadera en la mano. Es el mozo que 
hemos visto en la posada de Cuevas del Río, y que actualmente sirve de 
jardinero en la casa. 


JUAN. Cantando. 


Morena tiene que zé 
la tierra para claveles. .. 


DON JOSÉ. ¡Eh!, ¡eh! ¡El de la regadera! 

JUAN. Zeñorito. 

DON JOSÉ. ¿Tú eres el jardinero nuevo? 

JUAN. Desde antié. ¡Bendigo la hora en que ze me ocurrió vení a Pretí de 
las Brujas y yamá a las puertas de este palacio! 


DON JOSÉ. Pues acuérdame que hablemos luego sobre mi injerto de la 
patata y el clavel, para obtener el clavel-patata. La unión de lo útil y lo 
agradable, ¿estás? Que te cansas de oler el clavel: ¡le hincas el diente a la 
patata! Hasta la vista. Vase por la derecha. 


JUAN. Vaya usté con Dios. —¡Er clavé-patata!... Dicen que está loco; 
pero está más loco de lo que dicen. 


Se interna por el jardín, cantando. 
Morena tiene que zé 
la tierra para claveles, 


y la mujé para el hombre 


morenita y con desdenes. 


Música 
Llega Pimpinela corriendo por la izquierda como huyendo de alguien, 
que seguramente es doña Mencía. Es una muchacha gentil e inquieta. Peina 
y viste a lo popular andaluz, con sencillez y gracia. 


PIMPINELA. 
¡Ay, zeñó, qué fastidio de vieja! 
¡Vinge, qué pezá! 
¡Ni peinarme a mi gusto me deja! 
¡No hace más que zumbarme en la oreja! 


¡Yo me vi a escapá! 


¡La leción de habla, 
la leción de canto, 
la leción de varzes 
y de rigodón; 

y er francés de día, 
y el inglés de noche, 


y er tocá er piano, 

y er tocá er violón! 
¡Vinge, qué tormento! 
¡Vinge, qué penzión! 
¡ Ya me tiene frita 


tanta educación! 


Que no me rasque por la narí; 


que zi me ziento no enzeñe ná; 


que está ordinario tanto reí; 

que no ande nunca con este andá; 
que la cuchara ze coge azo, 

y que er trinchante ze coge azá. 


¡Déjeme de tanta coza! 
¡No me aburra, por favó! 
Cada tierra da zu roza; 
cada roza da zu oló. 


Pobrecita, 
zenciyita, 
modestita, 
humirdita, 


yo nací: 


humirdita, 
modestita, 
zenciyita, 
pobrecita, 


zeguiré: 


¡y er que no me quiera azo... 


ezo va perdiendo é! 


Cesa la música. 

Vuelve la Muda por la derecha, y al reparar en Pimpinela se le pone 
delante y le dice con un gesto que la halla muy bonita. Juan, desde el fondo, 
observa la escena, como distraído. 

PIMPINELA. ¿Bonita? 


MUDA. Le señala la cara. 

PIMPINELA. ¿La cara? ¿Bonita la cara? 

MUDA. Asiente, y le señala el cuerpo, riéndose. 

PIMPINELA. ¿Y bonito er cuerpo? 

MUDA. Le da a entender que toda ella es bonita. 

PIMPINELA. ¡Ah! vamos; que de arriba abajo te gusto. 

MUDA. Asiente con gran regocijo y se va por la izquierda riéndose y 
mirándola. 

PIMPINELA. ¡Pobrecita! ¡Me da una lástima de la muda! Zi yo fuera 
muda, estayaba. 

DOÑA MENCÍA. Dentro, llamando. ¡María Luisa! 

PIMPINELA. No voy. 

DOÑA MENCÍA. ¡María Luisa! 

PIMPINELA. Que no voy. 

DOÑA MENCÍA. ¡María Luisa! 

PIMPINELA. No voy, no voy, no voy. Refuerza su determinación con 
unas graciosas y enérgicas taconaditas en el suelo, que acostumbra a 
emplear a veces cuando las razones no le bastan. 

JUAN. Acercándose a ella. Zeñorita María Luiza, ¿no oye usté que la 
yama la zeñora? 

PIMPINELA. No, que no me yama. Mi nombre no es María Luiza: mi 
nombre es Pimpinela. Y la vieja ze ha empeñao en decirme María Luiza; y yo 
me yamo Pimpinela. En mi huerto azo me nombraron desde que vine ar 
mundo, porque nací junto a un rosá de rozas pimpinelas. Y como mi madre 
me ha yamao ziempre Pimpinela, y miz abuelos Pimpinela, y to er mundo en 
er pueblo Pimpinela, me yamo Pimpinela, y zoy Pimpinela, y no respondo 
más que por Pimpinela. 

DOÑA MENCÍA. Llamando como antes. ¡Pimpinela! 

PIMPINELA. Alí me yamo yo. 

DOÑA MENCÍA. ¡Pimpinela! 


PIMPINELA. Zólo que ahora tampoco voy. Porque ¿tú zabes pa lo que 
me quiere? Pa que me perejile. Dice que no está bien que yo reciba a ezos 
zeñores que van a yegá con estos corales y este vestío. Y en zu vía han visto 
ezos zeñores coza mejó. 

JUAN. Ya ze pué apostá argo. 

PIMPINELA. ¿Qué ze pienza? ¿Que yo me vi a arreglá a lo zeñorita pa 
ponerme en ridículo? ¡Pos no, pos no, pos no! No me perejilo y no me 
perejilo. Porque zí yo me perejilo, y ze me ocurre í ar huerto e mi madre, y mi 
madre me ve perejilá, tiene mi madre riza pa to er día. No me perejilo, no me 
perejilo, y no me perejilo. 

JUAN. Y dígame usté, zeñorita Pimpinela, y usté me dispenze la 
pregunta: ¿ezos dos zeñores vienen a Cazarze con usté? 

PIMPINELA. Zegún. 

JUAN. ¿Cómo zegún? 

PIMPINELA. Zi me peta arguno, me cazo; zi no, no me cazo. Yo no me 
cazo zi no ze me intereza er corazón. 

JUAN. ¡Pero zi me ha dicho la cocinera que zi usté no ze caza con arguno 
de eyos, una fortuna mu grande, mu grande que hay va a pará a manos de 
unas monjas!... 

PIMPINELA. Que vaya. Y que ze cazen las monjas zi quieren; que pué 
que me lo agradezcan argunas. 

JUAN. ¡Je, je! Usté dice toas ezas cozas porque tendrá otro novio en zu 
pueblo. 

PIMPINELA. No, que no tengo novio ninguno. 

JUAN. Vaya que zí. 

PIMPINELA. Vaya que no. 

JUAN. Como que usté, tan precioza, iba a está zin novio. 

PIMPINELA. Pretendientes he tenío pa hacé con eyos un peineciyo de 
alfileres; pero por ninguno ze me ha interezao er corazón. ¿Y tú, tienes 
novia? 


JUAN. ¿Y a mí quién va a quererme, zeñorita? 


PIMPINELA. Una mujé, zo tonto. 

JUAN. ¡Zi me quiziea la que me gusta!... 

PIMPINELA. ¿Te gusta una? 

JUAN. ¿Qué zi me gusta? Ze me ha metío en la frente, y no me zale de 
eya ni cuando estoy dormío, que no manda en uno la voluntá. 

PIMPINELA. Tenemos que hablá de ezo. 

Se siente hacia la derecha el cascabeleo de un coche que llega a la 
entrada del jardín. 

JUAN. ¡Er coche!, ¡ahí está er coche! 

PIMPINELA. ¡Ay, Vinge, qué zusto! 

JUAN. Quéeze usté con Dios; no ze enfaen los zeñoritos de verla a usté 
hablá con er jardinero. 

Se va por el fondo. 

PIMPINELA. Inquieta. ¡Ay, qué zusto, qué zusto! ¿Cómo tendrán la 
cara? Yo me vi a escondé. A mí no me encuentran en to er día. Cogiendo de 
improviso una flor que hay en el suelo y deshojándola nerviosamente. Me 
cazo, no me cazo; me Cazo, no me Cazo; me cazo, no me Cazo; me cazo, no 
me cazo; me cazo. ¡Pos no, pos no me cazo, zi no ze me intereza er corazón! 
Volviendo al taconeo. ¡No me cazo, no me cazo, y no me cazo! ¡Huy, ya 
vienen ahí! ¡Yo me escondo, yo me escondo! ¡Conmigo no dan!, ¡conmigo 
no dan!, ¡conmigo no dan! Echa a correr jardín adentro, volviendo la cara 
como si fuera perseguida. 

Llega doña Mencía a tiempo de verla correr. 

DOÑA MENCÍA. ¿Adónde irá esa gata montesa? No hay quien la 
gobierne. —¡Ay! Estoy emocionadísima con mi composición... El maestro 
está lo mismo. Al sentir el coche lo he visto ponerse pálido en lo alto del 
ciruelo, desde donde dirige. Aquí llegan. 


Música 
Por la derecha del foro salen, con don José María, don Gastón y 
Pascualito, nuestros conocidos. 
DOÑA MENCÍA. 


Pasen a honrar esta morada. 
DON GASTÓN Y PASCUALITO. 

Es honra nuestra entrar aquí. 
DOÑA MENCÍA. 


Callemos todos un instante 
y hablen las flores del jardín. 


Dicho y hecho. El del ciruelo se conoce que agita la batuta, y el Coro 
oculto suena por todos lados. Pascualito y don Gastón se miran atónitos y se 
preguntan con la vista de dónde y cómo salen aquellas voces. A doña Mencía 
se le cae la baba. 


CORO. 


Trovadores, 
caballeros triunfadores, 
bien venidos al Torneo seductor: 
bellas flores, 
démosles nuestros olores 


y brindémosles la dicha del amor. 





DON GAsTÓN. 

¡Espléndido! 
PASCUALITO. 

¡Fantástico! 
DON JOSÉ. 


Son cosas de Mencía, 
espíritu poético. 


DOÑA MENCÍA. Ruborosa. 


¡Por Dios, José María! 


Hable pronto la rosa, 
ya que no hay flor más pura y olorosa. 


ROSA. 


Mis colores ya se han apagado, 
y mi aroma ya se consumió, 
porque en este jardín ha brotado 
una rosa más linda que yo. 


Del fondo del jardín salen una Rosa y un Amorcillo danzando 
delicadamente. La Rosa languidece de pena; el Amorcillo la asiste, la anima, 
la consuela y al fin se la lleva a lo interior del jardín. Durante esta danza el 
Coro oculto canta lo que sigue: 


CORO. 


Pierde color y perfume 
la rosa bella, 
y de pena se consume. 
¡Ay, pobre de ella! 


DON GASTÓN. 
¡Magnífico! 
PASCUALITO. 


¡Quimérico! 


DON JOSÉ. 
Son cosas de Mencía: 
es ella toda espíritu. 


DOÑA MENCÍA. 


¡Por Dios, José María! 


Hable pronto el clavel, 
ya que no hay flor tan bella como él. 


CLAVEL. 


A mí se me va la vida; 
mi reino llegó a su fin, 
porque una boca encendida 
me ha vencido en el jardín. 


Como antes el Amorcillo y la Rosa, salen por el fondo un Clavel y otro 
Amorcillo, y ejecutan una danza semejante, mientras se oyen las voces 
interiores. 


CORO. 


¡Ay!, triste del clavel, 
sin vida y sin color. 
¡Fue gala del vergel! 
y muere de dolor! 


A parecen por diversos lados otros Claveles, Rosas y Amorcillos, y 
danzan caprichosamente, dispersándose a los últimos acentos del Coro 


interior. 


Y así morimos todas las flores, 

nobles señores, 

ante esta nueva rosa gentil, 

porque es tan linda, porque es tan bella, 
que allá en el cielo fuera una estrella, 

y es en el suelo gala de abril. 


Cesa la música. 

DON GASTÓN. Señora mía, agradecido y encantado a la par, la felicito 
a usted por esta peregrina ocurrencia. 

DOÑA MENCÍA. ¡Oh! ¿Qué menos para recibir a quien tanto vale, y a 
quien por tanto viene? Voy por ella. Pero háganme la merced de sentarse. 
(Los dos son muy apuestos... Pimpinela sólo se casará con uno... Sobra 
otro.) Se va por la izquierda. 

PASCUALITO. (La mujé que vende los mostachones en la estasión de 
Utrera tiene toa la cara de esta vieja pintá.) 

Por entre la espesura de la derecha, hacia el fondo, surge en esto una 
extraña figura. Es don Sandalio Hormigo, el notario del pueblo. Viste de 
negro, usa gafas negras, bigote negro y recortado y mosca también negra. El 
chaleco es blanco, con botones negros. En lo alto de la calva lleva otro 
pedacito negro por el estilo del bigote y en las sienes dos parches negros. 

Trae bastón negro, con puño de marfil. 

DON JOSÉ. ¿Quién llega? 

PASCUALITO. Fijándose en el individuo. (¡Er seis doble!) 

DON SANDALIO. Señores míos... 

DON JOSÉ. ¡Oh, don Sandalio! ¡Querido don Sandalio! 

Presentándolo. Don Sandalio Hormigo, notario de la localidad. 


DON SANDALIO. Muy servidor de ustedes. A los señores no necesita 
usted presentármelos, porque ya sé quién son. Suplico a ustedes que se 
sienten. 


DON JOSÉ. ¿Y usted? 

DON SANDALIO. Yo no me siento, para dar mayor solemnidad a lo que 
he de decirles. 

DON JOSÉ. Está bien. Sentémonos, señores. 

DON GASTÓN. Sentémonos. 


DON SANDALIO. Yo, señores de Calderilla, fuí amigo íntimo —me 
cupo esa honra— de don Alonso Calderilla y Gómez de Vasconcellos. 


Se inclinan con respeto los dos Calderillas presentes. 

DON GASTÓN. En paz descanse. 

PASCUALITO. Santa Gloria haya. 

DON JOSÉ. Amén. 

DON SANDALIO. Pues bien, señores: anoche estuve hablando con él. 
Don Gastón y Pascualito se levantan del susto. 

DON GASTÓN. Pero ¿ha resucitado? 

DON JOSÉ. Este señor es espiritista. 

DON GASTÓN. ¡Ah! 

PASCUALITO. (¡Vaya! Otro loco.) 


DON SANDALIO. Yo evoqué su espíritu anoche en mi alcoba, y como 
siempre acudió solícito a mi llamamiento. Y en su virtud, vengo a revelar lo 
que hablamos, por estimarlo caso de conciencia. En primer término, me dió 
las señas personales de ustedes y me elogió sus prendas; y seguidamente 
añadió, recalcándolo mucho: «¡No son don Gastón y don Pascual los dos 
únicos hombres que pueden aspirar a la blanca mano de mi hija! ¡Hay un 
tercero, que se supone muerto o perdido, y que aún vive! ¡Deber de todos es 
buscarlo!» 


DON JOSÉ. Y ¿no le dijo a usted hacia dónde se le podría encontrar, 
poco más o menos? 


DON SANDALIO. Tal vez me comunique esta noche más datos. Anoche 
no pudo, porque lo llamó otro espíritu con gran urgencia, y tuvo que irse. 
Pero fíen ustedes en que noticia que me dé el difunto, será la misma que yo 
me apresure a traer aquí. 

DON GASTÓN. A Pascualito. (Pues, señor, no vamos a tener digestión 
tranquila. 

PASCUALITO. A don Gastón. ¡Y que yo con muertos no quieo na! ¡A mí 
me ha desconsertao este mochuelo!) 

DON SANDALIO. He dicho cuanto tenía que decir. Y como no era otro 
mi propósito, y ustedes acaso necesiten recogerse a meditar sobre mis 
palabras, me ausento. Señores... Hasta mañana, si Dios es servido. Nadie se 
moleste. Hasta mañana. ¡Que nadie se moleste, repito! Hasta mañana. Se va 
solemnemente por donde llegó. 

Todos lo miran desaparecer en silencio. 

DON JOSÉ. Cuando ya no se ve al notario. ¡Está loco! ¡Loco! 

PASCUALITO. Hombre, me alegro que lo diga usté. 

DON GASTÓN. Y yo. 

DON JOSÉ. ¡Completamente loco! Y cuenta que de la misma hechura es 
todo el pueblo. Milagros, fantasmas, aparecidos, espíritus puros... Yo soy al 
revés: razón, lógica, números, habas contadas. Tanta fuerza tiene este motor; 
tantas bujías tiene esta bombilla. Dos por dos, cuatro. A mí no me den 
ustedes lo espiritual, ni lo incorpóreo: a mí denme ustedes algo material, algo 
tangible: ladrillos, vigas, barrotes de hierro... 

PASCUALITO. (Y hases una jaula, que te está hasiendo muchísima 
farta.) 

DON GASTÓN. (¡En buena casita hemos caído!) 

DON JOSÉ. Aquí sale la niña. 

DON GASTÓN. ¡Ah! 

PASCUALITO. ¡Ah! 

DON JOSÉ. Yo, con licencia de ustedes, voy allá dentro a dar algunas 
órdenes a los criados. Se va por la izquierda. 


Pimpinela viene de la mano de doña Mencía, no digamos que a 
remolque, pero poco menos. 


Música 
DOÑA MENCÍA. Presentándolos. 
Aquí está la flor sencilla 
arrancada de un rosal. 
Los señores Calderilla 
don Gastón y don Pascual. 


La saludan corteses. Ella hace un mohín. 





DON GASTÓN. 

(Su carita es como una estrella. 
PASCUALITO. 

Su boquita es como una guinda, 


DON GASTÓN. 
No soñé que fuese tan bella. 
PASCUALITO. 


No pensé que fuese tan linda.) 


PIMPINELA. 


(¡Vinge mía qué dezazones 
va a costarme mi cazamiento! 
¡Zi mi padre ve estas viziones 


hace añicos zu testamento!) 





DON GASTÓN. Dirigiéndose galantemente a Pimpinela. 


Bendigo la suerte mía 

que me trajo a este confín 
a ver lo que no creería: 

la aurora en medio del día, 


iluminando un jardín. 
PASCUALITO. 


(¡Vaya una cursilería!) 


DOÑA MENCÍA. 


¡Qué madrigal más bello! 
¡Qué flor más oportuna! 
¡Cómo demuestra en ello 
lo noble de su cuna! 


PIMPINELA. 


Yo quiziera respondé 

a ezas flores que me ha dicho zu mercé, 
pero estoy tan zorprendía 

y aturdía, 

que tan zolo ze me ocurre echá a corré. 


PASCUALITO. Dirigiéndose a ella como don Gastón. 


Si es que en mi sino está escrito 
que yo en ese corasón 

yegue a tener un laíto, 

no me cambio ahora mismito 


ni por Cristóbar Colón. 


DON GASTÓN. 


(¡Te has lucido, Pascualito!) 


DOÑA MENCÍA. 


¡Qué garbo y qué salero! 
¡Qué gracia y simpatía! 
¡Se ve que es caballero 
de nuestra Andalucía! 


PIMPINELA. 


Yo que zoy muy naturá 

a eza gracia le quiziera contestá; 
pero no le correspondo, 

ni respondo, 


porque estoy una mijiya atortolá. 


DON GASTÓN Y PASCUALITO. 


Preciosa es la muchacha: 
fortuna Dios me dé 

para que yo a mi tierra 
me lleve este clavel. 


DOÑA MENCÍA. 


Galante es el más viejo; 
gallardo es el doncel. 
¡Dichosa Pimpinela 
que puedes escoger! 


PIMPINELA. 


Zi no hay otros parientes 
que tengan máz aqué, 

ar huerto de mi madre 
muy pronto vorveré. 


Cesa la música. 
DOÑA MENCÍA. Y ya que la niña y ustedes han saciado su natural 


curiosidad de verse las caras, ¿quieren los señores pasar a sus habitaciones un 
momento? 


DON GASTÓN. ¡Oh, feliz idea! ¿Cómo no? 

DOÑA MENCÍA. Pues síganme, si así les place. 

Se encaminan hacia la izquierda la señora y los dos caballeros. 
PASCUALITO. Al pasar junio a Pimpinela. Tiene usté unos ojos, que 


miran ar só, y estornuda. 


PIMPINELA. ¿Quién? 

PASCUALITO. Er só. 

Risas generales. 

DOÑA MENCÍA. ¡Donosa hipérbole! 

DON GASTÓN. (No, pues una hipérbole no es una mentira. Yo no debo 


ser menos.) A Pimpinela. Por verla a usted una vez más iría yo a América a 


PIMPINELA. ¿A pie? 

DON GASTÓN. A pie cojito. 

PIMPINELA. ¿Y qué iba usté a hacé con er má, zeñó? 

DON GASTÓN. Bebérmelo, y así tendría la mitad de la sal que usted 


tiene. 


PIMPINELA. ¡Vinge! 
Nuevas risas. 


DON GASTÓN. (¡Estornudos a mí!) 
DOÑA MENCÍA. Compiten en ingenio los dos galanes. Vamos. 


Se marchan los pretendientes detrás de la vieja, mirando siempre a la 
muchacha, y por mirarla y no mirarse, tropiezan el uno con el otro. 


DON GASTÓN. ¡Ah! Usted dispense. 
PASCUALITO. No hay de qué. 


PIMPINELA. Una vez que desaparecen todos. ¡Ay, madre, qué deslucíos 
que zon! ¿Y me vi a cazá yo con uno de ezos tipos? Yo no me cazo, yo no me 
cazo, yo no me cazo. 


Sale Juan. Trae una pala al hombro. 
JUAN. Zeñorita. 

PIMPINELA. ¿Qué ocurre? 

JUAN. Ezos zon zus dos novios, ¿verdá? 


PIMPINELA. ¡Qué más quizieran eyos! Ni aunque estuvieran bordaos en 
oro, cargo yo con zemejantes fachas. 


JUAN. ¿No? 

PIMPINELA. No y no. Me moría der zusto. ¡Encerrarze una zola en zu 
caza de noche con doz hombrez extraños! 

JUAN. Zería con uno de eyos na más. 

PIMPINELA. ¡Ni con dos, ni con medio, ni con uno! Yo no me cazo zi 
no ze me intereza er corazón. 

JUAN. Suelta la pala, y cambiando repentinamente de entonación, de 
actitud, de ademanes, con verdadero asombro de la mocita, le dice: Y hace 
usted lo que debe. Se lo digo con toda la sinceridad de mi alma. 

PIMPINELA. ¿Eh? 

JUAN. María Luisa, divina Pimpinela, ¿tengo yo traza de gañán? 

PIMPINELA. Pero ¿usté quién es? ¡Ay, qué miedo de hombre! ¡Zi parece 
otro! 

JUAN. Ahora soy el que soy; el otro es Juan el jardinero. Yo no soy más 
que un caballero enamorado. 

PIMPINELA. ¿Pariente de los forasteros? 


JUAN. No. Si lo fuera, ¿tendría necesidad de esta astucia, de este disfraz 
de que me he valido para llegar adónde está usted? Yo he sabido que usted 
debía ser muy pronto de uno de los dos, y he querido, en las últimas horas de 
su libertad, vivir cerca de usted, respirar donde usted respire, coger las flores 
que usted arroje al suelo, robar un pañuelo que usted pierda... Dice esto 
mostrándole uno de la muchacha. 


PIMPINELA. ¡Mi pañuelo, er de las pintitas! 
JUAN. Su pañuelo. 


PIMPINELA. Conmovida. ¡Pos me gusta a mí esta zorpreza, no vaya usté 
a creerze! 


JUAN. ¿De veras? ¿No le enoja a usted lo que he hecho? 


PIMPINELA. No, zeñó, que no me enoja: ar contrario. Porque cuando un 
hombre hace una coza azo... ¡es porque ze le ha interezao er corazón! 


DOÑA MENCÍA. Dentro. ¡Pimpinela! 
PIMPINELA. Me yaman. 

JUAN. De esto sí que hablaremos, ¿verdad? 
PIMPINELA. ¡Digo zi hablaremos! 

JUAN. ¿Cuándo? 

PIMPINELA. Cuando estemos zolos, como ahora. 
DOÑA MENCÍA. ¡Pimpinela! 

PIMPINELA. ¡Ya voy! 

JUAN. Vaya usted, vaya usted. 

PIMPINELA. Zi, zí; no ze escame la bruja. 


JUAN. Adiós, Pimpinela. Usted es la que no se me sale de la frente, ni en 
sueños. 


PIMPINELA. ¡Vinge, qué coza! Esto parece una letura, una letura, una 
letura... 


DOÑA MENCÍA. ¡Pimpinela! 
Vase ésta por la izquierda precipitadamente, cantando de alegría. 


Música. 


PIMPINELA. 


Lenguaje de las rozas 
y los claveles, 
voy buscando en er mundo 


cómo ze aprende. 


JUAN. ¡Bonita es como un capullito temprano! 
Vuelve a coger su pala, y echándosela al hombro, se interna por el jardín 
cantando, como Pimpinela. 
Tan zólo por un gusto 
soy jardinero: 
por yevarle mis flores 
a quien yo quiero. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


LA NOCHE DE LA CITA 


Una plazoleta irregular en Pretil de las Brujas. A la izquierda del actor, el 
palacio de don José María. En primer término, de trente al público, una 
de sus ventanas, con reja. En una de las casas de la derecha, un retablo 
con un farolillo. Es una noche clara. 


El Sereno, un viejecito que no puede con los calzones, escucha, apoyado 
en su chuzo, la música que suena dentro del palacio. Sale Juan de éste y 
traba conversación con él. 


Música 
SERENO. ¡Giiena fiesta en honó de los forastero! ¿Eh, Juaniyo? 
JUAN. En la edá que tengo, nunca he visto coza tan lucía. 


SERENO. Doña Mensía es muy afisioná a estos bailes de trajes. Casi tos 
los carnavales da uno. Pero como éste, no; como éste, no. Este dejará 
memoria en Pretí de las Brujas. 


JUAN. ¡Pué que zí que la deje! 
Óyese hacia la derecha algarabía de máscaras escandalosas. 


SERENO. ¡Adiós! La Pirala y toa su familia. Me van a busca una 
pendensia. 


JUAN. ¿Quién es la Pirala? 


SERENO. Una mujé que está medio loca, y que tiene una familia loca der 
to. Y han tomao la costumbre de salí por los carnavales a escandalisá durante 
la noche y a meterse con to er que ven. Pero principarmente con los serenos. 
Y como yo no quieo cuestiones... Quédate con Dios, Juaniyo. 


JUAN. Vaya usté con Dios. Yo tampoco tengo humó de máscaras. Se va 
por el primer término de la izquierda. 


SERENO. Encaminándose hacia la derecha, por donde se aleja, 
arrastrando los pies. Esta pierna... esta pierna me va a enterrá a mí. ¡Ay, que 
arrastrá pierna! 


Por la derecha del foro salen con gran ruido los Piralas, o sean, seis 
personas que forman una familia ilustre, a saber: la Pirala, dos hermanas 
suyas, dos hermanos y el padre de todos. Vienen grotescamente 
enmascarados, cantando, saltando, chillando, riéndose y dándose 
empujones. 

PIRALA. 


¡La Pirala disen que es mala, 
porque no se caya su boca; 
la Pirala disen que es loca!... 
¡Qué dijusto pa la Pirala! 
Rompe a bailar, jaleada por su distinguida familia, la cual acompaña la 


música tocando algunos instrumentos extraños, como, v. gr., un perol, un 
chocolatero, una sartén, etc., etc. 


LA FAMILIA DE LA PIRALA. 


¡Ole, salero, 
venga de ahí! 
¡Lo que nos vamos 


a divertí! 


PIRALA. 


¡Ay, mamita, mamita, 
cómprame un sombrero! 
¡Como no me lo compres, 


me pondré un plumero! 


Joseliyo, sujeta esa gayina, 
que si entra en la cosina 
huyendo der minino, 

se va a comé er tosino 


que tengo guardaíto pa mamá. 


Manoliyo: te arvierto que no fumo, 
que me hase daño el humo, 

y er médico presume 

que er visio me consume 


y me ha dicho que beba nada má. 


LA FAMILIA DE LA PIRALA. 


¡Ay, mamita, mamita, 
cómprale un sombrero! 
¡Como no se lo compres se 


pondrá un plumero! 


PIRALA. 


Dame arroz con leche 
con mucha canela; 
saca en un platito 
luego pa la abuela. 


Yo quiero un bizcocho, 
yo quiero una torta... 
Tus piernas son largas, 
la sábana es corta... 


Tunantón, en la esquina te espero; 
tunantón, tunantón. 

Tunantón: si no yevas dinero, 

tú verás dónde va mi mantón. 


TODOS. Mientras la Pirata baila de nuevo. 


¡La Pirala disen que es mala 
porque no se caya su boca; 
la Pirala disen que es loca!... 
¡Qué dijusto pa la Pirala! 


Terminan con risas escandalosas, y se van corriendo por la izquierda del 
foro, con algazara de mil diablos. 


¡Ole, salero, 

venga de ahí! 

¡Lo que nos vamos 
a divertí! 


Cesa la música. 


Sale Calasparra por el primer término de la derecha. Es un cómico que 
está más loco que todos los Piralas juntos. Viene vestido como Don Juan 


Tenorio en la Hostería y declamando a voces. 
CALASPARRA. 
¡Cuán gritan esos malditos! 
¡Pero mal rayo me parta 
si en concluyendo la carta 
no pagan caros sus gritos! 
¡Estoy gozando esta noche como nunca en mi vida! 
Vuelve Juan por donde se fué y se fija con extrañeza en Calasparra. 
JUAN. (¡Hombre! ¡Vaya una máscara bien puesta! ¿Será del baile?) 
CALASPARRA. Encarándose con Juan, en fuerza de sentir el traje que 
lleva. 
Buen talante. Bien venido, 
caballero. 


JUAN. Siguiéndote el humor. 
Bien hallado, 


señor mío. 
CALASPARRA. 


Sin cuidado 
hablad. 


JUAN. 
Jamás lo he tenido. 
CALASPARRA. 


Decid, pues, a qué venís 
a esta hora y con tal afán... 
(Reconociendo a Juan de improviso.) 
¡Pero, diablo! ¡Si tú eres Calderilla! 
JUAN. Tapándole la boca. ¿Quieres callarte, máscara? 


CALASPARRA. ¿No eres Calderilla? 
JUAN. ¡Que te calles, te digo! 
CALASPARRA. Pero ¿por qué? 
JUAN. 


Porque me siento capaz 
de arrancarte el antifaz, 


con el alma que tuvieres. 


CALASPARRA. No es preciso. Me lo quito yo de muy buen grado. Lo 
hace. 


JUAN. Reconociéndolo, con gran alegría. ¡Calasparra! 
CALASPARRA. ¡Juanillo! Se abrazan. ¡Qué encuentro más inesperado! 
JUAN. ¡Aprieta cuanto gustes, pero no me llames por mi apellido! 


CALASPARRA. Bien está. Y dime ahora: ¿qué haces aquí vestido de 
villano? 


JUAN. ¿Y tú, vestido de Tenorio? ¡Cosa más sorprendente! 


CALASPARRA. Chico, una humorada. He llegado esta tarde a este 
pueblo con mi compañía: vengo a dar unas cuantas funciones; me he hallado 
en el carnaval, y en este ambiente legendario que caracteriza a Pretil de las 
Brujas he creído que nada hacía más acertado y oportuno que echarme a la 
Calle de esta guisa, diciendo versos clásicos. A pesar del carnaval y del 
ambiente, me han tomado por loco. Pero, como ves, no soy más que aquel 
pobre cómico romántico que alguna vez compartió contigo todo lo que 
querían tirarnos a la escena. 


JUAN. Pues en este instante eres algo más que eso, querido Calasparra; 
eres mucho más. 


CALASPARRA. A ver ¿qué soy? 


JUAN. ¡Qué sé yo! Un emisario de Jos cielos; una viva prueba de mi loca 
suerte en este mundo. ¡La que voy a armar contigo y con tu compañía! 
Porque tú comprenderás, Calasparra amigo, que a Pretil de las Brujas no me 
ha traído en traje de patán ninguna combinación de Bolsa. 


CALASPARRA. Ya me figuro que andarán en ello unos ojos negros o 
unos ojos azules. 


JUAN. Esta vez son negros. Y ¡qué ojos! Tristes y alegres, a la par. Son 
dos penas heridas por el sol. 

CALASPARRA. ¿Eso es del repertorio? 

JUAN. No; eso es mío. Y me han mirado... como te miraron a ti los de tu 
mujer. 

CALASPARRA. 


Don Juan ¿qué es lo que decís? 
JUAN. 

Don Luis, lo que oído habéis. 
CALASPARRA. 

¡Ved, Don Juan, lo que emprendéis! 
JUAN. 

¡Lo que he de lograr, Don Luis! 


CALASPARRA. Pero ¿de veras piensas en casarte, animal? 

JUAN. Sí. 

CALASPARRA. ¿Tú, el bohemio, el perdido, el que nunca reconoció rey 
ni Roque; el que tan pronto era cómico, como pintor, como poeta; el 
volandero, el inconstante, el imprevisto Calderilla?... 

JUAN. ¡Calla o te ahogo! 

CALASPARRA. Pero ¿me quieres decir por qué? 

JUAN. Porque aquí yo no soy ni quiero ser más que Juan, el jardinero de 
este palacio. En este palacio, donde se da ahora mismo un baile de trajes, está 
mi Dulcinea. En él se hospedan también dos lejanos parientes míos, que por 
ella vienen. Por ella y por su herencia fabulosa. Yo he podido presentarme 
como ellos, ya que mi apellido me da derecho a la pretensión; pero me ha 
parecido más digno de mí venir oscuramente para ganar primero y por mi 
mismo el corazón de la muchacha. Su corazón ya es mío. Esta noche mis dos 


rivales van a hablar con ella en esa ventana, por acuerdo de la familia, que a 
todo trance quiere casarla con uno de los dos. Yo estoy resuelto a amargarles 
la cita. Es afán de aventuras. ¿Cuento contigo? 


CALASPARRA. Para todo. 

JUAN. ¿Y con tu compañía? 

CALASPARRA. Para todo también. Es gente capaz de prenderte fuego a 
Pretil de las Brujas. 

JUAN. ¿Dónde vives? 

CALASPARRA. Señalando hacia la derecha. En aquella casa del farolito 
verde estoy con la mayor parte de mi tropa. 

JUAN. ¿Podrás facilitarme un disfraz gallardo? 

CALASPARRA. ¡Gallardo y calavera! De la época que mejor te cuadre. 

JUAN. Pues vamos a tu casa. 

CALASPARRA. Y al fin del mundo. 

JUAN. Va a parecer que anda el diablo suelto por estas callejuelas. 

CALASPARRA. 


Mas por allí un bulto negro 
se aproxima, y a mi ver... 
JUAN. No; no es Brígida. Es el sereno de la calle. Vente más que de 
prisa, que empieza a salir la gente del baile. 
CALASPARRA. 


Parece un juego ilusorio. .. 


JUAN. Empujándolo. ¿Quieres callarte, charlatán? Se van por el primer 
término de la derecha. 


Música 
Del palacio principian a salir, en efecto, formando animados y 
pintorescos grupos, los asistentes al baile de trajes. Entre éstos, los hay de 


diversas nacionalidades y épocas. Se dispersan en muy distintas direcciones. 
GRUPO DE VIEJOS Y VIEJAS 
UNOS. 


¡Qué fiesta más brillante! 
¡Qué lujo y esplendor! 
Estos señores tienen 
buen gusto y distinción. 


UN PAPÁ CON TRES NIÑAS 
PAPA. 


Lo que es como el año próximo 
la fiesta se vuelva a dar, 
o venís con la tía Cándida 
o alquiláis otro papá. 

NIÑAS. 
¡Ay, qué genio más ridículo 
vas echando con la edad! 


VARIOS MUCHACHOS 
TODOS. 


Pimpinela es graciosa, 

Pimpinela es canela, 

Pimpinela es garbosa, 

Pimpinela es preciosa... 

¡Quién pudiera robar a Pimpinela! 


VARIAS MUCHACHAS 


TODAS. 


El viejo gusta mucho 
por lo galante, 

y el joven interesa 
por lo tunante. 


DOS MAMÁS QUE LAS SIGUEN 
LAS DOS. 


Después de tanto hablá, 
ni la niña ni los novios valen ná. 


Pero ná; pero ná. 


UNOS PAPÁS CON UN PAJE QUE ES UNA MOCITA DE 
QUINCE AÑOS 


PAPÁ. 
Hemos sido la irrisión. 
Te lo dije, Encarnación, 
y me da mucho coraje 


que no atiendas la razón. 


Asunción con ese traje 

moverá murmuración, 

pues para ir así de paje, 

tiene muchas pantorrillas Asunción. 


UN POLLO, PRETENDIENTE DEL PAJE 
POLLO. 


¡Ay, que paje, Dios santo! 


¡Qué bonita que va! 
Esta noche con ella 
yo quisiera soñar. 


UN MATRIMONIO Y UN AMIGO 
ELLA. 


¿Verdad que mi marido 
está muy bien de Otelo? 


EL. 
A tu elección ha sido: 
yo no tengo opinión. 
Si a ti te da la gana, 
soy príncipe del Congo. 
AMIGO. 


¡Adiós, y hasta mañana! 
ELLA. Al amigo. 


(En cuanto él salga pongo 
la toalla en el balcón.) 


VARIOS Y VARIAS 
ELLOS. 


Ha sido una fiesta magnífica. 
ELLAS. 

Ha sido una fiesta cabal. 
ELLOS. 


Ha sido una fiesta fantástica. 


ELLAS. 


Ha sido una fiesta ideal. 


Continúa la música. 

Vuelve por el foro el Sereno. 

SERENO. Ya parese que se va quedando esto tranquilito. Grasias a Dios. 
En noches así no hase uno más que comprometerse. Oyese lejos una sonora 
campanada de un reloj de torre. Una. Presta atención a ver si se oye otra. Na 
más que una. Lo mismo puén sé las dose y media, que la una, que la una y 
media. Consulta su reloj. Y mi reló no tiene más que minutero... Cantaremos 
la una... y así no me equivoco mucho La canta, en efecto, con tan poca voz 
que igual seria que cantara las cuatro. ¡Ave María Purísima... la una... creo 
que ha dao... y sereno! Ganas de cantá; porque esta noche a estas horas to er 
mundo está despierto... La repetiré en la otra esquina. Estornudando. ¡Ah.. 
chis! ¡Ah... chis! Ya lo piyé. Se va por el primer término de la izquierda. 
Queda la escena sola. 


Ábrese la ventana del palacio que da frente al público, y tras ella 
aparece Pimpinela, vestida de maja. Mira hacia un lado y otro de la calle, 
suspira y se dispone a esperar resignada. 


PIMPINELA. 


De zueño y de canzancio estoy rendía 
y tengo que está en vela. 

A gusto lo estaría 

la pobre Pimpinela, 

y aquí le diera er día, 

zi en vé de los que aguarda entrístezía 


vinieze er que la encanta y la conzuela... 


Sigue la música unos momentos más y luego cesa. 


Sale del palacio Don Gastón, de chambergo capa y tizona. 

DON GASTÓN. Ha dado la una en la cercana iglesia. A buen seguro que 
Pimpinela está ya aguardándome. Suspira Pimpinela. ¿No lo dije? Me 
encanta esta cita y esta noche. En Pretil de las Brujas los hechos más vulgares 
se truecan en poéticos y misteriosos. ¡Ay! ¿Me preferirá Pimpinela a 
Pascualito? Ahora mismo lo voy a saber. Se atusa los bigotes, acaricia la 
pluma del chambergo y se arregla la capa, dispuesto a todo. En esta faena lo 
sorprende la salida de Calasparra, vestido tal como lo hemos visto, por el 
primer término de la derecha. Con paso vivo y gran decisión se acerca a la 
ventana. Don Gastón retrocede unos pasos, no dándole crédito a lo que ve. 
(¿Eh? ¿Quién va? ¿Qué máscara es ésta? ¡Corcho!) 

CALASPARRA. Con Pimpinela, aparte. Buenas noches. 

PIMPINELA. Un poco perpleja. Buenas noches. 

CALASPARRA. ¿Es usted Pimpinela? 

PIMPINELA. ZÍ. 

CALASPARRA. Dándole una carta. Tome usted: de Juan. 

PIMPINELA. ¡Vinge! 

CALASPARRA. Léala en seguida y donde nadie pueda verla. 

PIMPINELA. A mi cuarto voy ahora mismito. Retírase. 

DON GASTÓN. (¿Hablan? ¡Lance más singular!) 

CALASPARRA. Sin apartarse de la reja. (¡Sí que es preciosa la 
muchacha! Y ese del chambergo que está ahí debe de ser uno de los galanes. 
Como no ve que ella se ha marchado, le voy a soltar el primer refresco.) 
Lleno de pasión, le espeta a la ventana todo lo que sigue. Don Gastón 
tiembla y no quiere creer lo que oye. 

¿Por qué tiempo perder?... La jaca torda, 
la que, cual dices tú, los campos borda, 
la que tanto te agrada 

por su obediencia y brío, 

para ti está, mi dueño, enjaezada 

para Curra, el overo. 


Para mí, el alazán gallardo y fiero... 
Y para Don Gastón y el otro tipo, 
un garrotazo que les quite el hipo. 


DON GASTÓN. (¡Corcho!) 
CALASPARRA. 


¡Oh, loco estoy de amor y de alegría! 
En San Juan de Alfarache preparado... 
Etcétera, etcétera. Quedamos en eso y no te digo más, amor mío. Ánimo y 
hasta luego. Se da tres besos en la mano, que estremecen a Don Gastón. Deja 


la ventana, y se encamina como una bala hacia la derecha. Don Gastón, casi 
maquinalmente, se atreve a llamarlo. 


DON GASTÓN. ¡Oiga usted! 

CALASPARRA. Volviéndose airado. ¿Es a mí? 

DON GASTÓN. SÍ... señor: a usted. 

CALASPARRA. ¿Qué se ofrece? 

DON GASTÓN. Ante todo, quítese usted la careta. 

CALASPARRA. ¡Quítesela usted! 

DON GASTÓN. Yo no llevo careta. 

CALASPARRA. ¡Pues lo parece! Descubriéndose el rostro. ¿Qué más? 

DON GASTÓN. Con el resuello cortado. No... nada... nada: no lo 
había conocido a usted con la careta. 

CALASPARRA. ¿Y sin ella? 

DON GASTÓN. Sin ella, tampoco... pero... vamos... con la careta, ni 
soñarlo a usted. 

CALASPARRA. Bueno, pues usted dirá qué me quiere. 

DON GASTÓN. Nada... nada... Es que me he extraviado por estas 
Calles... y no acierto a volver a mi casa... ¿Sabe usted si está por aquí el 
callejón del Mendrugo? 

CALASPARRA. Lo ignoro en suma. El que está muy cerca es el de «Sal 
si puedes». Y la que no está lejos es la calle de «Reza antes de entrar». Y 


adiós, don Gastón Calderilla, que yo sí lo he conocido a usted. Llévele el 
diablo. Le vuelve la espalda y se va de estampía por donde apareció. 

DON GASTÓN. Después de querer tragar saliva y no tragarla, porque 
ya no le queda. ¡Muy misterioso es este pueblo!... ¡Muy poético!... Yo no he 
comido nunca papel secante; pero si alguna vez lo como, me va a saber la 
boca lo mismo que ahora. ¡Es mucha desgracia! Desde que le juré a mi 
hermano que no mentiría, no me ocurre una sola cosa que parezca verdad. 

Quédase pensativo. Pascualito sale del palacio, vestido de majo rico de 
principios del siglo XIX. Trae capa. Se llega naturalmente a don Gastón y le 
pone una mano en un hombro. Don Gastón se asusta y Pascualito se asusta 
más aún. 

DON GASTÓN. ¡Eh!... 

PASCUALITO. ¡Eh!... ¡Que me ha asustao usté, amigo! 

DON GASTÓN. ¡Y usted a mí, caramba! 

PASCUALITO. ¿Sabe usté que tiene usté una cara como de no haberse 
afeitado en tres días? ¿Qué le susede a usté? ¿Es que le han largao ya las 
calabasas? 

DON GASTÓN. No, señor. No tengo ganas de reírme. ¡Y mire usted que 
verlo a usted con esos arreos y no soltar el trapo, ya es difícil de veras! 

PASCUALITO. Compadre, no pague usté conmigo su mal humó. ¿Qué 
jinojo pasa? 

DON GASTÓN. Pasa que usted y yo no hemos hablado con Pimpinela 
todavía; pasa que a la una en punto bajó ella a la ventana; pasa que por ésa 
callejuela oscura salió un caballero vestido a lo Tenorio, y le dió tres besos no 
sé dónde, pero que sonaron lo mismo que cohetes... 

PASCUALITO. ¡Me deja usté con las patas corgando! Nos están 
ocurriendo aquí unas cosas, don Gastón, que me van cormando a mí las 
medías. Esta mañana, en er cajón de la mesa e noche, otro anonimito. 

DON GASTÓN. ¡Anda con Dios! Pues oiga usted: a mí me han echado 
en la cama polvos de pica-pica. 

PASCUALITO. ¿Y la tontá de reyenarmnos tos los días las botas con 
serrín, no tiene ya arate? 


DON GASTÓN. Se pasa uno de bien educado, Pascualito. 


PASCUALITO. No es pa mi cararte ni pa mis purgas na de esto. Y lo que 
le pío a Dios con toa mi arma es que no se sigan hasiendo las cosas así, como 
por milagro y encantamento, sino que me ponga ya delante e las narises a 
quien tenga la curpa de to. 


DON GASTÓN. ¡Eso, eso! ¡Un hombre con quien verse la cara! 
PASCUALITO. ¡Un hombre! 
DON GASTÓN. ¡Un hombre! 


Como al conjuro de estas palabras, aparece Juan por la derecha del 
foro. Viene también vestido de Tenorio, aunque con traje y capa distintos de 
los de su amigo. Trae antifaz. Se encamina a la ventana de Pimpinela. Al 
pasar ante los dos galanes, los mira con descaro, y sigue. Ellos se apartan 
asombrados. 


PASCUALITO. A don Gastón. Oi... Oi... oiga usté: ¿es éste er de antes? 
DON GASTÓN. A Pascualito. No... no, señor, que es otro. 
PASCUALITO. ¿Otro? 

DON GASTÓN. Otro, otro. 

PASCUALITO. ¡Otro! 

Juan toca las palmas. 

DON GASTÓN. ¿Querrá café? 

PASCUALITO. Que... que no estoy pa bromas, don Gastón. 

DON GASTÓN. Ni yo tampoco. Es que se me ha salido esa tontería. 


Pimpinela asoma a la ventana. 
Música. 
JUAN. 
Dios te guarde, lucero. 
PIMPINELA. 
¡Ay, cómo vienes! 


JUAN. 


Mira tú si te quiero. 
PIMPINELA. 


¡Qué cozas tienes! 


DON GASTÓN. 

La que habla es Pimpinela. 
PASCUALITO. 

No cabe duda. 
DON GASTÓN. 

El alma se me hiela. 
PASCUALITO. 


Y er cuerpo suda. 


JUAN. 

Aguárdate un poquito. 
PIMPINELA. 

Zí que me aguardo. 
DON GASTÓN. 

¿Qué hacemos, Pascualito? 
PASCUALITO. 


¡Poné un petardo! 


Apártase Juan de la reja y se dirige a los pretendientes. 
JUAN. 


Caballeros: si sois dos caballeros, 


como dice sin duda vuestro talle, 
por mi amor una súplica he de haceros: 
que libre y sola me dejéis la calle. 


DON GAsTÓN. 

(¡Vaya una salida! 
PASCUALITO. 

¡Buena pretensión! 
Los DOS. 


Es comprometida 


nuestra situación.) 


JUAN. 


Si no atendéis mi súplica sincera 
y me dais por respuesta la callada, 
me atenderéis tal vez de otra manera; 


porque, además de lengua, tengo espada. 


Vuélvese a la reja. 
PASCUALITO. 


Pero ¿y yo he de aguantarme? 
DON GASTÓN. 

Pero ¿en qué mundo estamos? 
PASCUALITO. 


¿Quiere usté peyizcarme 
para vé si soñamos? 


PIMPINELA. 


Me tienes derretía, 
me tienes embobá, 
me tienes aturdía, 


me tienes farciná, 


me tienes embebía, 

me tienes arzobía; 

contigo yo me iría 

hasta la fin der mundo zin pará. 


JUAN. 
Noche de verano, 
mariposa loca, 
deja que en tu mano 
ponga yo mi boca. 


Le da un beso en la mano. 


DON GASTÓN. ¡Corcho! 
PASCUALITO. ¡Cuerno! 

DON GASTÓN. ¡Corcho! 
PASCUALITO. ¡Cuerno! 

DON GASTÓN. ¡Corcho! 
PASCUALITO. ¡Cuerno! 

¡Esto ya no lo debemos tolerá! 

DON GASTÓN. 


¡Yo me voy a la ventana y suelto un terno! 


PASCUALITO. 


¡Yo le doy a ese Tenorio una guanta! 


Se detienen el uno al otro, disputándose la primera bofetada al galán. 


JUAN. 


Retírate en seguida 
de la ventana 


PIMPINELA. 


Adiós, luz de mis ojos. 
Hasta mañana. Vase. 


JUAN. 


Por aquí yo me escurro 
bonitamente. 

Van a pasar la noche 
diente con diente. 


Se marcha con sigilo por el primer término de la izquierda. 


PASCUALITO. 

¡Déjeme usté a mí! 
DON GASTÓN. 

¡Primero soy yo! 
PASCUALITO. 

¡Vamos! ¡Quieto aquí! 
DON GASTÓN. 

¡Eso sí que no! 
PASCUALITO. 


¡Quite usté de ahí! 


DON GASTÓN. 

¡Vaya! ¡Se acabó! 
PASCUALITO. 

¡Déjeme usté a mí! 
DON GAsTÓN. 


¡Primero soy yo! 


Cesa la música. 


PASCUALITO. Don Gastón, es un favó que yo le pío: déjeme usté a mí 
sé er primero, por su salú. 


DON GASTÓN. Bien está: vaya usted. Para todo hay espacio. 


PASCUALITO. ¡Ya lo creo que voy! Se tercia la capa y se encamina a la 
ventana más muerto que vivo. Don Gastón se recata. Al encontrarse el sitio 
solo, se asombra primero y respira tranquilo después. (¿Qué es esto? 
¿Nadie? ¡Se ha ido! No pué sé más sino que se ha ido. ¡Ay!...) 

DON GASTÓN. (Parece que tiemblo, pero no tiemblo: es la oscilación 
de esa luz.) 


PASCUALITO. (Pues ahora es cuando yo me luzco.) Como si estuviera 
ante su rival. Con permiso de la dama, buen moso. 

DON GASTÓN. ¡Ay!... 

PASCUALITO. Le voy a contestá a usté a las bravatas de hase un 
momento. El hombre que haya de asustá a Pascualito Carderiya está toavía 
hasiéndole yevá cuentas a su mamá. Asomándose un instante a hablar con su 
amigo. Don Gastón, no se mueva usté, que me basto yo solo. 

DON GASTÓN. Pierda usted cuidado, Pascualito. 

PASCUALITO. Volviendo a la ventana y creciéndose, en vista de que el 
rival no dice ni pió. ¡Y ni usté, ni su padre de usté, ni su abuelo de usté, ni toa 
su parentela de usté me sirven a mí más que pa sacarles briyo a las punteras e 
mis botas! 


DON GASTÓN. (¡Qué callado está el otro!) Se acerca cautelosamente a 
ver la escena, y se halla a Pascualito solo, hecho un energúmeno. 

PASCUALITO. ¡Conque ya pué usté dobla la esquina y apretá er paso, si 
no quié usté que esta niña bonita vea un cuadro e sangre delante e sus ojos! 
¡Largo ya! ¡Pues, hombre! ¡Cucarachas a mí!... Da media vuelta y se 
encuentra con don Gastón. 

DON GASTÓN. ¿Está usted ensayando? 

PASCUALITO. ¿Eh? Pero, señó, ¿no le dije a usté que no se moviera de 
su sitio? 

DON GASTÓN. ¿Para hacerme creer que espantaba usted al Tenorio? 

PASCUALITO. ¡Valiente Tenorio! Er Tenorio se ha ido a to corré apenas 
me ha visto a mí la cara. 

DON GASTÓN. ¡Ah!, ¿se ha ido? 

PASCUALITO. Jactanciosamente. ¡Claro que se ha ido! Estaba aquí y no 
está, luego se ha ido. 

DON GASTÓN. En efecto: se ha ido. 

PASCUALITO. ¡Se ha ido! 

Juan ha salido momentos antes por la izquierda del foro, y ha avanzado 
hacia ellos hasta ponérseles inmediatamente detrás. 

JUAN. No; no me he ido. 

El respingo que dan los galanes es indescriptible. 

PASCUALITO. ¿Eh? 

DON GASTÓN. ¿Eh? 

Escuchan temblando las palabras misteriosas de Juan. 

JUAN. ¡No me he ido! Estaré entre vosotros mientras permanezcáis 
neciamente en Pretil de las Brujas. Pero será en vano que luchéis conmigo: 
vosotros tenéis vestidura carnal, humana y deleznable; yo, no. Yo soy el 
espíritu aventurero, atrevido, inmortal, de Juan Calderilla, que viene aquí a 
estorbar que triunfe la codiciosa intención que a este pueblo os trato. Se quita 
el antifaz. ¡Majaderos! ¿No veis en mí al mozo que os dió en Cuevas del Río 
los anónimos que os quitaron el sueño aquella noche? ¡Imbéciles! ¿No 


reconocéis en mi persona al jardinero de este palacio? ¡Oh! Me he de 
presentar ante vosotros tantas veces y en formas tan distintas, que os haré 
perder el poco juicio que tenéis. ¡Abur, mamarrachos! Vase por la derecha 
del foro, como alma que lleva el diablo. 


Don Gastón y Pascualito se quedan mirándose atónitos largo rato. Una o 
dos veces intentan hablar y no suenan. Al cabo, don Gastón logra romper el 
cómico silencio, bien que con una voz que no parece suya. 


DON GASTÓN. Pascualito. 

PASCUALITO. Don Gastón. 

DON GASTÓN. Ese espíritu... o ese diablo suelto... 
PASCUALITO. Aterrado. ¡No lo insurte usté! 


DON GASTÓN. Bueno, bueno... Ese caballero cumplidísimo tiene una 
lengua muy pelada... 


PASCUALITO. Don Gastón, a mí se me ha cortao er café con leche. 
DON GASTÓN. ¿Cómo el café con leche? 


PASCUALITO. Lo úrtimo que he tomao. En cuanto me hablan de 
espíritus, y de aparesidos, y de fantasmas, se acabó Pascualito. Me apago lo 
mismo que una vela. 


DON GASTÓN. Igual que yo. Las cosas de tejas arriba, para los gatos. 
PASCUALITO. ¿Y se ha fijao usté en la cara del hombre ése? 


DON GASTÓN. ¡Sí, señor! ¿Si se estará divirtiendo con nosotros y será 
un granuja de más de la marca? 


PASCUALITO. Gritando descompuesto. ¡Que no lo insurte usté! 
ECO. Hacia la derecha. ¡Usté!... 

PASCUALITO. ¿Cómo? 

DON GASTÓN. ¿Usted ha oído? 

PASCUALITO. Párese que hay eco. 

DON GASTÓN. Si, si; debe de haber eco. 

PASCUALITO. A éste creo que le yaman er Cayejón del eco. 


DON GASTÓN. Ahí tiene usted una cosa que también me hace a mí 
malas tripitas. 


PASCUALITO. ¡Hombre, por Dios! Es usté un chiquiyo. Verá usté, verá 
usté. Gritando. ¡Eco! 


ECO. ¡Eco!... Un poco más lejos. ¡Eco!.... 

DON GASTÓN. Dos... dos veces. Es maravilloso. 
PASCUALITO. ¡Ca, hombre! Yo conozco un eco que da siete gorpes. 
DON GASTÓN. Será una codorniz. 

PASCUALITO. Volviendo a gritar. ¡Pimpinela! 

ECO. ¡Pimpinela...!, ¡Pimpinela!... 

PASCUALITO. Es muy bonito. 

DON GASTÓN. Es extraño; es curioso. 

PASCUALITO. ¡Pretil! 

ECO. ¡Pretil!... ¡Pretil!... 

DON GASTÓN. Deje usted, Pascualito; voy a probar yo. 
PASCUALITO. ¿Le ha perdío usté er mieo? 

DON GASTÓN. ¡Gastón! 

ECO. ¡Melón!... ¡Melón!... 

DON GASTÓN. ¡Corcho! ¿Me ha llamado melón? 
PASCUALITO. Con toas sus letras. 

DON GASTÓN. ¡Pascual! 

ECO. ¡Animal!... ¡Animal!... 

DON GASTÓN. Con todas sus letras. 

PASCUALITO. Esto es chunga de argún vesinito. 


DON GASTÓN. ¡A cualquier hora cree Sebastián que el eco me ha 
insultado! 


PASCUALITO. Yéndose a la boca de la callejuela. ¡A vé si le vi a desí 
arguna cosa a la mamá del eco! 


ECO. ¡Eco!... ¡Eco!... 

DON GASTÓN. ¡Demonches! ¿Qué gente es ésa que viene hacia aquí? 
PASCUALITO. ¿De dónde han salió? 

DON GASTÓN. ¡Es un tropel de locos! ¡En el nombre del Padre! 


PASCUALITO. ¿Vamos a acostarnos, don Gastón? 

Por la callejuela del primer término de la derecha salen en tropel, 
capitaneados por Juan y Calasparra, hasta ocho enmascarados. Visten trajes 
de la misma época que ellos dos. Algunos traen hachones encendidos y otros 
desenvainados los aceros. Hay en su paso y en sus acciones fuego de 
exaltación. Juan habla como un poseído del demonio. Don Gastón y 
Pascualito no saben en dónde meterse, llenos de espanto supersticioso. 

JUAN. ¡Por aquí! ¡Por aquí! ¡Al que no me obedezca le va la vida! ¡Ya 
sabéis la señal! ¡Vosotros, guardad esta calle; vosotros, guardad ésta! A 
Calasparra ¡Tú, sígueme adentro! ¡Quien pretendiere estorbar nuestra acción 
o llegar al palacio, cuéntese con los muertos! ¡Pimpinela será libre esta 
noche! ¡Escapará de entre estos muros, donde quieren venderla! ¡Cada uno a 
su sitio! ¡Vamos todos! 

Unos se van por la derecha del toro y otros por la izquierda, y él y 
Calasparra se entran en el palacio y cierran la puerta tras de sí. 

DON GASTÓN. ¡Pascualito!... 

PASCUALITO. ¡Don Gastón!... ¿Qué debemos hasé? 

DON GASTÓN. ¡Han cerrado la puerta! 

PASCUALITO. ¡Pediremos ausilio! 

DON GASTÓN. ¡Sereno! 

PASCUALITO. ¡Sereno! Mirando hacia el foro. Y ¿qué otros locos son 
aqueyos? 

DON GASTÓN. ¡Ave María Purísima! 

PASCUALITO. ¡Er Señó nos ampare! 

Por la izquierda del foro vuelve a salir la Pirala con toda su gente, 
chillando más que nunca. Ella trae una bengala roja en la mano. Cantando 
su estribillo y saltando, dan vueltos en torno de los galanes, que ya no saben 
a punto fijo ni quienes son ni dónde se encuentran. 

TODOS. 


¡La Pirala disen que es mala 
porque no se caya su boca; 


la Pirala disen que es loca!... 
¡Qué dijusto pa la Pirala! 


FIN DEL ACTO TERCERO 


ACTO CUARTO 


LA ÚLTIMA FARSA 


Pintoresco exterior de una casa de campo de don José María, en las 
inmediaciones de Pretil de las Brujas. A la derecha del actor, la casa. A 
la izquierda y al foro, el campo alegre. 


Pimpinela, doña Mencía, don Gastón y Pascualito están de charla. Visten 
trajes propios de una jira campestre. La Muda, sentada a la puerta de la 
casa, cose. 


DON GASTÓN. Hermosa finca de recreo. 

DOÑA MENCÍA. Para la luna de miel; ¿verdad, don Gastón? 

DON GASTÓN. Huyéndole. Sí, señora, sí. 

DOÑA MENCÍA. Digo que para la luna de miel; ¿verdad, Pascualito? 

PASCUALITO. Huyéndole también. Sí; sí, señora. 

PIMPINELA. Echando a correr hacia la izquierda de repente, ¡Ay, una 
maripoza! ¡Y blanca! ¡No ze me escapa, no! ¡Buena noticia!, ¡buena noticia! 

DOÑA MENCÍA. Siguiéndola. ¡Pimpinela! Pero ¿adónde vas? 
¡Pimpinela! 

PASCUALITO. Don Gastón. 

DON GASTÓN. Pascualito. 


PASCUALITO. Usté y yo vamos a acaba como er Lentejica, que murió 
de un orsequio. ¡Miste que después de la nochesita der baile hasernos 


madrugá pa vení a una jirita e campo! 

DON GASTÓN. Y ¡qué nochecita! Yo no he dormido ni dos horas, y he 
soñado una de disparates, que a estas fechas no sé ni lo que ha sido sueño ni 
lo que me ha ocurrido en realidad. 

PASCUALITO. Lo mismito estoy yo. 

DON GASTÓN. Y lo que le aseguro a usted es que voy a morirme si no 
abro la válvula y le doy alguna salida a mi temperamento. 

PASCUALITO. ¿Cómo? 

DON GASTÓN. Mire usted, Pascualito; yo soy tan embustero como 
usted. 

PASCUALITO. ¡Don Gastón! ¿Me está usté hablando en plata? 

DON GASTÓN. Le estoy hablando a usted en Calderilla. Yo le juré a un 
hermano mío no mentir mientras aquí estuviese. Pues bien: desde entonces, 
todo cuanto me ocurre parece invención. ¿Y para esto vivo yo con mordaza? 
¡No en mis días! ¡Se concluyó el suplicio! ¡Que me perdonen las cenizas 
sagradas de mi papá! ¡Vuelvo a ser quien era! Respirando a sus anchas, 
como quien se quita de encima un gran peso. ¡Ay! 

PASCUALITO. Lo que tiene usté es más rasón que un santo. A mi 
también me pasa que nadie me cree ni la mitá de to lo que digo. La otra 
noche, cuando se habló en er casino de la solitaria, dije yo que tenía un griyo 
en el estómago, y se echó to er mundo a reí. 

DON GASTÓN. Lo creo. 

PASCUALITO. ¡Pues es verdá! 

DON GASTÓN. ¡Y no me asombra, Pascualito! ¡Si yo he tenido un 
orfeón! 

PASCUALITO. ¿De qué? 

DON GASTÓN. De grillos: me asomaba a la boca un tomate y se paraba 
la gente a oírlos cantar. (¡Ay, qué debut más bueno me ha caído en suerte!) 

PASCUALITO. ¿No serían griyas, don Gastón? 

DON GASTÓN. Impaciente por soltar el chorro. Oiga usted; conocí yo 
en Toledo a una pantalonera, hija de un sastre militar que cortaba el paño con 
la uña... 


PASCUALITO. ¡Déjese usted de cuentos japoneses! 

DON GASTÓN. ¿Cómo japoneses? ¡No me nombre usted al Japón! 
Precisamente una noche en el Japón, después de un cólico de nísperos, y 
momentos antes de caerme un rayo en la petaca, que tenía las iniciales de 
platino, como las puntas de los pararrayos... 

PASCUALITO. Pero ¿usté se figura que le vi yo a aguantá de un gorpe to 
lo que tiene usté atascao en los quinse días de astinensia? ¡Vamos, hombre! 
¡Quítese usté de ahí! 

DON GASTÓN. Pero, escuche usted. .. 

PASCUALITO. ¡No me da la gana! ¡Vi a ventilarme un poco! Vase de 
estampía por la izquierda, refunfuñando. 

DON GASTÓN. ¡Pobre Pascualito! Creí yo que tendría más correa. O 
será que yo lo veo ya todo de color de rosa. Me parece como que estaba preso 
y he cumplido. A doña Mencía, que vuelve a salir por la izquierda. ¡Oh, mi 
dulce amiga! 

DOÑA MENCÍA. ¡Qué solo se ha quedado usted! 

DON GASTÓN. Es que Pascualito ha ido a ponerse tierra en la nariz, 
porque le ha picado una avispa. 

DOÑA MENCÍA. Ya me lo ha dicho. 

DON GASTÓN. ¿Qué? 

DOÑA MENCÍA. Cabalmente voy yo a buscar una telaraña para la 
picadura. Entrase en la casa. 

DON GASTÓN. Riéndose. ¡Corcho! ¡He coincidido con Pascualito! 
Bueno, a mí me ocurrió una vez en Santiago de Chile... ¡Ah, que no hay 
nadie! A Pimpinela, que pasa por el foro. ¡Pimpinela! 

PIMPINELA. ¿Qué quié usté conmigo? 

DON GASTÓN. Llevándosela aparte. (De nada te ha servido ocultarlo; 
ya sé que ese corazón tiene dueño. 

PIMPINELA. ¿Quién ze lo ha dicho a usté? 

DON GASTÓN. La Muda. 

PIMPINELA. ¿La Muda? 


DON GASTÓN. ¡La Muda, que habla más que un loro! 

PIMPINELA. ¿Qué habla la Muda? ¡Infeliz! 

DON GASTÓN. No es el primer caso. Yo tuve un sobrino protestante... 

PIMPINELA. Vamos, zeñó, no ze burle usté de la desgracia.) Desaparece 
por la derecha, después de hacerle una caricia a la Muda. 

DON GASTÓN. Contemplando a ésta. ¡Inocente Muda! ¡Si supieras tú 
que he dicho ahora mismo que hablas más que un loro! 

MUDA. Levantándose sobresaltada. Pero ¿usté lo zabe, don Gastón? 

El brinco que da don Gastón con los pelos de punta entra también en el 
terreno de la fantasía. 

DON GASTÓN. ¡Corcho! 

MUDA. Siguiéndolo adonde su turbación quiere llevarlo y hablando por 
los codos. ¡Ay, por Dios! ¡No ze lo diga usté a nadie! ¡Miste que yo no tengo 
la curpa de na! ¡Miste que yo vine a esta caza desde mi pueblo, y la zeñora 
me comprometió a fingirme muda pa vigilá mejó lo que aquí pazara estos 
días! ¡Miste que yo me rezistí! ¡Miste que yo no zoy malina! ¡Ay, por Dios! 
¡Que no ze entere doña Mencía de que me he descubierto! ¡Miste que vi a 
perdé la caza! ¡Ay, qué dijusto!, ¡ay, qué dijusto! Atribulada y llorosa vase 
adentro. 


Don Gastón empieza a accionar sin poder articular palabra ninguna. Al 
fin, consigue oírse. 


DON GASTÓN. Ahora soy yo el que no tiene habla. ¡Corcho, qué 
tártago! ¿Es que me va a resultar verdad cuanto invente?... ¡Horrible! ¡Para 
ahorcarse de un árbol! ¡No poder mentir! ¡Horrible, horrible!... Pasea 
agitadísimo. 

Sale don José María de la casa. 

DON JOSÉ. ¡Qué triunfo me espera! No sé pensar en otra cosa. Voy allá. 

DON GASTÓN. ¡Horrible, horrible!... 

DON JOSÉ. ¿Horrible? ¿Qué es eso de horrible? 

DON GASTÓN. Liándola otra vez. Pascualito... 

DON JOSÉ. ¿Pascualito? 


DON GASTÓN. Es un chiquillo... parece que le ha herido que 
Pimpinela me prefiera... ¿sabe usted?... y se ha ido por el campo adelante 
con una Cara que no me gusta nada, hablando de matarle y de qué sé yo 
qué... 

DON JOSÉ. ¡No tema usted, por Dios! 

DON GASTÓN. ¡Es que lleva un revólver de seis tiros! 

DON JOSÉ. ¡Bah!, ¡bah! 

Suena dentro una detonación espantosa. A don Gastón se le figura que 
Pascualito se ha suicidado efectivamente. Don José María echa a correr 
hacia la derecha, increpando al encargado del fuego. 

DON GASTÓN. ¡Jesús! 

DON JOSÉ. ¡Animal! ¡Se me ha adelantado ese hombre! 

Vase. 

DON GASTÓN. Dejándose caer en un banco trémulo y sin fuerzas. 
¡Ay!... ¡ay!... ¡Me cargué a Pascualito! Por mentir... ¡me cargué a 
Pascualito! ¡Ay!... ¡ay!... 

Vuelve en esto Pascualito por donde se marchó. 

PASCUALITO. Don Gastón, ¿qué ha sío eso? 

DON GASTÓN. Abalanzándose a él, poseído le un júbilo extraño, y 
abrazándolo con frenesí. ¿Eh? ¡Pascualito! ¡Pascualito! ¡Ay, Pascualito! Le 
tembló a usted el pulso, ¿verdad? 

PASCUALITO. ¿Cómo? ¿Qué pasa, don Gastón? ¿Se ha vuerto usté 
loco? 

DON GASTÓN. ¡Ay]!... 

PASCUALITO. Pero ¿qué pasa? 

DON GASTÓN. Nada, hombre, nada... Que llevamos de amigos pocos 
días, pero que yo lo quiero a usted como si nos hubiéramos criado juntos. 

PASCUALITO. ¡Camará, pero nunca le ha dao a usté tan fuerte! 

Llegan, sucesivamente, Pimpinela por la derecha; doña Mencía, del 
interior de la casa, y por la derecha también, don José María. 

PIMPINELA. ¿Ha zonao un tiro, no es verdá? 


PASCUALITO. ¡Vaya si ha sonao! 

DOÑA MENCÍA. ¿Qué detonación ha sido ésa? 

DON JOSÉ. ¡Victoria!, ¡victoria! ¡He realizado la prueba de mi último 
invento con un éxito absolutamente satisfactorio! ¡El cohete acuático! 

PASCUALITO. ¿Hola? 

DON JOSÉ. Me van a levantar una estatua los labradores; ¡se acabó la 
sequía! En cuanto el campo necesite agua, se echa al aire una docenita de 
cohetes, y se riega una extensión enorme. 

PASCUALITO. Y luego se puén hasé sambombas con las cañas, pa 
Nochebuena. 

Risas generales. 


Música 
Sale Perejil inopinadamente por la derecha, capirote en mano, pasmando 
con su presencia a todos, y se dirige a ellos en actitud de súplica. 
PEREJIL. 


¡Perdonad! 

¡Oh, señoras y señores 

que en dichosa libertad 

disfrutáis de los olores 

de este campo y de estas flores!... 
¡Escuchad! 


DON GASTÓN Y PASCUALITO. Cada uno para su capote. 


(Éste es Perejil, 
y no me hace gracia 
verlo por aquí.) 


PEREJIL. 


Unos pobres farsantes 
van rodando, rodando 
por el mundo buscando 
un pedazo de pan; 


y si os place el oírlos, 
condición que es precisa, 
una farsa de risa 


ante todos harán. 


PIMPINELA. A doña Mencía. 
¡Ay! diga usté que zí; 
que toítas ezas COZas 


me gustan mucho a mí. 


DON GASTÓN, PASCUALITO Y DON JOSÉ. 
¡Que vengan sin tardar! 
Lo quiere Pimpinela, 
y ya no hay más que hablar. 


DOÑA MENCÍA. 


Yo nada he de oponer, 
si es culta y es honesta 
la farsa que han de hacer. 


PEREJIL. 


Deseche ese temor; 
la farsa es tan sencilla 


que un niño es el autor. 


Voy, pues, con vuestra licencia, 
a darles el parabién, 
y a hacer que a vuestra presencia 


lleguen en un santiamén. 


Da una cabriola y se va corriendo por donde salió. Ríen todos y se 
acomodan para presenciar él espectáculo. La Muda, y dos o tres criados y 
criadas más, se asoman a la puerta de la casa respetuosamente, pero con 
curiosidad mal contenida. Allí comentan entre si el suceso, y se aguardan a 
presenciar la farsa. 


PIMPINELA. 

Tiene gracia er payazo. 
DOÑA MENCÍA. 

Sí que la tiene. 
DON GASTÓN Y PASCUALITO. 


A ver si la comedia 


nos entretiene. 


Vuelve Perejil, tocando una guitarrilla. Lo sigue el Tamborilero, con su 
instrumento. Al son de unos compases de pasodoble, dan un par de vueltas 
ante el concurso, al cabo de las cuales se detienen y se ponen juntos a un 
lado. 


PEREJIL. 


La farsa de La risa del tío Conejo 


Va a COmenzaf; 


cuando hayáis de reíros, con un redoble 
se Os prevendrá. 





El Tamborilero toca un redoble y sueltan la carcajada todos. Cesa la 
música. 

Sale el Tío Conejo, que es un mamarracho con capotón y luengas barbas. 
Es Juan en persona, pero no hay modo de conocerlo. 


JUAN. 


¡Ay, qué achacoso que está 
el pobre del tío Conejo! 

De desmedrado y de viejo 
no puede tenerse ya. 


Soy la irrisión de las gentes; 
no hay nadie que me resista; 
tengo que mirar sin vista; 


tengo que comer sin dientes. 


Tan sólo la tía Pelleja 
suele soportar mi trato, 
y me divierte algún rato 


contándome una conseja. 


Si asomara por aquí 

diera gusto a mi deseo. 

¡Es tan buena! Mas ¿qué veo? 
¿No es ésta que viene ahí? 


Sí por cierto; y muy aprisa. 
¡Ay, por poquito se cae! 
¡Seguramente me trae 


alguna historia de risa! 


Sale, como es natural, la Tía Pelleja, con un manto largo, gafas de ciego 
y un báculo. Es la Adivinadora disfrazada. Se saludan muy jovialmente. 


¡Guárdete Dios, tía Pelleja! 
ADIVINADORA. 

¡Dios te guarde, tío Conejo! 

¿A quién espera mi viejo? 
JUAN. 

¿A quién, si no es a su vieja? 
Redoble de tambor, y risas del concurso. 

¿Qué se dice? ¿Qué se miente? 

¿Sabes algo divertido? 
ADIVINADORA. 


Una historieta he oído 
que es de lo más sorprendente. 


JUAN. 


Cuéntamela, vieja mía, 

y a ver si de risa lloro. 
Ya no tengo más tesoro 
que estar en tu compañía. 


ADIVINADORA. 


Pues escúchala al momento, 
ya que la quieres oír. 
Lo que no te sé decir 
es si es historia o es cuento. 





Llegó a un palacio andaluz 


una niña tan preciosa, 


que por su cara era rosa 
y lucero por su luz. 


Y era esta rosa-lucero, 
en abril, clavel temprano, 
jazmín fragante en verano, 


violeta humilde en enero. 


A esta niña portentosa, 
de su padre por la muerte, 
cayole de pronto en suerte 
una herencia fabulosa. 
El Viejo se ríe. Los oyentes se miran unos a otros con cierta inquietud, 
que crece por grados a medida que avanza el cuento. 
Y por amor o interés, 
ansiosos de conquistarla, 
llegaron a enamorarla 


dos galanes. 
Redoble de tambor. 


Miento: tres. 


Dos de ellos, comprometidos 
a no disputarla en riña, 
a las plantas de la niña 
se arrodillaron unidos. 


¿Y el tercero? ¡Ay, el tercero! 
Ahora te vas a reír: 

entró en la casa a servir 
fingiéndose jardinero. 


PIMPINELA. Asombrada; sin poder contenerse. 


¡Vinge! 
El Viejo ríe muy de veras. 
ADIVINADORA. 
Y mientras los dos galanes 
no tienen punto de calma, 
y por llevarse la palma 
discurren absurdos planes; 


cantándole sus amores 

el jardinero fingido, 

le enseña a su bien querido 
el lenguaje de las flores. 


El Viejo ríe a mandíbula batiente. 


Esto que te cuento yo 
es lo que a mí me han contado. 
Y colorín colorado, 


que mi cuento se acabó. 
Ríen más que nunca él y ella. 

Queda con Dios, tío Conejo. 
JUAN. 

Vete con Él, tía Pelleja. 

¡Lo que averigua esta vieja! 
ADIVINADORA. 

¡Lo que se ríe este viejo! 


Desaparecen, riéndose, cada uno por un lado. Pascualito se levanta 
hecho una fiera. Movimiento general. 


PASCUALITO. ¡Me caso con la Biblia! 


DON JOSÉ. ¿Qué sucede? 

PASCUALITO. ¡Que ya se me ajumó a mí er pescao! Llamando a los 
farsantes, que, al oírlo, vuelven en seguida. ¡Eh!, ¡eh!, ¡señora! ¡Venga usté 
pa acá! ¡Y usté también, tío Conejo, o como se yame! ¿Quién es usté, señora? 
¿Pué saberse? 

ADIVINADORA. Descubriéndose. Miírelo, señor. 

PIMPINELA. ¡Ay, qué mujé más guapa! 

PASCUALITO. ¡La Adivinadora! 

DON GASTÓN. ¡Claro que es la Adivinadora! 

DOÑA MENCÍA. ¿Qué Adivinadora? 

ADIVINADORA. Ninguna, porque no lo soy. Si yo fuese adivinadora de 
verdad, no andaría por estos caminos buscando el pan para mi gente. En 
Cuevas del Río un mozo del pueblo me informó de quiénes eran estos señores 
y de sus propósitos, y por eso dije cuanto dije. Marchábamos esta mañana a 
Pretil de las Brujas, y a mitad de camino el mismo mozo nos habló de venir 
aquí y de representar esta farsa. 


PASCUALITO. ¿Y ese mosito, no andará por aquí serca también? 

JUAN. Descubriéndose. Si, señor; no puede estar más cerca. 

PIMPINELA. Sorprendidisima. ¡Juan! 

DOÑA MENCÍA. ¿Juan? 

DON JOSÉ. ¿Juan? 

PIMPINELA. Yendo de unos a otros. ¡Vinge! ¡Zi es Juan! ¡Es Juan! A 
don Gastón. ¿Ha visto usté que es Juan? ¡Es Juan! 

DON GASTÓN. ¡Ya he visto que es Juan! 

JUAN. Juan. Ése es mi nombre. Y mi apellido, Calderilla. 

DOÑA MENCÍA. ¿Calderilla? 

DON JOSÉ. ¿Calderilla? ¿Usted es Juan Calderilla? 

JUAN. Y traigo conmigo cuantos documentos lo acreditan así. 

PASCUALITO. No hasen farta, pajolero pariente. 


DON GASTÓN. Pascualito y yo hemos conocido ya que eres de la 
familia. 


PIMPINELA. ¡Es más listo!, ¡más listo! 

DON JOSÉ. ¡Dame un abrazo, galopín! 

JUAN. ¡Y ciento, don José María! 

Se abrazan y forman un animado grupo con doña Mencía y Pimpinela. 

DON GASTÓN. Con Pascualito, aparte. (¿Usted qué dice a esto? 

PASCUALITO. Que se me ha quitao de ensima la Sierra e Córdoba. Na 
más. 

DON GASTÓN. ¿Por qué? 

PASCUALITO. ¡Porque soy casao! 

DON GASTÓN. ¿Y eso le preocupaba a usted. Pascualito? 

PASCUALITO. ¡Claro! 

DON GASTÓN. ¡Qué bobada! Preocupación la mía, que... que... 

PASCUALITO. ¿Qué? 


DON GASTÓN. Nada. Le iba a decir a usted que yo soy cura; pero 
como me está saliendo verdad todo lo que digo... ¡corcho!, ¡eso era ya muy 
grave!) 


PASCUALITO. Pimpinela, Juan: que sea enhorabuena. Nosotros somos 
los primeros en alegrarnos. ¿No es eso, don Gastón? 


DON GASTÓN. Aunque envidiosos de tanta dicha, eso es. 
PASCUALITO. Siempre había usté de ponerle arguna borlita a la frase. 


JUAN. Se agradece la nobleza, mis queridos parientes. Los abraza. Y tú, 
Adivinadora, toma, para que también goces con tu gente de mi alegría. Le da 
un billete. 


ADIVINADORA. Dios se lo pague. ¿Vámonos, Perejil? 

PEREJIL. Vámonos; pero antes les echaremos una copla a los novios. 
ADIVINADORA. Ahora mismo. 

PIMPINELA. Batiendo palmas. ¡Ole!, ¡ole! ¡Que zea muy bonita! 


Música 


Al son de la guitarrilla del payaso canta la Adivinadora, en medio de la 
animación y del regocijo generales. 


ADIVINADORA. 


Para bonita, la novia; 
para travieso, el galán, 
y para dicha, la dicha 
que su cariño les da. 


Con el estribillo, 
quédate con Dios, 
y de nuestras faltas 
danos tu perdón. 


TODOS. Al público: 


Con el estribillo, 
quédate con Dios, 
y de nuestras faltas 
danos tu perdón. 


FIN 


Fuenterrabía, julio, 1907. 
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CUATRO PALABRAS 


Estudio de pintor de Pablo, en Guadalema. 


Aparece Pablo copiando a la Modelo, que está caprichosamente vestida. 

PABLO. ¿Te cansas? 

MODELO. Poca cosa. 

PABLO. Ahora descansaremos un rato. 

MODELO. Hoy estamos trabajando mucho. 

PABLO. Es que quiero terminar esto hoy mismo. 

MODELO. ¿Hay comprador en puerta? 

PABLO. No. Pero con motivo de la inundación de La Puebla se están 
organizando aquí, en Guadalema, dos o tres fiestas de caridad. Todo el 
mundo trata de contribuir a ellas con lo que puede, y yo, que no dispongo de 
más riqueza que mi trabajo, he ofrecido un lienzo. !8l 

MODELO. ¿Y va a ser éste? 

PABLO. Éste, o ese otro. Luego vendrán a verlos don Otón Areneros y 


sus hijas. Si les gusta éste, éste se llevarán. Y si prefieren ése, lo mismo. 
Todo mi estudio he de ponerlo a su disposición. 


MODELO. ¿Todo? 


PABLO. Mujer, si te eligieran a ti, ya sería cosa de exigir condiciones, 
¿no te parece? 


MODELO. Se está hablando de las pinturas, don Pablo. 
PABLO. ¿Y qué más pintura que tú? 


MODELO. ¡Qué fino está el tiempo! 

PABLO. Descansa un poco, y de camino sal a ver quién es, que creo que 
han llamado. 

MODELO. Será la Abuela. 

Se va y vuelve luego seguida de la Abuela, vieja andaluza. Pablo, 
mientras, enciende un cigarrillo. 

PABLO. Pues, señor, no hay como trabajar con entusiasmo para que 
salgan bien las cosas. Estoy contento. 

MODELO. ¿Ve usted cómo era ella? 

ABUELA. Aquí estoy ya. No me diga usté na, que usté verá lo que me ha 
pazao. Se sienta. 

PABLO. Dios te guarde, mujer. Si te llego a esperar para que me fueses 
por el almuerzo, me luzco. 

ABUELA. No me riña usté, que estoy estrozaíta. ¿De dónde dirá usté que 
vengo? 

PABLO. ¿De dónde? 

ABUELA. ¡De La Puebla! 

MODELO. ¿De La Puebla, abuela? 

ABUELA. ¡De La Puebla, hija mía! ¡De vé los dezastres de la inundación! 

PABLO. ¡Qué locuras haces! Y ¿has ido sola o con tu marido? 


ABUELA. ¡Ocurrencia es! ¡Mi marío tiene a estas fechas otra inundación 
en er cuerpo; pero es de vardepeñas! ¡Mar fin tenga er vino también! 

PABLO. ¿Y qué has visto en La Puebla? 

ABUELA. ¡Un horró, don Pablo, un horró! Como no zé leé la relación que 
traen los papeles, quería mirá con miz ojos lo que ha pazao. ¡Un horró! 
Inundaciones grandes ha habío en La Puebla —porque paece que Dios lez ha 
echao una mardición a aqueyos infelices—, pero como ésta no he conocío 
ninguna. 

PABLO. Espantosa dicen que ha sido; es verdad. 


ABUELA. To lo que uzté ze imagine es poco: er pueblo entero está 
arrazaíto. Me enteré anoche de que unos vecinos iban a di esta mañana en un 


carro a repartí limosnas, y les pedí que me yevaran. Y fui con eyos. Y tos zon 
más pobres que las ratas, no ze pienze usté; pero como zon gúenos, zaben 
compadecé a los desgraciaos. Y el uno cogió unos zapatiyos de zu hijo, y el 
otro una manta de zu cama, y el otro una carguita e leña, y el otro una jarrita e 
leche... Ca uno lo que tenía, zeñó... Y yo, como no tengo más que la boca pa 
Charlá y pa dá bezos, ayá me fui zegún estoy, y los labios traigo doloríos de 
bezá a tanta criaturita dezampará. 


PABLO. Tranquilízate, mujer, tranquilízate. 


ABUELA. Déjeme usté que me dezahogue. Esta noche zueño yo con 
aqueyos escombros y aqueyas ruinas. Y repare usté en lo más grande, zeñó, y 
entérate tú, niña, también, pa que veas lo que ez er mundo pícaro. La Puebla, 
en zana paz, ez un refiero. No hay ni dos perzonas que bien ze quieran: el 
arcarde está a matá con er cura; er cura quiziera vé corgao al arcarde; er 
médico no ze yeva bien ni con er boticario; er juez ze pelea con zu sombra... 
El único que está cayaíto ez er maestro de escuela, porque ze murió de flato 
hace tres mezes... ¡Ayí nunca ha habío a toaz horas más que riñas!... Y zin 
embargo de ezo, azome usté la cara por ayí, y verá usté cómo después de esta 
desgracia tos paecen hermanos... tos ze abrazan yorando... tos van a una... 
¡ Y a mí me da mucha rabia, don Pablo, y ze me parte er corazón de pena, de 
penzá que tengan que vení estas calamidades y estas lágrimas pa que 
parezcamos hermanos loz unos de loz otros!... 


PABLO. ¿Y qué le vamos a remediar, abuela? Así es el mundo, y no lo 
vamos a arreglar tú ni yo. 


ABUELA. Porque no nos ponemos a eyo. Diga usté que me concediera a 
mí er Padre Eterno un rato e palique, y ya veríamos zi ze arreglaban o no ze 
arreglaban las cozas. 


PABLO. A ver: ¿qué le dirías tú al Padre Eterno? 


ABUELA. Pos miste: lo primero, que a vé zi quitaba los conzumos. 
Después, que a vé zi hacía que toa el agua de la inundación ze la tragaze de 
un zorbo eze zeñó banquero que no ha dao más que diez reales pa las 
vírtimas. Después, que acabara con la política, que to lo trae revuerto. 
Después, que a los borziyos de los ricos les hiziera unos agujeros pa que ze 
les fueran cayendo las moneas, que ya las recogeríamos los pobres. Después, 


que en vez de nacé uvas en las viñas, nacieran panes. Y zi ez que está 
enamorao de las uvas, y tiene mucho empeño en que nazcan, que giieno, que 
nazcan, pero pa tomarlas con quezo na más, y a to er que intente pizá una, 
que lo deje cojo. Y después... después que me quitara de encima zezenta 
años, pa plantarme en quince y quearme como una roza... y que vorviera a 
hacerme el amó mi marío, y decirle que no. To ezo y mucho más le pediría 
yo ar Padre Eterno en menos que ze lo digo a usté. 

PABLO. Pues, mira, quizás te hiciera caso. 

MODELO. Es posible. Don Pablo, voy a abrir, que ahora sí que deben de 
ser don Otón y sus hijas. Vase. 

PABLO. SÍ, sí; vé. 

ABUELA. ¿Vienen zeñoras? 

PABLO. Dos o tres muchachas. 

ABUELA. Entonces, con permizo de usté, pegaré a la paré la Venus; que 
no la vean las niñas. Lo hace. 

PABLO. Es verdad, sí. 

ABUELA. Esta ez otra. ¡Lo disparatao que está er mundo! Yegan 
cabayeros, y er desnúo de la Venus ze quea en zu zitio; yegan zeñoras, y hay 
que pegá er desnúo a la paré. ¡Lo naturá zería ar contrario! Porque zi hay 
pecao... 


PABLO. Calla; no disertes. 


Salen don Otón y sus hijas Carmen Laura y Felisa. Los sigue la Modelo. 


PABLO. Pasen a honrar mi estudio las bellas hijas del insigne orador, y el 
insigne orador. 


CARMEN. ¡Oh!, Pablo. ¿Cómo va? 

PABLO. Bien, ¿y usted, Carmen? ¿Y ustedes? 
LAURA. Muy bien; gracias. 

FELISA. Perfectamente; gracias. 

PABLO. ¡Mi querido don Otón! 


DON OTÓN. ¡Mi querido artista! Le sorprenderá a usted que haya 
entrado con el sombrero puesto. 


PABLO. No; ¿por qué? El pasillo está frío... 


DON OTÓN. La explicación es otra. He entrado con el sombrero 
puesto... para quitármelo. Porque yo, siempre que entro en un templo, me 
descubro. 


PABLO. Es usted la suma amabilidad. Siéntense ustedes, si hallan dónde. 
CARMEN. ¡Qué disparate! Primero vamos a curiosear. 

LAURA. ¡Claro! 

PABLO. Poco hay que ver ahora. Ahora y siempre. 

FELISA. Pues este cuadro es bien bonito. 

PABLO. Más bonitos son los ojos que lo están mirando. 

FELISA. ¡Oh! ¡Qué galante! 

LAURA. ¡Y este paisaje de tamaño natural es algo precioso! 

CARMEN. Y este lienzo vuelto, ¿qué es? 

PABLO. Chafarrinones de un discípulo. 


DON GOTÓN. Hombre, hombre, veámoslo: que siempre son 
considerables los primeros tanteos de la juventud. 


PABLO. A don Otón. (Le advierto a usted que es un desnudo de mujer.) 


DON OTÓN. (¡Ah, caramba!) Por más que cuando el chico lo ha vuelto, 
sus razones tendrá. Y a la sombra del mérito crece la modestia. Respetemos, 
pues, la de este Goya en cierne. Desde ahora aprovecha cualquier 
distracción de las niñas para ver él por su cuenta el desnudo. 


CARMEN. ¿Y cuál es el que va usted a regalar para la función? 
PABLO. Éste, si les parece bien. Y si no, ese otro. 

CARMEN. ¡Cualquiera de los dos! ¡Ya lo creo! 

LAURA. ¡Ay, éste es lindísimo! 

FELISA. ¡Lindísimo! ¿Verdad que es lindísimo, papá? 

DON OTÓN. ¿Cómo? 

CARMEN. El cuadro éste, que es precioso. 


DON OTÓN. Voy a empaparme en él, y entonces emitiré mí juicio. 
Porque todo cuadro, como toda obra de arte, obedece a un criterio, a una 
escuela, a una idea, a un temperamento, etcétera, etcétera. Voy a empaparme, 
digo. 

CARMEN. Pues a mí, sin empaparme, me gusta mucho. 


PABLO. Es que su papá de usted, como hombre de extensa cultura, es 
muy analítico. 


LAURA. Demasiado analítico. 


Todos callan y miran al cuadro, esperando la sentencia del sapientísimo 
don Otón. 


DON OTÓN. Bien, bien, bien... Hay, hay... Tiene, tiene... Revela... 
Está, está, está... Tiene, tiene... Hay... Bien, bien... 


ABUELA. A Pablo. (¿Tarda mucho en empaparze éste zeñó? 
PABLO. Calla ahora. 
ABUELA. Porque yo ya estoy zudando de oírlo.) 


DON OTÓN. Al considerar una obra de arte como la presente, se me 
ocurren tres observaciones, las cuales, a su vez, me sugieren tres comentarios 
cada una. 


CARMEN. (¡Ay, Dios mío!) 


DON OTÓN. Es decir, que tenemos por el momento tres observaciones 
y nueve comentarios. 


LAURA. Huelgan los comentarios, papá. 


DON OTÓN. Tú ¿qué sabes? La primera observación, mi admirado 
artista, puede dividirse en dos observaciones más. 


FELISA. Déjate ahora de distingos. 

DON OTÓN. En dos observaciones más. Primera de primera. 
CARMEN. Mira, papá: eso es un camarote. 

DON OTÓN. ¿Cómo un camarote? 

FELISA. Ten en cuenta que hay prisa, papá. 

LAURA. Que tenemos que hacer muchas cosas. 


CARMEN. Y, sobre todo, que el cuadro es un primor, y a todos les va a 
parecer lo mismo. De manera que vamos a tratar del mejor modo de 
ofrecérselo al público. 

PABLO. ¿No se había hablado de una rifa? 

LAURA. SÍ, señor. 

FELISA. Y para mí es lo más acertado. 

CARMEN. Y para mí también. No hay como la rifa. 

LAURA. Es lo que dará más productos. 

FELISA. Y lo más simpático. 

CARMEN. En uno de los intermedios de la función, que se celebrará en 
el teatro Principal, se le exhibe al público, y papá dice entonces cuatro 
palabras a propósito del cuadro y explicando la rifa. ¿No opina usted, Pablo? 

DON OTÓN. ¿Vuelta a insistir sobre lo mismo? Ya hemos tratado en 
casa de esto, Carmencita, y sabes que me opongo resueltamente a decir eso 
que llamáis cuatro palabras. 

PABLO. ¿Por qué? Pues ¿quién mejor que usted sabrá decirlas en 
Guadalema? 

DON OTÓN. Agradezco la lisonja, querido Pablo. Pero póngase usted 
en mi lugar: me tasan el tiempo, porque han discurrido un programa 
larguísimo, con canciones y bailes y qué sé yo qué, y sólo me conceden cinco 
minutos para que diga esas cuatro palabras. ¿Usted cree que yo puedo decir 
esas cuatro palabras en cinco minutos? 

PABLO. Sí, señor, por largas que sean. 


DON OTÓN. Lo voy a convencer a usted de que se halla en un error 
crasísimo. 

CARMEN. Papá, papá... 

DON OTÓN. El discurso, conforme a las leyes de la oratoria, se 
compone de cuatro partes, a saber: exordio, proposición, confirmación y 
peroración. Exordio es aquella parte en que se prepara al auditorio; 
proposición aquélla en que se propone el asunto; confirmación, aquélla en 
que se prueba, y peroración aquélla con que se concluye. Yo siempre arranco 
en la peroración un murmullo de simpatía. 


CARMEN. Papá, no seas plúmbeo. 
PABLO. Pero si no se trata de un discurso, querido amigo. 
LAURA. Eso le decimos nosotras. No son más que cuatro palabras. 


DON OTÓN. ¡Y dale con las cuatro palabras! Yo hasta el chocolate lo 
pido con exordio, proposición, confirmación y peroración. ¿Quién es capaz 
de encerrar en cuatro palabras todo el vasto tema que se pretende 
encomendarme? Analicemos. ¿De qué se trata? De una fiesta de caridad. 
¿Qué es caridad? Un sentimiento humano. ¿Cómo prescindo de un poco de 
historia de la Humanidad? Sería una falta imperdonable. ¿Qué forma afecta 
en este momento concreto esta caridad? La rifa de un cuadro. ¿Por qué se 
rifa? 

ABUELA. ¡Por papeletas o por bolas, digo yo! 

PABLO. ¡Silencio! 


DON OTÓN. Se rifa porque ha habido un artista generoso. ¿Y quién no 
le dedica algunos párrafos al artista en cuestión, a su idiosincrasia, a su 
escuela y a sus maestros? 


Y al hablar de los maestros del artista, por pocas alas que yo tenga, heme 
de remontar a la historia del arte. ¿Qué menos, no es verdad? Pues fíjese 
usted en lo que tenemos para dicho en cuatro palabras: historia de la 
Humanidad; historia del arte, sentimiento de la caridad; concepto vulgar de la 
caridad, de la Humanidad y del arte; concepto mío del arte, de la Humanidad 
y de la caridad; relación entre la caridad y el arte, y relación entre el arte y la 
Humanidad. 


ABUELA. Pero, zeñó, ¿to ezo es menesté pa decí que ze rifa un cuadro? 
Porque a mí ze me figura que bastaba con un letrero. 


LAURA. ¿Ves a lo que te expones, papá? 
DON OTÓN. ¿Quién es esa mujer ignorante? 


PABLO. Una pobre vieja que me arregla el estudio, y a la cual debe usted 
dispensar ahora. Yo se lo suplico. 

DON OTÓN. Dispensada. Pero ¿usted estará de acuerdo conmigo en lo 
tocante a la materia del discurso? 


PABLO. Completamente. 


DON OTÓN. Pues bueno: si eso pienso del fondo, ¿qué no diré respecto 
de la forma? ¿Usted no sabe cuáles son, en buena oratoria, las formas propias 
del que raciocina? 

PABLO. No, señor. 

DON OTÓN. ¿Que no lo sabe usted? 

PABLO. No, señor. 

LAURA. ¡Ay, ay!... 

DON OTÓN. Pues son las siguientes: antítesis, concesión, epifonema, 
expolición, gradación, paradoja, símil o comparación, sentencia, prolepsis, 
revocación, reyección y transición. 

ABUELA. (Y mientras acaba, yega otra inundación.) 


PABLO. Admirable, don Otón, admirable. Hará usted muy bien en no 
transigir con la rutina. 


DON OTÓN. Usted es un hombre de talento. 

PABLO. ¿Qué tiempo necesita usted para decir esas cuatro palabras? 
DON OTÓN. Dos horas, condensando mucho. 

PABLO. Pues o que se las concedan a usted, o no abra usted su pico. 
DON OTÓN. Ni más ni menos. 

FELISA. Ya lo convenceremos en casa. 

DON OTÓN. Estáis frescas. 

CARMEN. Adiós, Pablo, Y mil enhorabuenas. 

PABLO. Adiós, Carmen. Muchísimas gracias. 


LAURA. Adiós. Los pobres inundados le agradecerán a usted su 
generosidad. 


FELISA. Adiós. 

PABLO. Vayan con Dios. 

DON OTÓN. Siempre que me voy del estudio de un artista se me 
ocurren tres consideraciones, que a Su vez... 

FELISA. Anda, papá, anda... 

DON OTÓN. Adiós, Pablo; no han de dejarme en paz. Detesto la prisa. 
Ya lo dijo el latino: festina lente: apresúrate despacio. Adiós. 


PABLO. Adiós, don Otón. 
Se van el papá y las niñas, seguidos de Pablo. 


ABUELA. A la Modelo. ¿Tú has visto nunca un hombre más pezao? 
MODELO. Lo que quiere es lucirse y nada más. 


ABUELA. ¡Jezús con er tío! Ze ha figurao que en lugá de rifarze er cuadro 
ze rifa é. 


Vuelve Pablo. 

PABLO. ¡Ave María Purísima! ¡No sé cómo lo aguantan en su casa! 
ABUELA. Ezo estábamos diciendo acá. 

MODELO. ¿Y soltará el discurso? 

PABLO. ¡Ca! Soy yo el primero que se opone. 

MODELO. Me alegro. 

ABUELA. Y yo también me alegro. 


PABLO. No es preciso saber tanta retórica ni pedir dos horas de atención 
para adelantarse a un público y decirle sencillamente. —-Al público—. 
Señoras, señores: una espantosa desgracia aflige en estos momentos a un 
pueblo hermano. La caridad, que vive en los corazones de los buenos, oculta 
como planta modesta, sale a luz estos días y ofrece sus flores abundantes. Por 
algo en el crudo invierno hay rayos de sol, y hay fresco rocío en el ardoroso 
verano Cada uno da lo que tiene y puede: el rico, sus monedas de plata y de 
oro; el pobre, sus besos y sus lágrimas; el labrador, sus mieses; el jornalero, 
su jornal... Escriba el poeta dramático, que sus farsas se representarán, 
trocándose en realidad verdadera de amparo y de ternura; representen los 
comediantes, que sus voces, y sus risas, y sus canciones sonarán como alegre 
música allí donde todo es desconsuelo, pinte el pintor, y su mano será 
bendita... De la ofrenda de un cuadro de un pintor nació esta fiesta de 
caridad. ¡Dichoso mil veces ese cuadro! Dormía en el estudio, esperando, 
como sus hermanos, su ignorado destino. Pero tuvo suerte entre todos. Pudo 
ir al palacio de un magnate que lo mostrara con orgullo; pudo ir a un museo, 
con una rama de laurel; pudo venderse y revenderse de mano en mano, sin 


hallar en ninguna cariño bastante a retenerlo. ¡Feliz él, que ha de ir a una de 
vuestras casas! Conseguido por suerte, siempre se le mirará con amor y con 
simpatía; logrado en una fiesta de caridad, siempre le acompañará el recuerdo 
de un sentimiento noble, Y si por ventura en la casa donde haya de ir hay 
niños que la alegren, cuide el padre de mostrarles este cuadro con preferencia 
a todos, aunque por su mérito fuere inferior a los demás, por que aprendan en 
él los niños que el arte es siempre generoso y que ni para el amor ni para el 
dolor hay patrias diferentes... 


Y esto dicho, pido perdón para los autores de este apropósito, y va a 
celebrarse la rifa que ha dado ocasión a estas CUATRO PALABRAS. 


FIN 


Madrid, enero, 1909. 


SANGRE GORDA 


ENTREMÉS 


Estrenado en el TEATRO APOLO el 30 de abril de 1909 


A MARÍA PALOU, 

morena y sevillana, por admira- 
ción de su persona y de su arte, 
LOS AUTORES. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


CANDELITA. MARÍA PALOU. 
SANTIAGO. JOSÉ MONCAYO. 


SANGRE GORDA 


Habitación en casa de Candelita, linda costurera de Arenales del Río. Una 
puerta a la izquierda y otra a la derecha. Al foro, una ventana sin reja, 
que da a un patio lleno de luz. Pocos muebles. Entre ellos, una máquina 
de coser, un costurero y un bastidor para bordar. 


Candelita, sentada cerca de la ventana, cose y canta a la vez, 
desasosegada y nerviosa. Ella es una pólvora, como suele decirse, y se halla, 
además, en un momento crítico de su corazón. 


CANDELITA. 


Grande pena es la de un siego 
que no ve por donde va, 
pero mayor es la mía, 


que no sé tu voluntá. 


¡Por vía der merengue! ¡Ya cosí una manga ar revés! Suelta la costura y 
se levanta sofocadísinta. ¡Señó, si no es posible; si no tengo la cabesa en la 
costura! ¡Ay, qué condenasión de hombres!... ¿Dónde he echao mi abanico? 
¿Dónde he echao mi abanico? Aquí está. Se abanica con furia. Como San 
Lorenso voy yo a morí por ese sangre gorda de Santiago, ¡achicharra! ¡Jesú, 
qué sofoco! Soplo y caliento el aire. Pasea unos momentos rabiosa y como 
dándose razones a sí misma. Mira, Candelita, vamos a cosé, que te tiene más 
cuenta. Vuelve a sentarse a ello. Digo, a descosé; porque ahora tengo que 
descosé esta manga. Lo hace de un tirón. Por poquito la rompo. Y luego, 
pague usté la tela... ¡Mar fin tengan los hombres!... Cantando como antes. 


Grande pena es la de un siego 
que no ve por donde va... 


Se levanta repentinamente de un salto ¡Ea, que no coso!, ¡que no coso y 
que no coso! ¡Si no pueo cosé! ¡Si por las uñas me está saliendo 
elertrisidá!... ¡Ay! Pasea, se sienta, se levanta, se abanica y no está un punto 
quieta. ¡Ay! Es que se dise muy pronto, señó: dos años. ¡Dos años! Se dise 
muy pronto: dos años. Ya está: ¡dos años! Enero, er Carnavá, la Cuaresma, la 
Semana Santa, la primavera, er verano, los baños en er río, la vendimia y las 
sambombas de Nochebuena. ¡Dos años! Y empiese usté otra vez con enero y 
acabe usté con er Niño Dios. ¡Dos años! Se dise muy pronto: ¡dos años! Dos 
años viniendo a mi casa día por día ese plomo de hombre, gustándole yo — 
porque sé que le gusto—, gustándome é —porque eso es lo más malo, que ér 
me gusta— y sin haberme dicho toavía: «Candelita... arrímese usté a mí, que 
vi a ensendé un sigarro». ¡Ay, qué sangre más gorda le ha dao su Divina 
Majestá! En to Arenales der Río no se encuentra otro. ¿Qué habré yo hecho, 
pa que Dios me castigue de esta manera? ¡Yo, que soy una tira de 
triquitraques, enamorá de un hombre que hasta en apagá un fósforo echa 
tiempo! ¡Y no hay más que hasé así! Sopla con vehemencia. Y ya está 
apagao. Por supuesto, que se acabaron los rodeos. De hoy no pasa que 
aclaremos la situasión. O me dise sus intensiones, o le digo que me está 
perjudicando y que no giúerva. ¡Que no gúerva!... ¡Si ahí está la dificurtá: 
que yo quiero que giierva!... ¡Por vía der merengue!... Siéntase otra vez a 
coser. De tos modos: no lo sufro más. ¡Yo no voy a pasarme la juventú 
aguantando a ese chinche! De hoy no pasa; no pasa. Canta de nuevo. 


Dos vereítas iguales: 
¡cuár de las dos cogeré! 
Si cojo la de mi gusto, 
mi perdisión ha de sé. 
Ahí viene ya. Ya siento sus andares. Pa echá una pierna le píe permiso a 
la otra... y no se lo da toas las veses. ¡Jesús! 
SANTIAGO. Dentro. ¿Ze pué pazá? 


CANDELITA. Adelante. Pausa. ¡Adelante! Nueva pausa. Levantándose 
y abriendo la puerta de la izquierda. Pero ¿se ha muerto usté? 


Sale Santiago. 


SANTIAGO. Me estaba escondiendo... Giienos días. Me estaba 
escondiendo las correíyas de las botas. Como zé que a usté no le gusta que ze 
me vean... 


CANDELITA. Y ¿no ha tenío usté tiempo en toa la mañana pa 
esconderse las correíyas? 


SANTIAGO. Tené tiempo, zí he tenío tiempo; zino que no me he acordao 
hasta er momento mesmo en que pregunté zi se podía pazá. ¡Las cozas e la 
memoria, que vaya usté a entenderla! 


CANDELITA. Reprimiendo la primera fresca del día. Giieno: siéntese 
usté, si quiere, que estará usté cansao del ejersisio. Se sienta ella. 


Santiago es un mozo del pueblo, pulido y simpático, pero despacioso de 
lengua, de movimientos y ademanes, hasta la desesperación. 


SANTIAGO. Ahora me zentaré. Antes vi a dejá er zombrero en otra ziya. 
Va a dejarlo, en efecto, y previamente sacude el asiento con el pañuelo. 


CANDELITA. No se mancha: no tenga usté cuidao. 
SANTIAGO. Es la costumbre der café. 
CANDELITA. Ya. 

SANTIAGO. ¿Zu papá de usté está gieno? 
CANDELITA. Está giieno: grasias. 

SANTIAGO. ¿Y zu mamá de usté está gijena? 
CANDELITA. Atajando el padrón. Está giieña toa la familia. 
SANTIAGO. ¿La hermanita gúena también? 
CANDELITA. ¿No le digo a usté que toa la familia? 
SANTIAGO. ¿Y tito Juan? 

CANDELITA. ¡Tito Juan es hermano de mi madre! 
SANTIAGO. Pero ¿está gieno? 

CANDELITA. ¡Ay! 

SANTIAGO. ¿Qué le paza a usté? 


CANDELITA. Nada. 


SANTIAGO. Vi a zentarme ya. Acerca una silla a la de Candelita, y le 
sacude el asiento como a la otra. 


CANDELITA. ¡La costumbre der café! 
SANTIAGO. Ezo mesmo. 
CANDELITA. Si no fuera usté ar café perdería la dichosa costumbre. 


SANTIAGO. Poco va a durá. Porque vengo notando hace doz años que er 
café me ercita. 


CANDELITA. ¡Sí! ¡Si lo que le conviene a usté es sarsaparriya, pa 
refrescá la sangre! 


SANTIAGO. ¡Je! Ha tenío usté zalero. ¡Lo que me gusta a mí hablá con 
usté, Candelita! 


CANDELITA. ¿Ah, sí? ¡También lo vengo yo notando hase dos años! 


SANTIAGO. ¡Je! Y es curiozo esto. Ar principio nos hacían la tertulia zu 
papá de usté, zu mamá de usté, zu hermanita de usté, y er tito Juan de usté. 
Pero primero er papá, que zu carpintería; luego la mamá, que los quejaceres 
de zu caza; después ér tito Juan, que no ze haya a gusto más que jugando ar 
tute, y por fin la hermanita, que zi laz amigas, que zi que zé yo que... Totá, 
que noz han dejao zolos a usté y a mí. 


CANDELITA. Pos tenga usté cuidao no se quee usté solo der to. 
SANTIAGO. ¿Es que va usté a zalí quizás? 

CANDELITA. ¡Por peteneras! 

SANTIAGO. ¡Je! Ziempre de guazita. 

CANDELITA. ¡Siempre! 

SANTIAGO. Pero ¿de veras va usté a zalí? 

CANDELITA. SÍ, señó: a entregá una farda. 

SANTIAGO. ¿A qué hora? 

CANDELITA. ¿Qué hora es? 


SANTIAGO. ¿Hora? Verá usté. Yo arranqué de mi caza a las diez y 
cuarto. De mi caza ar café, que está ayí a la vera, diez minutos. Totá: las diez 
y veinticinco. Tome café con leche... y una copita. Totá: laz once menos 


cuarto. Fui a la bodega de don Rufino: laz once menos diez. Discutí con é zi 
ze zurfatan las viñas o zi no ze zurfatan, laz once y cinco... 

CANDELITA. Estallando. Pero, arma mía, ¿no tiene usté reló? 

SANTIAGO. Tengo reló; sino que me gusta carculá la hora en el aire. 

CANDELITA. ¡Es que mientras usté la carcula suena er de la iglesia! 

SANTIAGO. Mejón zi zuena: porque entonces pongo bien er mío. 

CANDELITA. Y ¿qué hora tiene usté en er suyo? 

SANTIAGO. Después de sacar el reloj y de aplicárselo al oído. ¿Por la 
iglezia o por la estación? 

CANDELITA. Levantándose. ¡Por er demonio que se lo yeve a usté! 
Deme usté er reló. Se lo quita de la mano lo mira y se lo devuelve furiosa. 
¡Las dose menos cuarto! ¡Ya salimos de dudas! ¡Jesú con el hombre! 

SANTIAGO. ¡Qué viva de genio ez usté! 


CANDELITA. No, hijo mío; es que no pué aguantarse que yeve usté reló 
y pierda tanto tiempo carculando las horas. 

SANTIAGO. Y ¿a que no zabe usté por qué lo hago? To tiene zu porqué. 
Por zi argún día ze me orvía er reló. Como me acuesto a oscuras toas las 
noches, por zi arguna vez ze me orvían los fósforos. 

CANDELITA. Y ¿por qué no prueba usté a anda de prisa un día, por si 
arguna vez se le orvía anda despasio? 

SANTIAGO. No ze me orvía, no. Ezo va con mi natura. Yo zargo a mi 
padre. 

CANDELITA. ¡Ah!, ¿de manera que es herensia? ¿No tiene arreglo? 

SANTIAGO. Ni farta. Er pobrecito de mi padre me lo decía. «Er que 
anda apriza ez er que trompieza. Déjate dí espacito. Espacito; espacito...». 

CANDELITA. ¡Pos sí que está usté bien educao! Se sienta. 

SANTIAGO. ¡Que zi lo estoy! Mi padre era un hombre de mucha cencia. 
No abría la boca zi mo era pa zortá una márzima. En fin, nació pobre lo 
mesmo que el hambre, y me dejó los piaciyos e tierra que tengo... Na más 
una pena ze yevó al otro mundo. 

CANDELITA. ¿Cuá? 


SANTIAGO. No habé podio darme una carrera. 
CANDELITA. ¡A usté no le da una carrera ni su padre ni toa su casta! 


SANTIAGO. ¡Je! En er zentío del estudio, Candelita. Yo empecé a 
estudiá. 


CANDELITA. ¿Pa qué? 

SANTIAGO. Pa er Telégrafo. 

CANDELITA. Soltando la risa. ¿Pa er telégrafo usté? ¡Ja, ja, ja! 
SANTIAGO. Pa er Telégrafo; no ze ría usté; pa er Telégrafo. 


CANDELITA. Volviendo a levantarse. ¡ Vamos, hombre! Hiso usté bien 
en no seguí. ¡Primero que los partes de usté yegaban toas las cartas! ¡Aunque 
las yevaran andando! 


SANTIAGO. ¡Qué viva de genio ez usté! 

CANDELITA. También es herensia. 

SANTIAGO. ¿Zí? 

CANDELITA. SÍ, señó. 

Pausa. Santiago la mira embelesado. Ella, alentando alguna esperanza 
de que el hombre se anime y rompa de una vez, lo estimula con miradillas 
zalameras. 

SANTIAGO. Ziempre ha de está usté con la riza en los labios. 

CANDELITA. Siempre, no. 

SANTIAGO. Delante mía por lo menos. 

CANDELITA. Eso es otra cosa. To tiene su porqué, como ha dicho usté 
antes. 

SANTIAGO. ¿Zí? 

CANDELITA. Ya se ve que sí... ¡mala persona! 

SANTIAGO. ¡Mala perzona dice!... ¡mala perzona!... ¡Je! Nueva pausa. 
Candelita lo mira fijamente. El la mira también, pero sin darse clara cuenta 
de la intención que ella pone en sus ojos. Al fin exclama: ¡Qué gracia tiene 
cuando dos ze yevan un rato azí como nozotros, na más e mirándoze, zin 
decirse na y como zi ze dijeran argo!... Ezo paza mucho. 

CANDELITA. Desesperada. ¡Mucho pasa! ¡Mucho! 


SANTIAGO. Levantándose. ¿Me deja usté que me fume un pitiyo? 
CANDELITA. ¡Fúmese usté aunque sea un cohete! 
SANTIAGO. Zi le incomoda a usté, no fumo. 


CANDELITA. ¿A mí incomodarme? ¡Ya pué usté fumá hasta que se le 
acabe er resueyo! 


SANTIAGO. Pero ¿qué bicho le ha picao a usté de pronto? 


CANDELITA. ¡Que no encuentro un oviyo... que estoy buscando hase 
dos años! 


SANTIAGO. ¡Vaya una coza! No es pa zofocarze de eza manera. Se 
asoma a la ventana y se distrae en soplar despaciosamente el humo del 
cigarro. Miste, miste cómo ze va el humito. 


CANDELITA. (¡Ay! ¡Yo no puedo más! ¡Yo tiro por la caye de en 
medio!). Se sienta. 


SANTIAGO. ¿Zale de aquí zeñó Frasquito, er de la Zambrana? 
CANDELITA. De aquí sale. 

SANTIAGO. A la cuenta, de hablá con zu papá de usté. 
CANDELITA. De hablá con mi papá, sí, señó. 

SANTIAGO. Zon mu amigos. 


CANDELITA. Muy amigos. Y ahora tratan de sé argo más. Como señó 
Frasquito tiene un hijo moso... 


SANTIAGO. ¡Ah, zí! —Juan María. Mu zimpático. 
CANDELITA. ¿Verdá que lo es? 


SANTIAGO. Mu zimpático, y mu formalito... y de lo mejón que hay en 
Arenales. 


CANDELITA. ¡Vaya! Me alegro de que piense usté así. 

SANTIAGO. ¿Le gusta quizás zu hermanita de usté? 

CANDELITA. No, señó. Se señala ella. 

SANTIAGO. ¿Cómo? Candelita vuelve a señalarse, sonriendo. ¿Qué? 
CANDELITA. ¡Que le gusto yo! 

SANTIAGO. Asombrado. ¿Que le gusta usté? 


CANDELITA. ¡Sí, hijo mío! ¡Que le gusto yo! ¿No pueo yo gustarle a la 
gente? ¡Ni que fuera yo er león der correo de Córdoba, que dise mi papá que 
es lo más feo que ha visto en er mundo! 

SANTIAGO. Pero ¿usté ha hablao arguna vez con Juan María? 

CANDELITA. ¡Muchas veses! ¿No ve usté que somos vesinos? 


SANTIAGO. Guazitas ahora no. Digo que zi ha hablao usté con é de 
estos particulares. 


CANDELITA. ¡Ya lo creo! 

SANTIAGO. ¿Cuándo? 

CANDELITA. De estos particulares, anoche mismo. 

SANTIAGO. ¿Anoche? 

CANDELITA. Anoche. 

SANTIAGO. ¿A qué hora? 

CANDELITA. ¿Hora? Verá usté. Remedándolo con mala sangre. Yo 
acabé de comé... serían las ocho. Sí: las ocho eran; recuerdo que dieron las 
Ánimas. Estuve luego de palique con Mariquita la de aquí ar lao. Totá: las 
ocho y diez. Después vino er periódico y le leí a mi papá la sesión de susesos. 
Totá: las ocho y veinte. En seguía entró usté, y charlamos como de 
costumbre. Totá: las diez y media. Se fué usté... 

SANTIAGO. Pero ¿ze guazea usté, Candelita? 

CANDELITA. No, señó: ¡echo las cuentas en el aire, por si argún día se 
me orvía er reló! 

SANTIAGO. Es que a mí me corre priza zabé... 

CANDELITA. Es usté muy vivo de genio. Espasito, espasito... que er 
que anda aprisa es er que tropiesa, como le enseñó a usté er talento de su 
papá. ¡Qué talento de hombre! ¡Oh! 

SANTIAGO. Vamos, vamos... Óigame usté en zerio. 

CANDELITA. ¿Qué pasa? 

SANTIAGO. Paza... paza... Haga usté er favo de zentarze a mi lao. 

CANDELITA. ¡Digo! Lleva una silla junio a la de Santiago, busca 
tranquilamente un trapo cualquiera, dando lugar a la extrañeza y a la 


impaciencia de él, y acaba por sacudir el asiento con sorna. 
SANTIAGO. ¿Qué hace usté, niña? 
CANDELITA. ¡La costumbre der café! To se pega. 
SANTIAGO. ¿No le he dicho a usté que me oiga en zerio? 
CANDELITA. Pero ¿quién se ríe? 
SANTIAGO. Usté por dentro, Candelita. 


CANDELITA. Ea, pos ya me tiene usté como un juez, por dentro y por 
fuera. 


SANTIAGO. ¿Es verdá ezo de que usté le gusta a Juan María? 


CANDELITA. Cruse usté la caye y pregúnteselo usté a é, ya que, por lo 
visto, es un fenómeno que yo puea gustarle a ese hombre. 


SANTIAGO. Y ¿es verdá que Juan María le gusta a usté? 
CANDELITA. Sí, señó, que me gusta. 
SANTIAGO. ¿Que le gusta a usté? 


CANDELITA. ¡Que me gusta, Santiago, que me gusta! Y ¿sabe usté por 
qué me gusta? ¡Porque tiene sangre en las venas en vez de manteca colorá! 
¡Porque si me ve a la puerta e mi casa, se aserca a mí y me dise veintisinco 
flores en un minuto! Se levanta para hacer a lo vivo la escena. «¡Grasiosa!, 
¡bonita!, ¡carita de sielo!, ¡boquita de mié!, ¡cuerpesito de pluma, que echas a 
anda y hasta las farolas de la caye se ensíenden solas pa alumbrarte!, 
¡benditos sean los ojos con que me estás mirando!, ¡y la boca con que te ríes 
de mí!, ¡y la manita con que me paras pa que no me aserque!, ¡y la camita 
donde vas a acostarte pa soñá conmigo!... ¡y bendita seas tú de arriba 
abajo!». ¡Y esto me lo dise con fuego en los ojos y en las palabras y hasta en 
la punta de los pelos; como les disen los hombres las cosas a las mujeres que 
quién pa eyos, no como dise usté si se surfatan o no se surfatan las viñas! 
¡Sangre gorda! ¡Ya tiene usté esplicao por lo que me gusta ese hombre! 
Vuelve a sentarse, pero lejos de él. 

SANTIAGO. Aplanado por la revelación. ¡Gúeno está! Me ha dejado 
usté zin temperatura. ¿Es decí, que de na me ha zervío a mí vení a esta caza 
desde hace doz años, un día tras de otro, zin fartá ninguno? 


CANDELITA. El único que ha ganao ha sío er siyero. 


SANTIAGO. Deje usté las guazitas. 
CANDELITA. ¡Si es que no entiendo lo que quié usté desirme! 


SANTIAGO. Un poco emocionado. Zeñó, que de na me ha zervío vení a 
zu caza tos los días... pa que usté comprenda que la quiero. 


CANDELITA. Fingiendo gran sorpresa, tras un movimiento de alegría. 
¿Que usté me quiere a mí? 
SANTIAGO. Pero ¡zi estoy viniendo tos los días! 


CANDELITA. ¡Hijo de mi arma, también er de las burras de leche viene 
tos los días a dejá un cuartiyo pa mi madre, y hasta ahora no sé yo lo que le 
parezco! 


SANTIAGO. ¿Va usté a compará una coza con otra? 

CANDELITA. Pero ¿usté me ha dicho arguna vez que le gusto? 

SANTIAGO. Yo... yo... ¡yo estoy viniendo desde hace doz años tos los 
días! 

CANDELITA. Y ¿pensaba usté seguí lo mismo? 

SANTIAGO. ¡Claro! Hasta vé... 

CANDELITA. ¿Hasta vé qué? 

SANTIAGO. Hasta vé... hasta vé... 


CANDELITA. ¡Hasta vé si yo le tiraba er costurero a la cabesa! Se 
levanta. 


SANTIAGO. ¡Ez usté mu viva de genio! 

CANDELITA. Muy viva. Y usté no perdía na con cambiá er suyo con un 
amigo. 

SANTIAGO. Yo hago to lo que usté me mande. 

CANDELITA. ¿A que no? 

SANTIAGO. ¿A que zi? 

CANDELITA. En tono de burla. Pos ahora, cuando sarga usté, busca usté 
a mi papá, se aserca usté a é... y le da usté la enhoragitena. 

SANTIAGO. Con recelo. ¿La enhoragiiena? ¿Por qué? 

CANDELITA. Porque ha sabío usté... que Juan María... se entiende con 
mi hermana Dolores. 


SANTIAGO. Pero ¿es con Dolores con quien ze entiende Juan María? 
CANDELITA. ¡Naturalmente, arma de cántaro! 


SANTIAGO. Loco de contento. ¡Hombre!... ¡hombre!... ¡me gierve la 
temperatura! Y ezo ¿cuándo ha zío? ¿Cómo ha zío? 


CANDELITA. ¿Cómo había de sé? ¡Como son esas cosas! Le gustó er 
domingo, se lo dijo er lunes, y se quié casá er martes. 


SANTIAGO. Mu depriza va ezo... pero ¡me gúerve la temperatura! 


CANDELITA. ¿Sí, eh? Pos mucho ojo, y no dé usté lugá a que se le vaya 
otra vez pa siempre. 


SANTIAGO. ¡Yo zeguiré viniendo tos los días! 
CANDELITA. Aterrada. ¿Quéeeee? 
SANTIAGO. Temeroso. ¿Va usté a prohibirme vení? 


CANDELITA. Lo que le digo a usté es una cosa: que si he de quererlo, 
tiene usté que tomá una medisina pa aclararse la sangre. Las mársimas der 
sabio de su papá se las guarda usté pa un librito. Mañana, a las sinco de la 
mañana, voy a la ermita de la Luz, a resarle a la Virgen: es devosión que 
tengo er día 13. A las siete, voy a la plasa a vé si hay flores; si no las hay ayí, 
voy ar gúerto de Pepa. Luego voy ar río, a pasearme por la oriya. Después, a 
casa de Manuela Romero, que tiene una chiquiya mala. Después, a misa a 
San Fransisco. Después, aquí, a armosá; me asomaré durante el armuerso a la 
ventana de la caye Larga, ar barcón que da a la caye Corta y a la asotea por er 
pretí desde donde se ve la plasuela. Después de armosá voy a casa de la 
Garbosa, a entregarle una farda; a casa de doña Réditos, a entregarle una 
blusa, y a casa de don Andrés, a vé si me paga lo que me debe. Y después, a 
la confitería. Y después, a comprá unos encajes. Y después, a recoge unos 
sapatos nuevos... Y después, donde se me ocurra. Pos gieno: en tos esos 
sitios quiero verlo a usté ar yegá y al irme. Santiago se levanta asombrado. Y 
si farta usté en uno sólo, voy yo a tardá en desirle a usté si lo quiero lo que 
usté ha tardao en desírmelo a mí. Conque hasta mañana, si Dios quiere. Vase 
resueltamente hacia la puerta de la derecha. 


SANTIAGO. Pero ¡escuche usté, Candelita!... 
CANDELITA. Hasta mañana, si Dios quiere. 


SANTIAGO. Pero ¡comprenda usté que en tres cayes a un tiempo!... 


CANDELITA. ¡Así se demuestra er cariño! ¡Hasta mañana, si Dios 
quiere! Éntrase decidida por la puerta de la derecha dejándolo con la 
palabra en la boca. 

SANTIAGO. Hasta mañana, si Dios quiere... Zí; porque de pazao... yo 
no respondo de está vivo. Conforme der to en que yo tome una medicina pa 
aclararme la zangre; pero conforme der to también en que eya necezita 
echarle un poquiyo e jierro a la zuya. ¡Compadre, qué zangre más ligera gasta 
la niña! En fin, lo prencipá ya lo he lograo. Mi padre me lo dijo ziempre: «En 
er zurco hay que derramá er grano a poquito a poco...». Hasta mañana zí 
Dios quiere. Vase por la puerta de la izquierda, mirando hacia la otra. 

CANDELITA. Saliendo por donde se fué. ¡Ay! ¡Ha nesesitao banderiyas 
e fuego... pero ya esto es viví! Se asoma a la ventana, muy contenta. ¡Hasta 
mañana, Santiago! 

SANTIAGO. Dentro. ¡Zi Dios quiere, Candelita, zi Dios quiere! 

CANDELITA. Retirándose de la ventana. Si querrá. ¿Por qué no ha de 
queré, si los dos queremos? 

Al público: 

La que quiera como yo, 
sepa que yo le deseo 

un novio de lo mejó: 
torpe o listo, guapo o feo, 
¡pero sangre gorda, no! 


FIN 
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EL PATINILLO 


Patinillo de forma caprichosa e irregular, en casa de don Bartolomé Carmona, 
rico cuanto bruto labrador de Arenales del Rio. En el foro, un arco 
grande que da paso al corral y a las cuadras. El corral es amplio y alegre. 
A la derecha del actor, dos pilas de lavar la ropa, ambas hechas en un 
solo bloque. Del lado de allá de las pilas, la puertecilla de un cuarto 
llamado «la leonera». A la izquierda, en segundo término, la de la 
cocina, y en primer término, una puerta vidriera que conduce a la parte 
principal de la casa, y sobre la cual hay un balcón. De frente al público, 
una ventana, y al pie de ella, un arriate alto. Cerrando la escena, en 
ángulo recto con esta ventana, un postiguillo que da a una callejuela. 
Aquí y allá pequeños arriates con arbustos y flores. Las paredes, blancas 
como la nieve; si se quiere ver un ladrillo hay que mirar al suelo, que 
está enladrillado. Es por la mañana, en el mes de abril, y alegra el lugar 
un cielo azul intenso y limpio de nubes. 


Misericordia, Manuela, Concha y Petróleo, criados de la casa, terminan 
de almorzar sentados en torno de una mesilla tosca. Misericordia, la 
lavandera, es una persona de buen ver y corazón sensible; Manuela, la 
cocinera, una moza de Bollullos del Condado, silvestre como un higo 
chumbo: Concha, la criada del cuerpo de casa, se distingue por su exquisita 
educación, y Petróleo, el mozo de cuadra y cocherillo, por ser tan vivo de 
ingenio como largo de manos. 


PETRÓLEO. Canturreando. 


Las cuento y no están cabales, 


las cuento y no están cabales. .. 


CONCHA. En la mesa no se canta, Petróleo. 
PETRÓLEO. 


Las cuento y no están cabales... 


MISERICORDIA. ¿No oyes que no ze canta en la meza? 
PETRÓLEO. 


Las estreyitas der sielo 
las cuento y no están cabales. .. 


MANUELA. ¡Que en la meza no ze canta, bruto! 
PETRÓLEO. Intentando pellizcarla. ¡Verá la de Boyuyos también! 
MANUELA. ¡Estate quieto! 


PETRÓLEO. Pos si no se canta ni se toca, ¿qué se pué hasé en la mesa, 
¿ 

que es cuando, está uno más a gusto? A Concha, intentando pellizcarla como 

a la otra. ¿No es verdá? 


CONCHA. A mí no tienes tú que peyizcarme, so indesente. 
PETRÓLEO. A Misericordia. ¿Y a ti, reina der patiniyo? 


MISERICORDIA. A mí tampoco. Vé ar postigo a abrí, que están 
yamando. 


PETRÓLEO. ¿Qué están yamando? 

MISERICORDIA. Zí. Amapolo zerá. 

PETRÓLEO. Pos vamos a abrirle a Amapolo. 

Vasa por el corral, hacia la izquierda, volviendo a su copla. 


Las cuento y no están cabales. .. 
Las estreyitas der sielo 

las cuento y no están cabales, 
fartan la tuya y la mía, 

que son las dos principales. 


CONCHA. Tiene este niño muy poquísima educasión y va a habé que 
darle unas lesiones. Ar fin, cochero. 


MANUELA. Lo que tiene este niño... 


MISERICORDIA. Lo que tiene es un deo índice y un deo gordo que no 
ze juntan más que en blando. 


MANUELA. Dices tú bien, Misericordia. Crucifica me trae. Mostrando 
diferentes pellizcos en los brazos. Miste, miste, miste, ¡miste!... Y otros 
cuantos mistes que no hay pa qué enzeña. 


CONCHA. Así peleó con su novia, en cuanto se enteró la muchacha de 
lo afisionao que es a dá peyizcos. 


MISERICORDIA. A ezo contesta é que por zu parte no ha habío farta 
ninguna. Porque dice que a zu novia le ofreció er corazón entero, pero que de 
las manos nunca le dijo na. 


MANUELA. Zí, zí; to ezo está mu graciozo; pero a la novia le gustaría 
que no la peyizcara más que a eya. 


Vuelve Petróleo con Amapolo, campesino socarrón y risueño. Viene de 
sombrero ancho, chaqueta al hombro, faja y zahones. 


AMAPOLO. Gienos días nos de Dios. 

CONCHA. Giienos días. 

MANUELA. Gienos días. 

MISERICORDIA. Dios te guarde. Amapolo. 
CONCHA. ¿Gusta usté de armosá? 

AMAPOLO. Gracias. Yo ya he armozao. 
MISERICORDIA. Pero tomarás un vazito e vino. 
AMAPOLO. Ezo, zí. Venga er vazito e vino. 
MISERICORDIA. Vaya. 

AMAPOLO. A la zalú de ustedes. Bebe. 
MISERICORDIA. De zalú zirva. 

CONCHA. Amapolo, asiéntese usté. 

AMAPOLO. ¡Zi vi a dirme al instante!... ¿Y el amo? 
PETRÓLEO. ¿El amo? Arriba, digeriendo. 
AMAPOLO. ¿Digeriendo, eh? ¡Je, je, je! ¡Ya estará contando moneas! 


MANUELA. Es to lo que hace: contá moneas... y digerí. 


MISERICORDIA. Ayé ze le juntaron dos digestiones y ze puzo a la 
muerte. 


AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

PETRÓLEO. Pero no hay cuidao; bicho malo... 

AMAPOLO. ¿Y Bejarano, arriba con é? 

MANUELA. Arriba, espantándole las moscas. 

PETRÓLEO. Ande está el amo tiene que está er perro. 

MISERICORDIA. ¿Ze vais a di ar campo, no es verdá? 

AMAPOLO. Por eyos vengo yo. ¡Y que van a pazá un giien día! ¡Je, je, 
je! 

PETRÓLEO. Pos ¿qué ocurre en er campo? 


AMAPOLO. Gozando mientras cuenta las novedades a los demás, que lo 
escuchan compartiendo su júbilo. Ocurre poca coza... Por lo pronto han 
robao dos yuntas e gieyes... ¡Je, je, je! 

MANUELA. ¿Na más e dos? 


AMAPOLO. ¡Hasta ahora! Pero no te apures; esta mañana me ha dicho er 
zeñó Pepe el aperaó que... ¡je, je, je! —no pueo hablá de riza— que en los 
cochinos ha habío tres cazos e viruela... ¡Je, je, je! 

MANUELA. ¡Arzá! 

PETRÓLEO. ¡Y las viruelas se corren como la pórvora! 

MISERICORDIA. Zi tiene que castigarlo Dioz; zi es mu malino. 

CONCHA. Si trata mu malamente a los pobres. 


AMAPOLO. Pos aguardarze, aguardarze, que toavía no he acabao. ¡Je, je, 
je! Las escardaoras dicen que zi no les zuben er jorná, que escarde Zan Pedro 
¡je, je, je!...; er borriquiyo der chiquichanca ze ha ajogao... ¡je, je, je!...; ha 
habío fuego en la gañanía; don Antonio Garzón va a ponerle pleito por mo de 
unos pastos que ze ha comío er ganao de acá..., y yo no zé qué pidemia ha 
entrao en er gayinero, que tos los días amanecen dos o tres gayinas con la 
pata tieza. ¡Je, je, je! 


Risas generales, en vista de las buenas noticias que les comunica 
Amapolo. 


PETRÓLEO. Bailando. 


Las cuento y no están cabales, 
las cuento y no están cabales. .. 


CONCHA. Mía esté bailando e gusto. 

MANUELA. ¡Arzá! 

CONCHA. ¡Qué gansísimo es! 

PETRÓLEO. ¡Bendita sea tu cara! 

CONCHA. ¿Te quiés está quieto? 

AMAPOLO. ¡Lo que va a yorá Bejarano, cuando le descargue yo las 
arforjas! 

PETRÓLEO. No te metas con ese hombre, que hay aquí una mujé 
interesá. 

MANUELA. ¿Interezá? Comprometía con é. 

MISERICORDIA. Yo no estoy comprometía con nadie; cuidaíto. Que yo 
le guste a Bejarano es coza distinta. Anoche mismo me lo dijo mu 
formarmente... y me he tomao tiempo pa contestarle. Porque la mujé que ha 
tenío un trompiezo en er mundo, como yo lo he tenío, lo pienza bien antes de 
escucha a ningún hombre. Y no es que er corazón no me pía guerra —porque 
me la píe—, zino que enzeña muncho un trompiezo. Y yo tuve un trompiezo 
al empezá a viví... y toavía estoy yorando aquer trompiezo. 

PETRÓLEO. Bejarano te consolará. Porque está chifleta, Amapolo. Na 
más e la mira, se le múa er coló. 

AMAPOLO. En voz baja y con cierto misterio. Y a propósito de noviajos: 
¿es verdá ezo que ze mermura por ahí? 

CONCHA. ¿De quién? 

AMAPOLO. De la zeñorita... y der zeñorito... Amos, de esta Caza. 

MISERICORDIA. ¿Qué ze mermura? 


AMAPOLO. Yo me he enterao por Juaniyo er tonelero, que le habla a 
Pepa la Cautiva, que lo oyó en la panadería der Chato, donde paece que lo 


dijo Mariquiya la Pinturera... la prima de Azunción, la que coze en ca e la 
zeñorita Eduarda. 


MANUELA. ¿Y qué ze mermura? 


AMAPOLO. Ze mermura que dende que yegó a Arenales der Río la tropa 
de Cabayería que ha venío de Zeviya, el amo no digiere tan bien como antes. 
¿Es verdá? 


PETRÓLEO. ¿Que si es verdá? ¡Como que en la botica de esta caye se ha 
acabao er carbonato! 


AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

MISERICORDIA. Cayarze. Tú verás lo que hay. Hay un capitán mu 
zimpático y mu rear mozo... 

MANUELA. ¡Pero mu rear mozo! 

CONCHA. ¡Mu rear mosso, sí, señó! 


MISERICORDIA. Los ojos negros, er bigote pa arriba, los dientes mu 
blancos... 


MANUELA. Y anda azín, ¿zabes?, meneando los brazos azín... 

MISERICORDIA. Es un hombre, Amapolo, que zi yo encontrara en mi 
claze uno parecío... negra me iba a vé pa no da er zegundo trompiezo. 

AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

PETRÓLEO. ¡Y vaya si es rumboso! Tiene un agujero en la mano. 
Reparte propinas como quien reparte prospertos. 

MISERICORDIA. Las da... como éste los peyizcos: cuando menos lo 
espera una. Pos gúeno: este capitán, que ze yama don Fernando Vargas, ze ha 
prendao de la zeñorita Lucía desde que la vió. 

AMAPOLO. ¿Y la zeñorita le jace cara? 

MISERICORDIA. Erretía está por é. 

AMAPOLO. ¡Me alegro! ¡Me alegro! 

MISERICORDIA. ¡Y entre tos ze la estamos pegando ar zeñorito! Como 
eya es tan rezuerta y tan viva que no ze acobarda por na... Ya ze han hablao 
diez o doce veces, zin que ér lo zepa, por las azoteas de aquí junto. 


PETRÓLEO. Aprovechamos los días en que se va ar cortijo con 
Bejarano, como hoy va a irse. 

MISERICORDIA. O los días en que ze van los dos a Zeviya a cobrá er 
copón. 

AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

PETRÓLEO. ¡Y de ésta se le casa! ¡Digo si se le casa! 

CONCHA. ¡Quiera o no quiera é! 

MISERICORDIA. ¿No es una grandísima pena, Amapolo, que a una niña 
que vale tanto la tenga eze pirata encerrá entre cuatro paredes? ¿Quién le ha 
contao a é que la va a dejá pa vestí zantos, con eza Cara y eze cuerpo y eza 
gracia y eze corazón? ¡Tenía que no viví Mizericordia la lavandera! 

MANUELA. Y to no es más que la idea der dinero arrastrao: la de que los 
novios no vienen por la niña, zino por los miyones. 

MISERICORDIA. Y cuidao que er capitán, dice Perea, zu ordenanza, que 
es mu rico... ¡Pero to le paece poco a eze avariento! ¡Ajogao ze vea en onzas 
de oro! 

PETRÓLEO. ¡Como si en er mundo y en estas cosas der cariño importara 
un pitiyo er dinero! 

MANUELA. ¿Verdá que no? 

PETRÓLEO. ¡Claro que no! ¡Que me den a mi a la señorita na más que 
liá en un periódico! ¡Verás si me la yevo! 

AMAPOLO. ¡Je, je, je! ¡Yo, jata zin periódico! 

MISERICORDIA. El otro día, antié... —no, tras de antié— le dió un mar 
rato a la pobrecita. 

PETRÓLEO. Desde aquí se escuchaban las voses. Imitando al amo, 
«¿Qué te has creío tú? ¿Que he amazao yo mi dinero pa que venga un 
zeñorito boquera a darze con é giiena vía? ¡No, hija, no! ¡Er que quiea 
dinero, que lo gane!». 

MANUELA. Azín, azín. 

PETRÓLEO. ¡Peaso e borrico!... 

MISERICORDIA. Yo estaba zin rezueyo. Porque a mí, Amapolo, en 
cuanto sufre una perzona que yo quiero, ze me hace aquí un núo que me 


ajoga. 

AMAPOLO. ¿Dónde? 

MISERICORDIA. En medio er pecho: aquí. Ze me hace un núo... ¡Y yo 
tengo adoración por la zeñorita! 

MANUELA. Tú y tos nosotros. Zólo que a nozotros no ze nos hace 
ningún núo en ninguna parte. 

AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

De improviso se abre el balcón y se asoma Lucía, la señorita de la casa, 
precisamente. Es como una pluma de fina y de ligera, y la cabeza le pesa 
menos que una pluma. Habla a media voz, y como con prisa de marcharse. 


LUCÍA. ¡Amapolo! 

AMAPOLO. ¿Eh? 

LUCÍA. ¡Amapolo! 

AMAPOLO. Mirándola sorprendido. ¡Zeñorita! 

LUCÍA. Pon el sombrero. 

AMAPOLO. ¿Cómo? 

LUCÍA. Que pongas el sombrero. 

AMAPOLO. Ya está. 

LUCÍA. Toma ese puro. 

AMAPOLO. Dios ze lo pague a usté, zeñorita. 

LUCÍA. De mi padre es. 

AMAPOLO. Con asombro. ¿Der señorito? ¿Ze lo ha dado a usté pa mí? 

LUCÍA. ¡Qué cosas tienes! ¡Se lo he quitado yo para regalártelo! 

AMAPOLO. Muchas gracias. 

LUCÍA. Guárdatelo ahora. 

PETRÓLEO. Señorita Lusía, ¿por qué no me tira usté a mi un ojo, que 
tengo que entrá en los graneros y están mu oscuros? 

LUCÍA. Porque si te tiro a ti un ojo, no voy a poder guiñarle a quien me 
convenga. Risas. Y dejar ya la conversación, que va mi padre para abajo. 

MISERICORDIA. ¿Que baja er zeñorito? 


LUCÍA. Sí: con Bejarano. Ponerse a trabajar. Se retira del balcón. 
MISERICORDIA. Ca uno a zu avío. 

MANUELA. Ayúdame aquí, Concha. 

CONCHA. Vete tú; yo quitaré la mesa. 


Manuela se entra en la cocina; Concha recoge los restos del almuerzo, y 
se va luego a la cocina también. Misericordia lava, y Petróleo se pone a 
limpiar, frotándolo con una gamuza, un collerón de cascabeles que está 
colgado en la pared. Amapolo, entretanto, hace un cigarrillo. Y Manuela 
rompe a cantar en la cocina, al son del almirez, y Concha y Misericordia y 
Petróleo, y aún el propio Amapolo, cantan también a la vez que ella, por no 
ser menos, cada uno su copla favorita. Las coplas que cantan son las que 
siguen: 
MANUELA. 
La Virgen de la Peña, 
la Pequeñita, 
entre peña y peñasco 
tiene zu ermita. 


CONCHA. 
Una tasa sin asa 
me dió mi suegra, 
cada vez que reñimos 
manda por eya. 
MISERICORDIA. 
Cinco sentidos tenemos, 
todos los necesitamos, 
todos cinco los perdemos 
cuando nos enamoramos. 


PETRÓLEO. 


Las estreyitas der sielo 


las cuento y no están cabales, 
fartan la tuya y la mía, 
que son las dos prinsipales. 


AMAPOLO. 


A tomiyo y romero 
me gúeles, niña: 
como vengo der ampo, 


no es maraviya. 


Aparece don Bartolomé, seguido de su perro fiel Bejarano. Don 
Bartolomé es un animal de bellotas: ¿para qué andar con eufemismos? Se 
parece tan poco a su hija Lucía, que quien los ve juntos no puede menos de 
preguntar si la mamá, que en paz descanse, se casó dos veces. Viene 
fumando un puro semejante al palo de una silla, y compañero de caja del que 
ya conocemos. Bejarano es el criado de confianza. Entre los demás se cree 
que debió de tomar el pecho de una perra, a juzgar por lo cariñoso y noble 
que es con su amo. Está enamoradísimo de la lavandera, a quien mira 
constantemente con ojos tiernos. Amo y criado visten trajes propios para ir 
al campo a caballo. 

DON BARTOLOMÉ. Estamos de concierto, ¿eh? 

PETRÓLEO. Mientras se trabaja, señorito. 

DON BARTOLOMÉ. Mientras ze hace que ze trabaja. ¿No ves tú que yo 
he zío cocinero antes que fraile? A Amapolo. Tú, ¿por qué no has zubío? 

AMAPOLO. Porque acabo de yegá ahora. 

DON BARTOLOMÉ. Pa quien te crea. Ziempre te habrá dao palique eza 
arrastrá. 

Bejarano siente el aguijón de los celos. 

MISERICORDIA. ¿Yo? 

DON BARTOLOMÉ. ¡Tú! que en viendo unos carzones te vuerves loca. 

MISERICORDIA. Cuarquiera que lo oiga a usté... 


DON BARTOLOMÉ. Zujétame esta espuela, Amapolo Bejarano intenta 
hacerlo él. Amapolo obedece. Petróleo. 

PETRÓLEO. Señorito. 

DON BARTOLOMÉ. ¿Quiés mira zi ze me ha zortao la trabiya e los 
pantalones? 

Bejarano también trata de ir a ello. 

PETRÓLEO. No es que se ha sortao: es que se ha sartao. 

DON BARTOLOMÉ. Y ¿qué más tiene? Er cazo es que yo me notaba 
más ezahogaiyo. Arráncala der to. Dámela. 

PETRÓLEO. Diga usté, don Bartolomé. 

DON BARTOLOMÉ. ¿Qué hay? 

PETRÓLEO. Ese puro, ¿es de estoque? 

DON BARTOLOMÉ. Zí, de estoque. Cuando tú tengas er dinero que yo, 
los fumarás de estoque. ¡Qué bruto zoy!, ¿verdá? Mientras, te chupas un deo 
emparmao con otro. ¡Qué bruto zoy! Hace cuarenta años era gañán en 
Jaramiyo y ahora fumo puros de estoque. ¡Qué bruto zoy! ¡Qué bruto! 

AMAPOLO. ¡Je, je, je! 

PETRÓLEO. Tendremos pasiensia los que no somos tan brutos, mi amo. 
Le guiña a Amapolo y se va por el corral hacia la derecha, llevándose el 
collerón y sonándolo. 

DON BARTOLOMÉ. Vámonos pa la cuadra. Se encamina al corral 
seguido por Bejarano y Amapolo. Al llegar al arco mira hacia la izquierda y 
exclama: ¡Ea! ¡Ya están aquí los pobres! ¡Mar fin tengan los zábados! 
¡Cuadriya e gandules!... Pero, giieno está; que no diga la niña que ze le quita 
un gusto que tiene. ¡Mizericordia! Yama a la zeñorita pa que dé la limosna. Y 
que espache pronto; que esta gente pué yevarze argo y no deja más que 
mizeria. Vámonos pa la cuadra. Echa a andar por el corral, hacia la derecha. 

Amapolo y Bejarano se van tras él. Este último mira melancólicamente a 
Misericordia. 

MISERICORDIA. Estallando de indignación. ¡Animá!, ¡borrico!, ¡mar 
corazón! ¡Que te peza enjugá una lágrima de los desgraciaos! ¡Permita Dios 
que ze te apoliyen los biyetes! Llamando. ¡Zeñorita Lucía! ¡Zeñorita Lucía! 


LUCÍA. Dentro, lejos. ¿Qué pasa? 
MISERICORDIA. ¡Que ya están aquí los pobrecitos pobres! 
LUCÍA. Lo mismo. ¡Voy allá! 


Misericordia coge una canasta llena de ropa y se va al corral a tenderla. 
Mirando hacia la izquierda, les grita a los pobres. 


MISERICORDIA. ¡Ea!, ¡ya podéis entrá, que ya viene la zeñorita! 
Bajando la voz. Pero con la boca cozía, que el amo está en la cuadra. 


Música 

De la izquierda del corral van surgiendo silenciosamente, unos tras 
otros, hasta quince Mendigos y Mendigas, que se agrupan a la derecha del 
patinillo, según costumbre. La mayoría de ellos son viejos. Entre todos 
vienen la Morita, la Pilonga. Luisilla, Antonia la Guapa, Miguelillo el Ciego, 
Caramillo y Ramón. Esperan, mirando a la puerta de la casa, a que salga 
Lucía, la cual no se hace esperar mucho tiempo. Primero se asoma al balcón 
y luego baja. En la mano trae un canastito con monedas de cobre. 


LOS POBRES. 
Dios te guarde, carita bonita, 
manita de plata, 
rosita de abrí. 
Aquí estamos por tu limosnita, 
que el hambre no mata 
teniéndote a ti. 


LUCÍA. 
¡Pues ya estoy aquí! 
Sonando las monedas en el canastito. 


Escuchad, escuchad: 
No hay dinero que suene como el dinero 


que se va a dar. 


Mi papá tiene el granero 
que revientan las paredes, 
y yo soy una hormiguita 
menudita, 

que le quita, que le quita, 
que le quita unos granitos 
doraditos 

para dárselos a ustedes. 


Yo le digo que no quiero 

que a unos falte y a otros sobre; 
que del Cielo está bendita 

la manita, 

la manita de hermanita 

que le da unos ochavitos 
pequeñitos 

al que pide porque es pobre. 


Escuchad, escuchad. 


No hay dinero que suene como el dinero 
que se va a dar. 


Cesa la música. 
ANTONIA. ¡Bendita sea tu boca, hija mía! 
LUISILLA. ¡Es más giena que el agua e mayo! 


LUCÍA. Luisilla, ven acá. Tú vas a ser hoy la primera que tú tienes que 
hacer en tu casa. 


Se adelanta Luisilla hacia la señorita, como harán sucesivamente todos 
para recibir la limosna. Luisilla es una muchachuela desmedrada y 
andrajosa, pero no fea. 


LUISILLA. La Vigen ze lo premie a usté, señorita Lucía. 
LUCÍA. ¿Y tu padre? 

LUISILLA. ¿Mi padre? En er campo que está. 

LUCÍA. ¿Y tu madre? 

LUISILLA. ¿Mi madre? En er campo que está. 

LUCÍA. ¿Y tu hermano? 

LUISILLA. ¿Mi hermano? En er campo que está. 

LA PILONGA. ¿Ahora le yaman er campo a la taberniya? 
Esta Pilonga es una vieja muy rara, calva del todo. 
LUCÍA. Calla tú. Vete con Dios, mujer. 


LUISILLA. A vé zi ze acuerda usté de los zapatitos... que miste cómo 
ando. 


LUCÍA. ¡Ay, es verdad! Yo te los mandaré con Petróleo. 


LUISILLA. Bendiciones ze le gijervan a usté zeñorita Lucía. Se va por el 
corral hacia la izquierda. 


LUCÍA. Antonia la Guapa. 

ANTONIA. Servidora. 

Esta pobre es una verdadera irrisión de vieja y destruida. 
LA PILONGA. ¡Miste la Guapa! 


ANTONIA. ¡Lo he sío!, ¡más que usté! ¡Por argo se me ha queao el 
apodo! ¡Tos loz sábados habernos de tené la mesma grasia! 


LUCÍA. Riéndose. Vamos, no reñir. 


ANTONIA. ¡Si es que no me deja esa envidiosa! Y yo siquiea conservo 
mi pelo, señorita. No estoy como eya, que paese una cabesa de ajo. 


Se ríen algunos. 


LUCÍA. Bueno, bueno. Toma y vete tú. 


ANTONIA. Dios le dé a usté salú, señorita... y le conserve er pelo, que 
es lo más bonito de las personas. ¡Pero en la cabesa, no en un cuadro, como 
lo tiene aquer fenómeno! 


LUCÍA. Anda con Dios. 


LA PILONGA. ¡Las calenturas que me lo quitaron te daba yo a ti, cotufa 
zeca! 


LUCÍA. Callarse ya. 


ANTONIA. Mientras se encamina al corral. ¡A mí me han seguío los 
hombres por las cayes! ¡Y he dao mucho que hablá con mis ojos! 


LUCÍA. Caramillo. 
CARAMILLO. ¡Presente! 


Es un viejo muy viejo, entre cuyos harapos de mendigo hay restos de lo 
que fué traje de un pastor. 


LUCÍA. Toma. 
CARAMILLO. Después de tomar la limosna, y como una gracia con que 
pretende corresponder a ella. 
Bajo un olivito verde 
la sagala se durmió... 


LUCÍA. No, no me digas el romance. 
CARAMILLO. 


Rubio er cabeyo tenía 
como los rayos der só... 


LA PILONGA. ¡Que no le digas er romance, hombre! 
CARAMILLO. ¡Si no sé otra cosa! ¡Si es pa que eya se ría! 
LUCÍA. Ya me río, ya. 

CARAMILLO. 


Soñando la niña estaba, 
soñando con un pastó, 


y así, soñando, soñando, 


soñaba su corasón. 


LA PILONGA. ¡Y dale con la tarabiya dichoza! 

Se promueven murmullos de protesta en el grupo de los pobres. 

LUCÍA. Déjalo ya, Caramillo; vete a tomar el aire. 

CARAMILLO. To eso no es más que envidia, señorita. Hasta er sábado 
que viene, señorita. Volviéndose a los otros pobres ¡Pos lo tengo de desí 
entero! Se encamina al corral y se aleja diciendo su romance: 

Pastorsito, pastorsito: 
desde que te vide yo, 
yorando están los mis ojos, 
yorando que es compasión. 
Pastorsito, pastorsito, 
hijo de padre pastó... 


LUCÍA. ¡Pobre Caramillo! Chochea. 
LA PILONGA. ¡Hace que chochea! 


Música 
LUCÍA. Miguelillo. 
MIGUELILLO. Zeñorita Lucía. 
Se adelanta hacia ella, de la mano de la Morita. Es un chiquillo de doce 
a catorce años, ciego. La Morita es una chiquilla de la misma edad, que le 
sirve de lazarillo. 
LUCÍA. Ten ahí. 


MIGUELILLO. Dios ze lo pague a usté, zeñorita Lucía. Besa la limosna y 
se la entrega a la Morita. 


LA MORITA. Er Zeñó ze lo aumente, zeñorita Lucía. 
MIGUELILLO. Cantando. 


Me compadecen por ciego: 


yo no quiero ver er zó, 


que quiero vé la carita 
que esta limosna me dió. 


LA MORITA. 


El otro hermanito 
gana pa viví; 

pero zordaíto 
pronto va a zalí, 

y este cieguecito 
quiere reuní 

pa que er pobrecito 


no vaya a zerví. 


Termina bailando y cesa la música. 

LUCÍA. Toma una perrita más, para la hucha. 

LA MORITA. ¡Qué gúena ez usté, zeñorita Lucía! 

Se van. 

LA PILONGA. ¡Ya zaben eyos lo que hacen con las coplitas y los zartos! 
¡Zi yo pudiea zartá! 

LUCÍA. ¡Lo que gruñes, Pilonga! Ven acá; te voy a dar la limosna para 
que te vayas corriendo. ¿Qué tal estás de tus dolores? 

LA PILONGA. Malamente, zeñorita Lucía, zino que por no apurarla a 
usté no me quejo. Va a yové más que cuando enterraron a Bigote. Señalando 
al cielo. Miste ezos pájaros qué anuncian zi no ez agua. 

RAMÓN. ¿Qué pájaros? 

LA PILONGA. ¡Aqueyos que van pa la íglezia! ¿No los veis? Miran 
todos al cielo, y ella, entre tanto, le entrega una carta a Lucía, que, 
sorprendida, la recoge. Tenga usté, zeñorita. 

LUCÍA. ¿Eh? No la esperaba. 

LA PILONGA. Que la lea usté en zeguía, que corre prieza. 

Don Bartolomé, que ha salido momentos antes, ha visto la escena. 
Bejarano, que, naturalmente, lo ha seguido, la ha visto también. 


DON BARTOLOMÉ. ¿Con que corre prieza, verdá? Lucía y la pobre 
dan un grito y se separan. ¡Trae eza carta ahora mismo! 


LUCÍA. ¡Papá! 

DON BARTOLOMÉ. Arrebatándosela violentamente. ¡Trae eza carta! A 
los pobres. ¡A la caye to er mundo! 

LA PILONGA. ¿A la caye? 

DON BARTOLOMÉ. ¡Y tú la primera! ¡Y cuidao no te meta en la carce 
también! ¡Vamos!, ¡vamos! ¡No penzarlo más! 

RAMÓN. ¡Pero zi no noz han dao la limosna! 

DON BARTOLOMÉ. ¡Ni vorveréis a zacá un cuarto de mi caza! ¡Fuera!, 
¡fuera ya! ¡O empiezo a latigazos! ¡Lucía, arza pa dentro tú! 


Música 

Sobrecogidos por la actitud del amo, desfilan mirándolo te reojo sin más 
protestas, pero refunfuñando. Misericordia y Petróleo, a los gritos, salen por 
el corral. Misericordia se va a las pilas. Manuela se asoma, a la puerta de la 
cocina. Concha al balcón, escoba en mano. Don Bartolomé rasga el sobre de 
la carta y la lee para sí, mientras sus servidores lo miran atónitos y su hija, 
temerosa. 

LA PILONGA. Marchándose con sus compañeros e interpretando el 
sentimiento general. (¡Mardecío! ¡Los duros ze te giiervan granos en er 
cogote! ¡Ajolá zueñes toas las noches que te roban... y zea verdá por la 
mañana!.). 

MIGUELILLO. Cantando dentro. 

Jarmines y nardos nazcan, 
nazcan rozitas de oló, 
en er zuelo donde pize 


la niña que me amparó. 


Cesa la música. Lucía se entra en la casa, lloriqueando. 


DON BARTOLOMÉ. ¿De manera que?... Reparando de pronto en la 
expectación de los criados. Pero ¿qué viene a zé esto? ¿Es que paza una 
procezión por er patiniyo? ¡A trabajá, gandules! Petróleo se mete en la 
leonera; Manuela, en la cocina, y Concha se va del balcón. Misericordia 
lava. ¿De manera que mi hija tiene un novio zin yo zaberlo, que habla con é 
por las azoteas y que toa esta cuadriya e criados ze burla de mí? 

BEJARANO. Rompiendo a hablar, en defensa propia. Don Bartolomé, yo 
le juro a usté por... por... por... Yo le juro a usté por... por... por... 

DON BARTOLOMÉ. Tú te cayas, que a ti no te meto en er fregao. 
Contigo no va na. Eres el único perro fié que guarda mi caza. Espérame aquí, 
que antes de irme ar campo vi a leerle la cartiya a mi hija. Y cuando vuerva, 
ya le diré yo a esta gentuza quién es don Bartolomé Carmona, antes Bartolo, 
y antes que Bartolo, Bartoliyo. Espérame aquí. Éntrase en la casa. 

BEJARANO. Dirigiéndose con vehemencia a Misericordia, apenas 
desaparece don Bartolomé. Si me tendrá usté sorbío er seso, Misericordia, 
que estoy oyendo al amo y no me entero de lo que me dise. ¿Ha pensao usté 
ya en lo de anoche? 


MISERICORDIA. ¡Ay, Bejarano! Ahora no estoy pa respondé, porque ya 
tengo er núo. 


BEJARANO. ¿Er qué tiene usté, corasón? 

MISERICORDIA. Er núo. 

BEJARANO. ¿Er núo? 

MISERICORDIA. ¡Er núo eze que ze me forma aquí cuando peno! 

BEJARANO. ¡Yo le desato a usté tos los núos que tenga! 

MISERICORDIA. Déjeme usté, Bejarano; déjeme usté ahora. —¡Ladrón! 
¡Mala perzona! ¡Que vas a mata a eza inocente niña! 

BEJARANO. No hable usté así der que nos mantiene, y dígame usté si ha 
pensao ya en lo de anoche. 

MISERICORDIA. Esta camiza es zuya. Lavándola con saña mientras 
insulta a don Bartolomé. ¡Negrero!, ¡pirata! ¡En los infiernos te has de vé! 
¡Mar tiro te peguen, arrastrao! 


BEJARANO. ¡Que nos da er pan, Misericordia! ¿Ha pensao usté ya en lo 
de anoche? 


MISERICORDIA. ¡Zi ze ha propuesto acabá con zu hija! ¡Inocentita! 
¡Más giena no la hay! Este pañuelo es zuyo. Lavándolo con mimo y 
suavidad. Precioza, zimpática, florecita der campo, que tienes er corazón 
yeno de mier de abeja... pimpoyo bonito... 


BEJARANO. ¿Sabe usté lo que estoy notando?... Vamos, sin que esto 
sea... Que lavando así, la ropa que va a salí más limpia no es la de... sino la 
de... Imitando las dos maneras de lavar de Misericordia. Se me figura... No 
es que yo... ¡Pero, por los clavos de Cristo, dígame usté ya si ha pensao en lo 
de anoche! ¡Sáqueme usté der purgatorio! ¡Usté no sabe, Misericordia, la 
nochesita que he pasao! ¡Si la quiero a usté como no he querío a ninguna 
mujé en este mundo! ¡Si esto no es de ahora; si esto es desde que vino usté a 
esta casa! ¡Si no vivo más que reinando en usté toas las horas der día! ¡Si le 
doy un beso a mi camiseta por la noche cuando sé que usté va a lavarla por la 
mañana! ¡Si cuando se mete usté en su cuarto no me asomo por el agujeriyo e 
la serradura porque sé que lo ha tapao usté con argodones! No se ría usté, por 
los ojos e su cara... y que no pase er día de hoy sin que yo sepa mi sentensia. 
¡Miste que en capiya se está mu malamente! 


MISERICORDIA. Suspirando. ¡Ay, Dios mío de mi arma! 
BEJARANO. Con ansia. ¿Qué? 

MISERICORDIA. Ahora, na. 

Vuelve don Bartolomé del interior de la casa. 

DON BARTOLOMÉ. Bejarano. 

BEJARANO. Mándeme usté. 


DON BARTOLOMÉ. Dezapareja tu cabavo, que te queas aquí ar cuidado 
de esta gente. Yo iré ar campo con Amapolo, porque no tengo más remedio. 
Ayí también estoy vendío: ¡el aperaó, er vaquero y er yegiierizo! ¡Qué 
triángulo! Tos van a liá er petate. Giieno: a mi hija la dejo encerrá en la zala 
de arriba. 


MISERICORDIA. ¿La ha encerrao usté? 


DON BARTOLOMÉ. ¡Pos no, que iba a dejarla zuerta! ¡Mía la yave! ¡Zi 
yo zoy mu Bruto! Ya hablaremos espacio. A Bejarano. Y abre el ojo tú; el 
único de quien me fío. 


BEJARANO. Sí, señó. 

DON BARTOLOMÉ. Como paze un zordao ziquiera por la esquina, líate 
Cuenta que has perdió er pan que comes en mi caza hace veinte años. 

BEJARANO. Si, señó. 

DON BARTOLOMÉ. ¡Qué bruto soy!, ¿verdá? 

BEJARANO. Sí, señó. 

DON BARTOLOMÉ. Ven a zujetarme la jaca. 


BEJARANO. Vamos ayá, y vaya usté tranquilo... que aquí se quea su 
perro e Terranova. 


Se van uno tras otro por el corral, hacia la derecha. La mirada de 
Bejarano a Misericordia es indescriptible. 


Música 
MISERICORDIA. Llena de indignación. 
¡La ha encerrao, 
pero no le va a zerví! 
¡Condenao! 


¡Pos iremos contra ti! 


Sale Manuela. 
MANUELA. 


¿La ha encerrao? 
MISERICORDIA. 


¡Pero no le va a valé! 
¡Arrastrao! 


¡Tos iremos contra él! 


Salen Petróleo y Concha. 
PETRÓLEO Y CONCHA. 
¿La ha encerrao? 
MISERICORDIA. 
¡Pero no le zervirá! 


¡Me he jurao 
que lo habemos de burlá! 


CONCHA, MANUELA Y PETRÓLEO. 
¿Qué piensas hasé? 
MISERICORDIA. 


¡No he determinao! 

¡ Ya discurriré! 

¡Pero, por mi madre, 

que aunque la ha encerrao 
no le va a valé! 


CONCHA, MANUELA Y PETRÓLEO. 
¿No le va a valé? 
MISERICORDIA. 
¡No le va a valé! 
Después de mirar si se acerca o no Bejarano. En tono compasivo. 


¡Encerrá a eze lucero der día!... 
¡Encerrá a eze capuyo reá!... 
¡Pobrecita mía! 


Pasando de la compasión a la rabia. 


¡Hace farta una zangre judía! 
CONCHA. 

¡Bandolero! 
PETRÓLEO. 

¡Ladrón! 
MANUELA. 

¡Creminá! 
MISERICORDIA. 

¡Hora gúena no tenga ni un día! 
PETRÓLEO. 

¡Lo fusilen con porvora y sá! 
CONCHA. 

¡Le dé paralisis! 
MANUELA. 

¡Le dé pormonía! 
MISERICORDIA. 


¡Ze caiga en la ría, 


no zepa nadá! 
PETRÓLEO. 

¡Un tren misto lo coja en la via! 
MISERICORDIA. 


¡Mejó un mercancia, 


porque ez er que tarda más tiempo en pazá! 
CONCHA, MANUELA Y PETRÓLEO. 


¡Mejó un mercancía, 


porque ez er que tarda más tiempo en pazá! 


TODOS. 
¡Arrastrao! 
¡Mardecío! 
¡Condenao! 
¡Mar nacío! 


MISERICORDIA. 
¡ Yo me vengaré! 
CONCHA, MANUELA Y PETRÓLEO. 
¿Qué piensas hasé? 
MISERICORDIA. 
¡No he determinao! 
¡ Ya discurriré! 
¡Pero, por mi madre, 
que aunque la ha encerrao, 
no le va a vale! 


CONCHA, MANUELA Y PETRÓLEO. 
¿No le va a valé? 
MISERICORDIA. 
¡No le va a valé! 
TODOS. 


¡Ze ha engañao 

zi la quiere emparedá! 
¡No ha contao 

con la rabia que nos da! 


¡No ha penzao 

que nos tiene contra é! 
¡La ha encerrao, 

pero no le va a valé! 


Cesa la música. 

PETRÓLEO. ¡Cuidao, que yega Bejarano! 

MISERICORDIA. ¡Pos a dizimulá to er mundo! Dejarme a mí zola. 

PETRÓLEO. ¡Más pronto que la vista! 

Se van corriendo: Petróleo, a la leonera, y Manuela y Concha, a la 
cocina. 

MISERICORDIA. ¡No le va a valé! ¡Por estas cruces que no le va a valé! 
Se pone a lavar. 

Pasa Bejarano del corral a la puerta del interior de la casa, por la cual 
se va, después de vacilar unos momentos al oír los suspiros de Misericordia. 
BEJARANO. Es menesté ponerse en la rasón... ¡Señó, si es su hija!... 

MISERICORDIA. Suspirando intencionadamente. ¡Ay!... ¡Ay!... Una 
vez que se ha ido Bejarano, acércase a la leonera y llama sigilosamente a 
Petróleo. ¡Petróleo! 


PETRÓLEO. Saliendo. ¿Qué quieres? 


MISERICORDIA. Ahora mismo te vas en busca der zeñorito Fernando y 
le dices que venga aquí. 

PETRÓLEO. ¿Er capitán? ¿Aquí? ¿Tú estás loca? 

MISERICORDIA. Pué que zí que lo esté; pero, míralas: por estas cruces 
que hoy ze ven y ze hablan en er patiniyo er zeñorito y la zeñorita. 

PETRÓLEO. ¡Pero si está enserrá! 


MISERICORDIA. ¡Yo me encargo de abrirle! La yave la tendrá 
Bejarano. Ya ha pazao otras veces. 


PETRÓLEO. Sí; pero ¡ni con un calambre la suerta! 


MISERICORDIA. ¿No, verdá? Tú déjalo a mi cargo. ¡La mujé más 
giiena ze gúerve mala mirando a un padre tan caribe! Bejarano zuerta la yave, 
y además yo lo encierro a é arriba en la azotea, pa que no nos estorbe. Anda a 
lo que te he dicho. 


PETRÓLEO. ¡Volando va a sé! ¡Mucho mejó que si me lo mandara el 
amo! Se pone una gorrilla y echa a correr y se va por el corral hacia la 
izquierda. 

MISERICORDIA. Volviendo a las pilas. ¡No le va a valé; no le va a valé! 
Ahí viene otra vez er carcelero. ¡Eneliz! 


Música 
Cuando empieza a cantar Misericordia, sale Bejarano en dirección al 
corral, y al oír sus lamentos se detiene sin poder evitarlo. Va acercándosele 
insensiblemente, se sienta unos momentos, y cuando termina de cantar está 
junto a ella poco menos que con lágrimas en los ojos. 


¡Ay, qué pena! 

¡Ay, qué pena más traidora! 
¡Qué zuplicio y qué condena! 
¡La mujé que ze enamora, 
hasta cuando canta, yora! 
¡Ay, qué pena! 


Perzonita que padece, 
la quiero; 

heridita que ze abre, 

la cierro; 

lagrimita que resbala, 
la zeco; 

y boquita que ze queja, 
la bezo. 


Y oren miz ojitos, 
yoren con doló, 
porque no yoren otros más bonitos 


y los míos no. 


Cesa la música. 


BEJARANO. Pero, Misericordia... ¡que me ha hecho usté yorá de oírla! 
¡Canta usté mejó que una alondra! ¿Estaba usté pensando en lo de anoche? 


MISERICORDIA. Con zalamería. Penzando en eyo estaba. 

BEJARANO. ¿De verdá? 

MISERICORDIA. Yo nunca miento, Bejarano; yo no zoy hombre. 

BEJARANO. ¡Ni yo tampoco, Misericordia! 

MISERICORDIA. ¿Qué dice usté, criatura? 

BEJARANO. ¡Que yo tampoco miento! 

MISERICORDIA. ¡Ya! Pos zerá usté el único. 

BEJARANO. Bueno, ¿y qué? 

MISERICORDIA. ¿Cómo qué? 

BEJARANO. ¿Qué?... ¿qué?... Ya usté me entiende. ¿Qué?... 

MISERICORDIA. ¡Ay, Bejarano!... Usté me es mu zimpático... 

BEJARANO. ¿Sí? 

MISERICORDIA. Usté, a pezá de loz años, tiene joventú... 

BEJARANO. Tengo, tengo joventú... 

MISERICORDIA. Pero yo estoy mu dolía de loz hombres. A mí me 
zucedió un trompiezo al empezá a viví... 

BEJARANO. ¿Giierta ar trompieso, Misericordia? ¡No me lo nombre 
usté! ¡Como si no hubiera usté trompesao! 

MISERICORDIA. Es que yo, por lo mismo que trompecé, no me pueo fiá 
de loz hombres ni de zus palabritas durces... Yo necezito que ze me prueben 
las cOzas. 


BEJARANO. ¡Y yo estoy dispuesto a probá lo que sea necesario! ¿Qué es 
lo que quié usté que yo le pruebe? 

MISERICORDIA. Zu cariño, na más. 

BEJARANO. ¿De qué manera? 

MISERICORDIA. De una manera mu zenciya. 


BEJARANO. ¡Abra usté la boca pidiendo imposibles! ¡Como si fuea yo 
Santa Rita! 


MISERICORDIA. Una cozita na más vi a pedirle a usté. 
BEJARANO. Y ¿está en mi mano? 

MISERICORDIA. En zu mano está. 

BEJARANO. ¡Cuente usté con eya! 

MISERICORDIA. ¿Zí? 

BEJARANO. ¡Aunque sea la sangre e mis venas vorcá en un lebriyo! 


MISERICORDIA. No quieo yo tanto, no... que zin zangre no iba usté a 
viví... y a mí me intereza que usté viva... 


BEJARANO. Entusiasmándose. ¡Que me diga usté ya lo que quiere! 


MISERICORDIA. Ea... pos deme usté la yave de la zala donde está 
encerrá la zeñorita Lucía. 


BEJARANO. ¡Hip! ¡Hasta hipo me ha entrao! ¡Hip! Pasea nervioso. 
MISERICORDIA. ¿Qué le zucede a usté? 

BEJARANO. ¡Hip! 

MISERICORDIA. Un poco asustada. ¿Qué le zucede a usté? 
BEJARANO. ¡Que ahora soy yo er der núo!... 

MISERICORDIA. Pero ¿me va usté a da eza yave? 


BEJARANO. ¿Esa yave?... ¿esa yave?... Si yo... Si yo no la tengo, 
Misericordia. 


MISERICORDIA. ¿Que no la tiene usté, Bejarano? 
BEJARANO. Que no la tengo, Misericordia. 


MISERICORDIA. ¡Déjeme usté que lo registre! Bejarano huye. ¡Déjeme 
usté!... 


BEJARANO. ¡Por Dios, Misericordia!... Misericordia... Usté... Yo... 
Usté no repara... Es que... Porque... Si yo... si yo... si yo... 

MISERICORDIA. Con fingida dureza. ¿Ve usté cómo no eran verdá 
aqueyos desplantes? ¿Ve usté cómo es usté tan farzo como tos loz hombres? 
¿Ve usté cómo zu cariño es una fantezía? ¡Ziga usté zu camino ya, y no 
guerva a tomá en zu boca la palabra cariño pa decírzela a Misericordia la 
lavandera! 

BEJARANO. Misericordia... 

MISERICORDIA. ¡No hay mizericordia! ¿Éze era to er cariño de cuatro 
años e fecha? ¿Éze era er bezá la ropa interió cuando yo iba a lavarla? ¡Le 
digo a usté que ni verlo quiero! ¡Ni chiste usté, porque no lo oigo! A la azotea 
me voy, a recogé pañuelos zecos, pa yorá er dezengaño. Y escuche usté mi 
úrtima palabra, que es más firme que la de una reina: la yave de mi cariño, es 
eza yave. En la azotea estoy. 

BEJARANO. ¡Misericordia! 

MISERICORDIA. ¡En la azotea estoy! 

Éntrase resueltamente por la puerta de la cocina. 

Bejarano empieza a dar vueltas por el patinillo, como un autómata. De 
sus labios no salen palabras, sino un rumor extraño, semejante a las 
tentativas oratorias de los loros que no saben hablar. 

BEJARANO.  Rematando  ininteligible monólogo.  ¡Imposible!, 
¡imposible! ¡No pué sé!, ¡no pué sé!... Vacilando un punto. Y cuidao que 
desde la asotea se ve bien si viene er señorito o no viene... Saca la llave del 
bolsillo y la mira. ¡Pero, no; no pué sé! ¡No pué sé! Se la guarda. ¡Mar fin 
tenga mi sino! 

MISERICORDIA. Cantando, dentro, lentamente. 


Aqueya firmeza tanta, 
y aquer ponderao amó, 
y aquer no viví zin verme, 


¡qué pronto ze te acabó! 


Durante esta copla la mano de Bejarano entra y sale distintas veces en el 
bolsillo en que tiene la llave, dando así idea de las vacilaciones de su 
conciencia alterada. 


BEJARANO. Repentinamente. ¡No!, ¡si el hombre que se enamora así, 
caduca como hombre: ya es un estropajo! ¡Vamos a la asotea! Entrase 
también, como Misericordia, por la puerta de la cocina, corriendo. 


Manuela y Concha salen de ella en seguida rebosando júbilo por la 
rendición de Bejarano. 


MANUELA. ¡Arzá! ¡Ya va el hombre pa arriba! 

CONCHA. Mía tú si eya lo dijo; ¡no le va a vale! 
MANUELA. ¡Como que eza mujé tiene mucha idea! 
CONCHA. ¡Lo que tiene es a Bejarano embrujao! 
MANUELA. ¡Poco que ze va a reí la zeñorita! 

Llega Petróleo a escape por el corral, también contentísimo. 
PETRÓLEO. ¿Y Misericordia? 

MANUELA. ¿Mizericordia? Tú verás. 

CONCHA. Tú veras. 

PETRÓLEO. ¿Qué ha pasao? 


MANUELA. ¡Que ze ha citao con Bejarano en la azotea, pa que le dé la 
yave de la zala ande está la zeñorita encerrá! 


PETRÓLEO. ¡Y pa enserrarlo luego a é, que es lo que tú no sabes! 
MANUELA. ¿Zí? 

CONCHA. ¡Ole con ole! 

PETRÓLEO. ¡Se fastidió el amo! 

MANUELA. ¡Pero der to! 

PETRÓLEO. ¡Como que er novio de la señorita va a vení a verla! 
CONCHA. ¿Que va a vení er señorito Fernando? 


PETRÓLEO. ¡Aquí ar patiniyo na más! De avisarle giiervo yo ahora. ¡Y 
que le ha sentao malamente! 


MANUELA. ¡Arzá! 

PETRÓLEO. ¡Y el amo mientras en er campo tomándose dijustos! 
CONCHA. ¡Ole con ole! 

MANUELA. ¡Arzá! 

PETRÓLEO. ¡Dame un abraso! 

MANUELA. ¿Te da lo mismo un cate? 

Salen Lucía y Misericordia del interior de la casa muertas de risa. 
CONCHA. ¡Señorita! 

MANUELA. ¡Zeñorita! 

LUCÍA. ¡Por supuesto, Misericordia, eres el demonio! 
PETRÓLEO. ¿Lo enserraste ya? 


MISERICORDIA. ¡Zin que haya podio figurárzelo! Yegó me dió la yave 
cazi con las lágrimas zartás, le dije que aguardara un istante, eché er 
cerrojo... ¡y hasta ahora! Esperándome está to derretío. 


Risas generales. 


LUCÍA. Empezando a repartir besos entre las criadas. Ven acá. Ven acá 
tú también. Ven acá tú. 


PETRÓLEO. Siga usté, señorita. 
LUCÍA. Es muy malo soñar despierto. 


PETRÓLEO. ¿Y si le digo a usté que er señorito Fernando está aquí 
dentro e diez minutos? 


LUCÍA. ¿Qué? 

MISERICORDIA. ¿Pa qué has hablao? ¡Yo quería zorprenderla con ezo! 

LUCÍA. Pero ¿de veras va a venir el señorito? 

MISERICORDIA. ¡No que no! ¡Las cozas han de hacerze completas! 

LUCÍA. ¡Que Dios te bendiga, Misericordia! ¿No tengo de quererte yo? 
¡Vales un tesoro! ¡Ahora sí que no me cambio por nadie! Volviendo a 
besarlas a todas. Ven acá otra vez. Ven acá. Ven acá. 

PETRÓLEO. ¡Ni por casualidá se equivoca! 

MANUELA. ¡Lo alegre que está eya! 


CONCHA. ¡Lo que eya se ríe! 
PETRÓLEO. ¡Lo que gosa! 
MISERICORDIA. ¡Lo que gozo yo viéndola azín! 


Música 
Lucía, en la explosión de su alegría, rompe a cantar. Los criados la 
secundan. 
LUCÍA. 


¡Alegría! 
LOS CRIADOS. 
¡Alegría! 
LUCÍA. 
¡Yo no lloro! 
¡Déjeme usted que me ría! 


¡No hay en el mundo tesoro 


más rico que la alegría! 


LOs CRIADOS. 


¡Ni plata, ni oro, 
ni na en esta vía! 
¡No hay en er mundo tezoro 


más rico que la alegría! 


LUCÍA. 


Una fuente de alegría 

en el alma llevo yo, 

más parlera cada día 
desde que mi amor nació. 


¡Alegría! 
¡Pon en mis ojos el día! 
¡Alegría! 
¡Llena de risa mi boca! 
¡Alegría! 
¡Corre por la sangre mía, 


aunque yo parezca loca! 


LOS CRIADOS. 
¡Alegría! 
¡La zeñoríta Lucía! 

¡Alegría! 

¡La que derrama zu boca! 
¡Alegría! 

¡Dios ze la dé toa la vía, 

aunque digan que está loca! 


LUCÍA. 

¡Alegría! 
LOS CRIADOS. 

¡Alegría! 


Cesa la música. 


PETRÓLEO. ¡Ole! ¡No hay otra señorita como usté en las siete partes der 
mundo! 


MANUELA. No, zeñó; no la hay. 
Se oye un silbido dentro. 


PETRÓLEO. ¡Er sirbío del ordenansa! ¡Ya tiene usté ahí ar señorito! 

LUCÍA. ¿Ya? 

PETRÓLEO. Voy corriendo a abrirle. Vase por el corral, hacia la 
izquierda. 

LUCÍA. ¡Esto sí que es gracioso! ¡Bejarano en la azotea y mi novio en el 
patinillo! Impaciente y nerviosa se acicala y compone para recibirlo. 

MISERICORDIA. A sus compañeras. Desde antié no veo yo ar capitán. 
Ez un hombre que me da repelucos de guapo. 

CONCHA. Verás tú lo pomposo que entra. 

MANUELA. A vé zi me regala a mí pa unas ligas. 

MISERICORDIA. Ya viene ahí. Escucha las espuelas. 

Óyese el acompasado son de las espuelas, en efecto. Expectación. Las 
cuatro mujeres miran a la entrada del corral con la sonrisa en los labios. 
Decepción. En lugar del gallardo capitán llega su ordenanza Perea, que 
dista mucho, pero mucho, de ser tan guapo como él. En cambio, es el 
soldado más dicharachero y resuelto del Arma de Caballería. Lo sigue 
Petróleo. 

PEREA. ¡Gúenos días! 

LUCÍA. Buenos días. ¿Qué es esto? ¿Tú solo? 

PEREA. Yo solo. 

LUCÍA. ¿Y el señorito? 

MISERICORDIA. ¿Y er zeñorito? 

PEREA. ¿Er señorito? Pos er señorito, señorita, de salú giieno, y de 
humó... ¡gijeno! 

LUCÍA. Pero ¿qué ha sucedido? ¿Qué hay? 

PEREA. Hay... Como habé, no hay na de estraordinario. Pero, señorita, 
cuando se suerta er coroné, no tenemos minuto seguro. 

LUCÍA. Y ¿qué ha hecho el coronel? 

PEREA. ¿Er coroné?... ¿Usté conose ar coroné? 

LUCÍA. Ni ganas. Dime lo que sucede. 


PEREA. Pos er coroné es un tío que no cabe a entrá po esa puerta. Más 
arto que una estatua. Yo es el único hombre que he visto que suene las 
moneas en er techo, porque le coge más serca que las losas. 


PETRÓLEO. ¡Está sembrao este Perea! 
LUCÍA. Bueno, ¿y qué? ¿Por qué no viene el señorito? 
MISERICORDIA. Zí, hombre; acaba. 


PEREA. Er señorito... Cuando fué la Pilonga, que traía una carta pa usté, 
a desirle que su papá de usté había cogío la carta, mi amo echó las orejas pa 
alante y yo en seguía me fijé en las botas. 


LUCÍA. ¿En las botas? 


PEREA. Sí, señorita. Porque tiene unas nuevas con la punta afilá, que 
cuando las usa conmigo, se me figura que yeva las espuelas alante. Se puso 
de un cariz y empesó a sortá unas espresiones, que no paresía er capitán; 
paresía er coroné. Usté habrá notao, señorita, que er coroné y yo no 
congeniamos. Somos dos cararteres mu distintos. 


MISERICORDIA. ¡Jezú, lo que charlas! ¡Revienta de una vez y 
concluye, que está la zeñorita intranquila! 


PEREA. A eso voy. Yegó Petróleo después a endursarle er trago ar 
señorito, con er mandao de que viniera. Ar señorito se le cambió er 
semblante; más alegre no lo he visto nunca. Y cuando ya estábamos los dos 
en la puerta e la caye, otro mandaíto der coroné: que esta tarde hay que paseá 
a los sordaítos. ¡Una grasia! 


LUCÍA. ¡Así le caiga un rayo al coronel! 


PEREA. No le cae, señorita. También le temen. Rayo que lo ve, rayo que 
se echa a un lao. Mi amo no dijo na; pero si le leen er pensamiento, lo 
mandan a un castiyo. Se metió pa dentro tragando viruta, me dijo que 
esperara, me fijé otra vez en las botas, y ér se puso a escribí mu aprisa una 
carta que le traigo a usté. 


LUCÍA. Pero ¿traes una carta? 
MISERICORDIA. Y ¿por qué no has empezao por ahí, guaza viva? 


PEREA. Señorita, usté me dispense; pero si le doy a usté la carta primero, 
usté no me hase caso ninguno, y yo nesesitaba hablá der negosio. 


Manuela y Concha se entran en la cocina. 

LUCÍA. Bueno, dame la carta ya. 

PEREA. Tome usté la carta. 

Lucía la coge y la abre nerviosamente. 

MISERICORDIA. Zeñorita Lucía. 

LUCÍA. ¿Qué? 

MISERICORDIA. Yo voy arriba a la azotea a entretené mientras a 
Bejarano. 

LUCÍA. Vé donde quieras; sí. 

MISERICORDIA. Er pobreciyo ze está ganando er premio. 

Vase por la puerta de la casa. 

LUCÍA. Apartándose a un lado. ¡Con lápiz me ha escrito! ¡Y el pliego 
entero! ¡Lo que quiero a este tonto! Principia a leer. ¡Jesús! No puedo leer 
con el sol de cara. 

PEREA. Pos no podrá usté lee desde que nasió. 

LUCÍA. ¿Cómo? 

PEREA. Porque desde que usté nasió tiene er só de cara, señorita. 

LUCÍA. Muchas gracias. 

PEREA. A Petróleo. ¡No vale na Manuer Perea! 

PETRÓLEO. ¡Ole los hombres! 

PEREA. Lo der sigarro no lo dejes pa luego. 

PETRÓLEO. En son de elogio. ¡Arrastrao! ¡Qué sinvergiiensa eres! 

Saca tabaco y fuman. Lucía se va junto al arriate alto y queda oculta a la 
vista de ellos. Lee la caria con avidez y vivos comentarios. De cuando en 
cuando la besa ardientemente. Estos besos llaman la atención de Perea. 

LUCÍA. Leyendo. «Luz de mis ojos: Dios te guarde. Te escribo hecho una 
furia. Pensaba verte dentro de diez minutos y no te veré en todo el día, y Dios 
sabe hasta cuándo. Pero quien manda, manda, y mi coronel quiere un ratito 
de instrucción esta tarde precisamente Te hago gracia de todo lo que se me 
ocurre para mi coronel». ¡Me haces gracia de todas maneras! Besa la carta. 
Perea aplica el oído. «Te advierto que estoy decidido; me ha sentado muy 


mal que tu padre haya sorprendido mi carta; mañana mismo he de hablar en 
serio con él. Esta tiranía no tiene sentido común. Perdona». Perdono; no lo 
tiene. «Escribo a toda prisa y pongo en el papel cuanto se me ocurre. Es 
intolerable que hagamos a traición lo que podemos hacer a la luz del día. Y 
por bruto que sea tu padre... —perdona— tendrá que comprenderlo así. Le 
haré ver mi posición, le diré mi nombre sin tacha, lo informaré de mi 
familia...». ¡Muy bien!, ¡muy bien! ¡Ay, lo que te quiero! Vuelve a besar la 
carta y Perea a aplicar el oído. «Y si no se trata materialmente de un... — 
perdona— que haya que agarrarlo por el... —perdona— o que ponerle las... 
—perdona— para que no me suelte un par de... —perdona— supongo que 
me abrirá los brazos». La cabeza es lo que puede que te abra; pero perdono, 
perdono, perdono y perdono. Dice esto estrujando contra el pecho la carta y 
besándola luego. 


PEREA. No pudiendo oír ya más besos tranquilo. ¿Se metió er capitán 
dentro er sobre? 


LUCÍA. Siguiendo la lectura. «Y en fin de cuentas, y encaso de que no se 
avenga a razones, nada me queda que pensar: daremos un escándalo 
mayúsculo». ¡Mayúsculo! ¡Muy bien! «Saldrás de tu casa por el pararrayos o 
por el sótano...». ¡Muy bien! «... pero saldrás para ser mía». ¡Muy bien!, 
¡muy bien! «Esta tarde pasaré con mi tropa por delante de tus balcones y 
mandaré tocar las trompetas más fuerte que nunca, para que tú las oigas 
desde tu encierro y ellas te digan, atronando el aire y sin qué las entienda 
nadie más que tú, que soy capaz por tus ojos de fusilar a toda tu familia y de 
volar a Arenales del Río. Firmo y plego. Fernando». Y como lo dice, lo hace. 
Y yo se lo alabo. Y no me caso más que con él. Con él, con él, con él... 
Pasea como loca por el patinillo, dando lugar a maliciosos comentarios de 
Perea. Allá mi padre, y allá mis tíos, y allá mi abuela. No me caso más que 
con él. Con él, con él, con él. Y ahora mismo voy a escribirle veinticinco 
pliegos. ¡Perea! 

PEREA. Señorita. 

LUCÍA. Espera la contestación. 

PEREA. A la orden, mi capitana. 


LUCÍA. Encaminándose al interior de la casa. Con él, con él, con él. 


PEREA. ¿Qué desía usté de un vasito e vino? 
LUCÍA. Sin oír a Perea. Con él, con él, con él. Vase. 


PEREA. Viendo que Lucía no se ha enterado. Fayó er tiro, Perea. 
PETRÓLEO. ¡Es que está que hase números por tu capitán! 
PEREA. ¿Sí, eh? ¡Pos gúeno está mi capitán por la señorita! 
PETRÓLEO. ¿La quiere mucho? 


PEREA. ¿Que si la quiere? ¡Tiene un retrato de eya pegao en la paré, y 
duerme con los ojos abiertos pa está mirándolo toa la noche! 


PETRÓLEO. ¡Mar tiro te den! ¡Qué grasia tiene! 


En este momento asómanse Manuela y Concha a la puerta de la cocina, 
más compuestas. 


PEREA. ¡Vaya dos prinsesas que han salío a verme! Gien pelo, gúen 
herraje... y las dos con la edá en la boca. Acercándoselas. ¡Ronda! 


MANUELA. ¿Cómo ronda? 


PEREA. Ronda es un juego e cartas en que se basen parejas. Ustés dos 
son ahora mismo una ronda. Este y yo somos otra ronda. Y esta ronda le dise 
a ésa: ¡envío! ¿Quiere esa ronda? 


MANUELA. Tiene ánge este hombre. 
CONCHA. Y finura. 


PEREA. ¿Finura? Diga usté que nasí hijo de señó Ambrosio, el alfarero; 
que si yego a nasé hijo de un duque, me yeva a mí er rey a toas las caserías. 


Risas. 

PETRÓLEO. ¡Está sembrao! 

PEREA. ¿He oído yo argo de unas asitunas? 

MANUELA. No, zeñó; pero va usté a tomarlas, zi las quiere. 
CONCHA. Y un vasito e vino también. 

Éntrase en la cocina Manuela. 

PEREA. ¡Viva er rumbo! Lo menos es usté der Coroní. 


CONCHA. Se equivoca usté. ¿Y a que no asierta usté de dónde soy? 
PEREA. Vaya que sí. 
CONCHA. Vaya que no. 


PEREA. Una apuestesita. Si lo asierto, como gano, me da usté un beso; y 
si no lo asierto, como pierdo, se lo doy yo a usté. 


CONCHA. ¡Ay, qué grasioso! 

Sale Manuela con un vaso de vino, que bebe Perea. 

MANUELA. Aquí está er vino pa hacé boca. Ahora zacaré laz acitunas. 

PEREA. Vaya por la suerte de la comandanta. 

CONCHA. ¿Y quién es la comandanta? 

PEREA. La señorita. Porque brindo por eya... y porque asienda er 
capitán. 

CONCHA. Eso de la comandanta es argo difisi. 

MANUELA. Dificiliyo es. Er zeñorito de acá tiene la cabeza mu dura. 

PEREA. ¿Mu dura? 

PETRÓLEO. ¡Como una piedra de molino! 

PEREA. ¡Ronda con er coroné! 

Viene en esto Misericordia por la cocina, un tanto atribulada. 

MISERICORDIA. ¡Zeñorita Lucía! 

PEREA. ¿Qué se le ofrese a usté, generala? 

MISERICORDIA. ¿Y la zeñorita Lucía? 

PEREA. Arriba está escribiendo. 

MANUELA. ¿Ocurre argo? 

CONCHA. ¿Qué ocurre? 

PEREA. ¿Qué ocurre? 

MISERICORDIA. Ocurre que zubí a la azotea en busca e Bejarano — 
paece que lo ha hecho Dios— y me encontré con que Bejarano ya no estaba 
ayí. 

CONCHA. ¡Dios mío! ¿Qué habrá hecho ese hombre? 


MISERICORDIA. Pa mí que ar darze cuenta de que lo he encerrao, ha 
zartao por la caza e junto, y va a vení por la cayejuela. Señala al postiguillo. 


MANUELA. Zeguramente ez ezo. 


MISERICORDIA. Vi a azomarme. Lo menos ze ha creío que la zeñoríta 
a estaz horas ze ha escapao con er capitán. Corre al postiguillo, lo abre y se 
asoma a la callejuela. ¿No lo dije? ¡Ayí viene! Meterze ustés en la cocina, 
porque zi lo ve a usté aquí de pronto, le da un patatús. 


PEREA. Lo que usté mande, reina. A Manuela. ¡No saque usté ya las 
asitunas! 


PETRÓLEO. ¡Ahora voy yo pa aya! 


Entran en la cocina, riéndose, Perea, Manuela y Concha. Petróleo se 
entra en la leonera. 


MISERICORDIA. Viendo venir a Bejarano. Con los pelos de punta viene 
el hombre. ¡Vaya por Dios! ¡Ha trompezao y ha medío la caye! ¡Jezú con é! 


Aparece don Bartolomé por el corral con aire de triunfo. 
DON BARTOLOMÉ. ¡A la paz e Dios! 
MISERICORDIA. Gritando, aterrada. ¡Ay! 


DON BARTOLOMÉ. ¿Qué es ezo? ¿Te azustate, no? ¡Qué bruto soy!, 
¿verdá? Vengo cuando no ze me espera. ¡Qué bruto zoy! 


Sale Petróleo de la leonera, corriendo y cantando, con una guitarra. 
PETRÓLEO. 


Las cuento y no están cabales. .. 


Dando un grito, como Misericordia, al toparse con don Bartolomé. ¡Ah! 

DON BARTOLOMÉ. ¿Qué te zucede, hombre? 

PETRÓLEO. Na, mi amo: que las cuento y no están cabales. Se mete en 
la cocina, procurando ocultar la guitarra. 

Asoma Lucía con curiosidad al balcón y, al ver a su padre, se retira 
como un relámpago, sin poder contener un chillido. 

LUCÍA. ¡Ay! 

DON BARTOLOMÉ. ¿Eh? ¿Quién grita arriba? ¿Paece que la vuertecita 
del amo ha desconcertao? ¿Y Bejarano, dónde anda? 


MISERICORDIA. ¿Bejarano? ¡Vi a decirle que usté ha venío! (¡Ande 
voy es a encerráá a la zeñorita!). Vase por la puerta de la casa 
apresuradamente. 

DON BARTOLOMÉ. Riendo con socarronería. ¡Je, je, je! ¡La verdá es 
que zoy bruto! 

Por el postiguillo llega Bejarano trémulo, descompuesto, sin ver a nadie 
y sacudiéndose aún las huellas de su batacazo. 

BEJARANO. ¿Qué habrá pasao aquí? ¿Qué habrá pasao aquí? Es mía la 
respon... Es mía, mía, mía... Es mía la respon... 

DON BARTOLOMÉ. Saliéndole al encuentro. ¿Qué jinojo dices, 
hombre? 

BEJARANO. Horrorizado. ¡Eeeeeeh! 

DON BARTOLOMÉ. ¿Qué ha zío ezo? 

BEJARANO. ¡Hip! 

DON BARTOLOMÉ. ¿Qué ha zío ezo, jinojo? ¿Quiés explicarte ya? 
Bejarano quiere explicarse y le vuelve a salir el rumor sin palabras que ya 
conocemos. ¿Has perdío el habla con er zusto? 

BEJARANO. Comprenda usté que... Comprenda usté que... Lo que 
menos podía yo... Como usté se fué a... Como usté se fué a... Ar verlo entrá 
así de... de... Ar verlo entrá así de... de... 

DON BARTOLOMÉ. Pos bébete un cántaro de agua pa que ze te paze la 
imprezión. ¡No paece zino que ez un toro er que ha yegao! A mitá e camino 
me zoplaron que habían visto a Petróleo entrá en la caza donde está alojao 
eze pajolero capitán, y le dije a Amapolo: «A dezandá lo andao. Zigue pa er 
campo tú. A mí me intereza mi caza más que er cortijo». ¿Aquí ha habío 
novedad? 

BEJARANO. Con la nuez en la campanilla. ¿Aquí?... ¿Aquí?... Carcule 
usté aquí... 

DON BARTOLOMÉ. ¿Y la niña? ¿Tú haz entrao a verla? ¿Ha yorao? 

BEJARANO. La niña... la... La niña... ¡Claro! la niña... Carcule usté, la 
niña... 


DON BARTOLOMÉ. Pa que luego digan que zoy una fiera. Bejarano; 
tengo ganas e darle un bezo. Trae acá la yave. 

Las piernas de Bejarano están a punto de doblarse, como si fueran de 
papel de seda. 

BEJARANO. ¿La... la yave? 

DON BARTOLOMÉ. La yave, zí. 

BEJARANO. ¿La yave?... Yo, cuando usté... Porque yo dije... Si se me 
Cae... si se me... No, vamos... si me duermo, si... Porque como esta gente... 
Yo dije... La esconderemos... la... ta... 

DON BARTOLOMÉ. ¡Ah!, ¿la has escondío? Bien hecho. Poz anda por 
eya. 

BEJARANO. Voy... voy por eya... Voy... 

DON BARTOLOMÉ. Zéntimiento me da a mí de hacé lo que hago, 
Bejarano; pero no conziento las relaciones de mi hija con er capitán. Y ya me 
he enterao de que es una perzona ecente, y de que está enamorao de eya, y de 
que tiene trigo. ¡Pos no conziento las relaciones! ¡Qué bruto zoy!, ¿verdá? 
¡Pos no las conziento! Anda, vé por la yave. 

BEJARANO. Voy... voy por la yave... 

Deseando antes que nada quitarse de la vista de don Bartolomé, da dos o 
tres pasos, vacilante, y entra en la cocina, como hubiera podido tirarse a un 
pozo. Apenas entra da un grito extrañísimo, y vuelve a salir, blanco como 
una vela. 

DON BARTOLOMÉ. ¿Qué le ha dao a éze? ¿Qué te ha dao? 

BEJARANO. Na... un mareíyo... un mareíyo... Cuando fuí a... Un 
mareíyo... En er momento de... Un mareíyo... Al agacharme a... Un 
mareíyo... 

DON BARTOLOMÉ. ¡Estás trazijao, Bejarano! ¡Necezitas un pienzo de 
habas! Ábrele la zala a la niña y dile que la espero en er comedó pa merendá 
conmigo. ¡Arrea tras e mí! Vase al interior de la casa. 

BEJARANO. Despavorido. ¡Ay!... ¡ay!... ¡Ahora va a vé!... ¡Ahora va a 
vé!...  ¡Ay!l...  ¡Misericordia!...  ¡Misericordia!... ¿Dónde estará 
Misericordia?... 


Perea y Petróleo salen con cierta precaución de la cocina. Al ver Perea a 
Bejarano se dirige a él con resolución. Bejarano huye. Después lo escucha 
sobrecogido y estremeciéndose ante las amenazas. 


PETRÓLEO. Anda, Perea. 


PEREA. Espérate un minuto. A Bejarano. ¡Oiga usté! No juya usté, que 
no vi a matarlo toavía. ¿Usté es Bejarano verdá? 


BEJARANO. Es lo más probable. 
PETRÓLEO. Déjate ahora... 


PEREA. Gúieno; pos yo soy Perea. ¿Lo oye usté? ¡Perea! Dise usté Perea 
en er cuarté y juyen hasta las moscas e cabayo. 


PETRÓLEO. ¡Está sembrao este sinvergiiensa! 


PEREA. Más detayes: Perea, cuando se viste de paisano, usa una cadena 
de reló hecha en Cuba con las muelas de un negro. 


PETRÓLEO. ¡Con las muelas de un negro! ¡Está sembrao! 


PEREA. Es a sabé: que Perea da lo mismo las gofetás de militá que de 
paisano. 


PETRÓLEO. ¡Está sembrao! 


PEREA. Pa concluí: si el amo de esta casa yega a olé, porque usté se lo 
dise, que ha estao aquí Perea, Perea le pone a usté la cabesa a veintisinco 
pasos der tronco. 


BEJARANO. Imitando maquinalmente a Petróleo. ¡Está sembrao! 


PEREA. ¡Ya sabe usté quién es Perea! A Petróleo. Echa pa alante, tú. ¡No 
vale na Manuer Perea! 


PETRÓLEO. ¡Mar tiro le den! ¡Qué grasia tiene! 


Se marcha Perea victoriosamente por el corral, hacia la izquierda, 
acompañado de Petróleo. 


Sale Misericordia por la puerta de la cocina. 

MISERICORDIA. ¿Pareció usté ya, martirio de hombre? 
BEJARANO. ¡Misericordia! ¿Y la señorita? 

MISERICORDIA. ¡Encerrá en la zala! ¿Dónde va a está la zeñorita? 
BEJARANO. ¿Y la yave? 


MISERICORDIA. ¡Tome usté la yave! ¡Es usté lo más torpe que he 
visto! 

BEJARANO. ¡Ah!, ¿toavía me riñe?... ¿Toavía se enfada?... 

MISERICORDIA. ¡Claro, zeñó! ¡No tiene usté rezolución pa na! ¡Zi pa 
to es usté lo mismo, no me conviene! Vase al corral, hacia la derecha, 
volviéndole rápidamente la espalda. 

BEJARANO. ¡Misericordia! 

Se asoma al balcón don Bartolomé. 

DON BARTOLOMÉ. Pero, Bejarano, ¿toavía estás ahí? ¿Y yo 
aguardándote? ¿Y mi hija encerrá? ¡Tú no riges hoy como ziempre! 

BEJARANO. Enseñándole la llave. No, sino que... Me  desía 
Misericordia que... Y yo le contestaba que... Porque... porque... 

DON BARTOLOMÉ. ¡Zube a abrirle a mi hija, tabardiyo! 

BEJARANO. Aludiendo a don Bartolomé. ¡Está sembrao! 

Éntrase en la casa muy contento. 

DON BARTOLOMÉ. Eze se figura que yo me chupo er deo. Hasta er 
tuétano estoy de to. La niña ha zalío de la zala pa vé ar capitancito en 
auzencia mía. ¡Zerán papanatas! Esto va como las propias rozas. Cuando hay 
mucha zé, poquita agua y con trabajo. Ziguiendo azí, el año que viene están 
Cazaos, que es a lo que yo tiro. ¡Qué bruto zoy! ¡Qué bruto! Suenan a lo lejos 
las trompetas de la Caballería. ¿Hola, hola? ¿La tropita que va a pasá por 
delante de la caza? ¡Me gusta!, ¡me gusta! Dejaremos que ze vean, que el 
hombre irá mu guapito encima e zu cabayo. 

Misericordia sale del corral y se pone a lavar. Lucía sale al balcón y 
acaricia a don Bartolomé, recelosa. 

LUCÍA. ¡Papá! 

DON BARTOLOMÉ. ¡Hola, palomita! ¿Te has escapao ya de la jaula? 

LUCÍA. Me han abierto la puerta. ¿Y tú, por qué no has ido al campo? 

DON BARTOLOMÉ. Porque de pronto me arrepentí de haberte 
encerrao. 


LUCÍA. ¡Sí, si tú me quieres mucho! 


DON BARTOLOMÉ. ¡Pué zé que veinte veces más que tú a mí, cabeza e 
chorlito! Anda y vamos a tomá juntos una copita e vino. Se retira. 


LUCÍA. Allá voy. A Misericordia, misteriosamente. ¡Misericordia! 
MISERICORDIA. Zeñorita. 

LUCÍA. ¿Sospecha algo mi padre? 

MISERICORDIA. ¡Ni por zoñación, zeñorita! 

Suenan las trompetas más cerca. 


LUCÍA. Como respondiendo a ellas. ¡Ya, ya te oigo! ¡Ya sé todo lo que 
quieres decirme! Tirando besos. ¡Toma, toma, toma! ¡Ay, si yo tuviera un 
tambor para contestarte! Hasta luego, Misericordia; hasta luego. 


MISERICORDIA. Vaya usté con Dios, zó de Andalucía. 


Manuela y Concha salen corriendo de la cocina, decididas a ver el paso 
de los soldados por la casa, y se van por el corral hacia la izquierda. 
Petróleo se les une en el fondo. 


MANUELA. ¡Vamos a vé la tropa! 
CONCHA. ¡Vamos, vamos a verla! 
MANUELA. ¡A vé zi mira er capitán! 
PETRÓLEO. ¿Y Misericordia, no viene? 
Vuelve Bejarano. 

MANUELA. ¡Mizericordia, venga usté! 


BEJARANO. Deteniéndola. ¡Qué peso se me ha quitao de ensima! ¿Y 
usté qué tiene, que está así tan... tan?... 


MISERICORDIA. ¡Que estoy mu contenta, Bejarano; pero mu contenta! 
No zé por qué ze me figura que la zeñorita Lucía y er zeñorito don Fernando 
van a decirze mu pronto en er patio e la caza loz amores que principiaron en 
la azotea y ze ampararon en er patiniyo. 


BEJARANO. ¿Y ya pa entonses me querrá usté a mí, Misericordia? 
MISERICORDIA. Pué que lo quiera a usté una mijiya antes... 
BEJARANO. ¡Me lo merezco! ¡Aunque no sea más que por er día de hoy! 


MISERICORDIA. Es verdá; porque con muchos como éste me queo 
viuda antes de cazarme con usté. Al público: 


Er patiniyo, pobre y zenciyo, 
es mentidero de loz amores... 
Y es que por argo ze ziembran flores 
en los rincones der patiniyo... 
Suenan una vez más las trompetas con todo brío, y como si pasaran ante 


los balcones de la casa y le expresaran en tal momento a Lucía el amoroso 
fuego del capitán. 


FIN 


Madrid, abril, 1909. 
Fuentarrabía, septiembre, 1909. 
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DONA CLARINES 


ACTO PRIMERO 


Estancia preferida de doña Clarines en el piso principal de su casa de 
Guadalema, ciudad castellana. A la derecha del actor, en primer término, 
la puerta de las habitaciones de la señora. Inmediato a esa puerta, de 
frente al público, cierro de cristales, con zócalo de madera tallada, que 
da al jardín, y el cual, desde la mitad de la escena, se prolonga en ángulo 
recto hasta el foro. Una puerta a la izquierda del actor, y al foro, otra. Lo 
mismo estas dos que la de las habitaciones de doña Clarines son de 
cristales y tienen medios puntos. En el suelo, de losas encarnadas, y en 
primer término de la izquierda, una mirilla de madera para ver desde 
arriba la gente que llega al portal, y cerca de ella, también en el suelo, 
una argolla atada al extremo del cordel que sirve para abrir el portón sin 
tener que bajar escaleras. Muebles antiguos, pero ricos y bien cuidados. 
Algunos retratos al óleo, de familia, decoran las paredes. Es de noche. 
Una lámpara, que fué primero de petróleo, luego de gas y ahora es de 
luz eléctrica, alumbra la estancia. La luz de la luna platea las copas de 
los árboles del jardín, que asoman tras los cristales del cierro. 


La escena está sola. Dentro, lejos, en el piso bajo, óyese ladrar a «Leal», 
el perro de dona Clarines, anunciando que alguien llega a la puerta. Por la 
del foro aparece Tata, vieja desdentada y ruinosa, pero activa y despierta, 
pies y manos de doña Clarines y su admiradora incondicional. 


TATA. ¡Calla, Leal, calla! Con este perro no hemos menester campanilla. 
¡Calla ya, escandaloso! Calla el perro. Tata se asoma a la mirilla. ¿Quién es? 
¡Ah! Don Basilio con el amigote que esperábamos. Haga el Señor que no 
tengamos toros y cañas con el tal amigote. Tira del cordel, para abrir. 

Sale Escopeta por la puerta de la derecha. Escopeta es un mozo andaluz, 
criado reciente de la casa. En la mano trae una botella de la botica. 

ESCOPETA. Pos, señó, giieno está. Oiga usté, Tata. 

TATA. ¿Qué hay con Tata? 

ESCOPETA. Las señoras de Guadalema, ¿son toas como doña Clarines? 

TATA. ¡Qué disparate! Lo que quisieran las señoras de Guadalema era 
saberla descalzar. ¡Aaaaah! ¡Doña Clarines! Doña Clarines no hay más que 
una. 

ESCOPETA. Más vale. Porque si no era cosa de pitá otra vez pa mi tierra 
y dejá a Guadalema y a toa Castiya na más que pa vení cuando hubiera 
festejos. 

TATA. ¿Pues? 

ESCOPETA. Er criao que estuvo en la casa antes que yo, ¿duró mucho ar 
servisio de la señora? 

TATA. Seis días escasamente. Era muy casquivano y muy gandul. 

ESCOPETA. ¿Y er de antes? 

TATA. El de antes no duró sino tres. Aquél era muy poquita cosa. Se 
asustaba de todo. 

ESCOPETA. ¡Es que se asusta er Sí Campeadó! ¿Usté sabe los mandaos 
que esta señora quié que uno le yeve a to er mundo? 

TATA. ¿No he de saberlo? ¡Aaaaah! Y que o se dicen las razones como 
ella las da, ce por be, o por la puerta se va a la calle. ¡Es mucha señora! 

ESCOPETA. Pos ¿sabe usté lo que se me ocurre? Que en lugá de un criao 
debía tené un piquete de infantería. 

TATA. Poco murmurar, ¿eh? 

ESCOPETA. No es murmurá, señora; es que ahora me ha mandao que me 
yegue a la botica con esta boteyita que traje pa la señorita Marsela, y que le 


diga ar boticario: «De parte de doña Clarines que no es esto lo que eya ha 
pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su casa, y que se vaya usté 
a robá a Despeñaperros». 

TATA. Riéndose. ¡Aaaaah! Oyéndola estoy. 

ESCOPETA. ¡Y yo estoy oyendo ar boticario! 

TATA. Pues así lo ha de decir usted si no quiere perder la casa. 

ESCOPETA. ¿No le daría iguá por escrito? 

TATA. Ande, ande a su obligación y déjese de más discursos. 

ESCOPETA. ¿Qué se le va a hasé? Vamos a que me tire un mortero er tío 
ése. Peó fuera no verlo. Se marcha por la puerta del foro hacia la izquierda, 
canturreando y contoneándose. 

TATA. ¡Ay! Muy zaragatero eres tú para hacer los huesos viejos en esta 
Casa. 

Por la misma puerta que se ha ido Escopeta salen don Basilio y Luján. 
Don Basilio, hermano de doña Clarines, es un señor de ojos vivos y cabeza 
inquieta, señal de poco peso. Viste con desaliño. Luján, antiguo amigo suyo, 
es hombre de pesquis, un tanto socarrón y de espíritu reposado y tranquilo. 
Viene en traza de haber caminado a caballo unas leguas. La edad de uno y 
otro anda alrededor del medio siglo. 

DON BASILIO. Pasa, Isidoro. 

LUJÁN. Buenas noches. 

TATA. Buenas las tenga usted, señor mío. 

DON BASILIO. ¿Y mi hermana, Tata? 

TATA. También son ganas de preguntar lo que sabe usted de memoria: en 
sus habitaciones. 

DON BASILIO. A Luján: ¿Quieres verla? 

LUJÁN. Si no ha de servirle de molestia, con mucho gusto. Mirando un 
cuadro. ¿Este retrato es de tu padre? 

DON BASILIO. Sí; ése es papá. Papá recién casado. Como yo lo conocí 
mucho después, no puedo apreciar si se parece. ¡Je! A Tata, mientras Luján 
ve los otros cuadros y observa el jardín. Bueno, tú, llégate y dile a doña 
Clarines que aquí está ya mi amigo el señor Luján, que desea saludarla. 


TATA. Bajo a don Basilio. ¡Va soltar una descarga de fusilería! 

DON BASILIO. Lo mismo, a Tata. ¡Ya lo sé! ¡Pero si no es ahora, será 
luego más tarde! 

TATA. ¡Ah!, bien, bien. Por mí no ha de quedar. —Con permiso, buen 
caballero. Vase por la puerta de la derecha. 

LUJÁN. ¿Quién es esta vieja escamona? 

DON BASILIO. ¡Tata! La tradición, como quien dice. Nos ha visto nacer 
a todos. Ya la infeliz no es más que una de tantas ruinas en este viejo caserón 
de los Olivenzas. ¡Pobre caserón! Por mucho que lo cuido, y lo revoco, y lo 
aderezo, se viene abajo, como la familia. 

LUJÁN. ¡Pues tú no te conservas mal! 

DON BASILIO. ¿Y me lo dices tú, que estás hecho un pollo? 

LUJÁN. Sí lo estoy, sí. Para la edad que tengo... Pero eso no quita... 
Desde que resolví que nada me importase nada, en vista de que lo contrario 
me afectaba al hígado, marcho como unas perlas. 

DON BASILIO. Es verdad. Quince años hacía que no te echaba la vista 
encima y, lo que es en lo exterior, apenas si han dejado huellas. 

LUJÁN. Me las arranca mi mujer. 

DON BASILIO. ¡Ah, carape! Secretos del hogar. 

LUJÁN. Sí. Tú, en cambio, te las tiñes. Ya lo he visto. 

DON BASILIO. Secretos del tocador. 

LUJÁN. ¡Secretos... a voces! 

DON BASILIO. Chico, hay que defenderse. No me resigno a la vejez de 
la cabeza, cuando tengo el corazón entrando en quintas. Pero siéntate, 
galopín. 

LUJÁN. Obedeciendo. Cansadillo estoy. Mi caballejo tiene un trotecillo 
que desbarata. En mal hora se le ocurrió a don Rodrigo ponerse neurasténico, 
y a su familia llamarme a mí a consulta. Me he vuelto poltrón. No me gusta 
salir de mi casa. 

DON BASILIO. ¿Y querías irte a parar a un fonducho? ¡Ca, hombre, ca! 
Los días que estés en Guadalema, en mi casa vives. 


LUJÁN. Dios te lo pague. La comida de las fondas me aterra. Las camas 
me espantan. Sobre todo en cuanto empieza mayo. En fin, que te agradezco 
muy de veras tu hospitalidad. 


DON BASILIO. No se hable más de ello. ¿Qué tal te va en ese poblacho? 


LUJÁN. Tan bien como en otra parte cualquiera. Todo está en todo. Estoy 
decidido a vivir a gusto. 


DON BASILIO. ¿Te quedan gajes además de la titular? 


LUJÁN. No faltan. El pueblo es rico, la gente no es de la peor... me 
quieren... 


DON BASILIO. ¿Hay muchos enfermos? 

LUJÁN. Muchos; pero los voy matando a casi todos. 

DON BASILIO. Entonces, ¿cómo te quieren tanto? 

LUJÁN. Porque elijo bien. ¿A quién no le sobra un pariente? 

DON BASILIO. ¡Ja, ja, ja! Veo que también conservas aquellas tus 
salidas chuscas de mozo. Reparando en Tata, que se acerca. Ahora verás. 

LUJÁN. ¿Cómo? 

DON BASILIO. Que ahora verás. 

Sale Tata. 

TATA. Aquí estoy ya de vuelta. Encarándose con Luján. Bueno, señor: es 
costumbre de la señora que sus servidores demos los recados a todas las 
personas de la misma forma que ella los da. 

LUJÁN. Bien. Me parece muy bien. 

DON BASILIO. ¿Tú le has dicho?... 

TATA. Yo le he dicho que había llegado y que tenía gusto en saludarla su 
amigo de usted el forastero. 

DON BASILIO. ¿Y qué te ha contestado ella? 

TATA. Que dime con quién andas, te diré quién eres. Que está en el 
oratorio, y que no sale porque no quiere ver visiones. Y que mañana, con la 
luz del sol, tendrá usted mejor vista. Con permiso. Se va por la puerta del 
foro hacia la derecha. 


Luján la mira fijamente, un poco estupefacto, sin dar crédito a lo que 
oye. Don Basilio traga alguna saliva. Pausa. 


LUJÁN. ¿Qué es esto, Basilio? 

DON BASILIO. Isidoro, abrázame. 

LUJÁN. Basilio, ¿qué es esto? 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 

LUJÁN. ¿Por qué no? 

DON BASILIO. Eres el rigor de las desdichas. 

LUJÁN. En los cuarenta y nueve años que tengo no me ha ocurrido cosa 
igual. ¿Quieres explicarme?... 

DON BASILIO. ¡Ay, querido Isidoro! No sólo has venido a Guadalema a 
que te fría la sangre la familia de don Rodrigo, sino a cumplir al lado mío, en 
el caserón de los Olivenzas, un alto deber profesional. 

LUJÁN. ¡Carape!, como dices tú. 

DON BASILIO. Mi hermana Clarines... Barrenándose con un dedo la 
sien. Mi hermana Clarines ha perdido el juicio. 

LUJÁN. ¿Qué me cuentas? 

DON BASILIO. Lo que oyes, Isidoro; lo que oyes. Sufrió en una edad 
crítica de su vida una conmoción moral extraordinaria, espantosa... 

LUJÁN. Algo recuerdo que me escribiste... 

DON BASILIO. Pues de aquella fecha arranca el mal. La sonrisa se fué 
de sus labios, se le pusieron blancos los cabellos, su carácter se desquició, se 
envenenó su espíritu, dió en mil manías y aberraciones, y un día tras otro, 
para no cansarse, ha llegado a tal punto, que creo un deber de conciencia, ya 
que estás aquí, consultar el caso contigo. 

LUJÁN. ¡Diablo, diablo! 

DON BASILIO. ¿Comprendes ahora que me tiña las canas? 

LUJÁN. Hombre, no; comprendo que te salgan. Que te las tiñas no lo 
comprendo, francamente. 

DON BASILIO. Bien, bien; no divaguemos. Esta desgracia que yo te 
anuncio con el temor de que tu ciencia pueda llevarme a la certidumbre, es 


una verdad axiomática en toda Guadalema: «Doña Clarines está loca; doña 
Clarines está como un cencerro; que la aten, que la encierren...». Éste es el 
rumor público; esto es lo que oyes dondequiera que de ella se habla. 

LUJÁN. ¿Qué vida llevadla? 

DON BASILIO. La más extraña que puedes imaginarte. O en sus 
habitaciones misteriosamente encerrada —¡ni a mí me deja entrar! — y 
haciendo no sabemos qué, o sentada en este butacón, devorando las horas en 
silencio. Si habla, es para reñir y desatinar; si alguien viene a verla, seguro 
está que ella no lo insulte y lo haga salir a espetaperros por las escaleras. A 
excepción de Tata, la vieja, que desde niña la conoce y la quiere, no hay 
criado alguno que pueda resistirla ocho días seguidos. Ninguno para en esta 
casa. ¡Y cuidado que se les paga con largueza! ¡Pues ninguno para! Todos se 
van jurando y perjurando que es loca. 

LUJÁN. ¿Y quién le administra sus bienes? ¿Quién lleva el cargo de su 
hacienda? 

DON BASILIO. ¡Ella misma! Y éste es mi gran temor, Lujanito. Yo creo 
que nos está arruinando. Y digo nos porque, claro es, yo... desde que... por 
los azares de mi vida me quedé sin blanca de lo mío, vivo, naturalmente, al 
lado de ella. Figúrate si su ruina me interesará como cosa propia. 

LUJÁN. Ya, ya me lo figuro. ¿Es pródiga tu hermana? 

DON BASILIO. A quien le pide, jamás le da un céntimo: me consta de 
un modo indudable. Pero temporadas hay en que su mano no se cansa de dar 
dinero; que no parece sino que tiene el prurito de quedarse con el día y la 
noche. 

LUJÁN. Pues eso es ya más serio. 

DON BASILIO. ¿Crees que no lo sé? ¡Si yo no hago un sueño de dos 
horas! Porque es que nos va el bienestar, la tranquilidad de la vida, en estos 
años en que se empieza a bajar la cuesta... Te digo que hay para no dormir. 

LUJÁN. Ciertamente. 

DON BASILIO. Y aún queda el rabo por desollar, amigo Isidoro. 

LUJÁN. ¿Sí? ¿Cuál es el rabo? 


DON BASILIO. Mi hermano Juan, viudo con una hija de dieciocho años, 
ha muerto en Madrid hace tres meses. 


LUJÁN. ¿Que ha muerto Juan? 


DON BASILIO. Hace tres meses murió el pobre. ¿Extrañarás no verme 
de luto? 


LUJÁN. SÍ. 
DON BASILIO. ¡Cosas de Clarines! ¡Dice que el luto es una vanidad del 
dolor y que no se pone luto por nadie! 


LUJÁN. ¿Y tú piensas lo mismo que ella? 
DON BASILIO. ¿Yo qué he de pensar? 
LUJÁN. Entonces, ¿cómo no vas de negro? 


DON BASILIO. ¡Por no hacer más patente su chifladura!... ¡Y porque 
no me da una peseta para el traje!... 

LUJÁN. Ya. 

DON BASILIO. Pero concluyamos con mi cuento. Mi hermano Juan — 
Dios lo tenga en su gloria— ha hecho al morir el disparate —asómbrate, 
Isidoro— de confiarle su hija y sus bienes a esta desventurada Clarines. ¿Qué 
tal? ¿Debo yo permanecer ocioso? ¿Eh? Mi responsabilidad moral ante los 
hechos es enorme. El pobre Juan seguramente desconocía el estado de 
perturbación de nuestra hermana. ¿No es deber mío ponerme al lado de esa 
niña? 

LUJÁN. Claro. 

DON BASILIO. ¿Verdad que sí? Por eso, ya que la Providencia te envía, 
me atrevo a suplicarte que observes detenidamente, concienzudamente, 
científicamente, a la infeliz Clarines, y si, por desgracia, tú confirmas mis 
secretos temores... algo habrá que hacer, ¿no te parece? ¡Algo habrá que 
hacer!... Yo hablaría con mi sobrinita, que es muy razonable... y... ¡qué 
carape!, de acuerdo contigo, le buscaríamos al caso la mejor solución. Así 
como así, mi vida es un tanto aburridilla, y el administrar los cuatro cuartos 
de la muchacha me serviría de entretenimiento. ¿Qué me dices tú? 


LUJÁN. Con gran sorna. Yo, querido Basilio, hace va tiempo que 
procuro no darles a las cosas sino sólo el valor que tienen. Determinar qué 


valor tienen es lo primero. Hay que vivir en la realidad de la vida. 
DON BASILIO. Quiere eso significar... 


LUJÁN. Quiere esto significar que acepto la delicada comisión que me 
encomiendas y que empiezo a atar cabos desde este momento. 


DON BASILIO. Pero ¿lo tomarás con interés? 


LUJÁN. Con tocio el interés que merece. Declarándote que, para mí, 
pocas cosas logran ya tener ninguno. Porque es un hecho, Basilio amigo: el 
planeta se enfría, y este tinglado va a durar poco. 


DON BASILIO. Sí, pero... ¿A qué viene?... 
LUJÁN. Viene... 
DON BASILIO. Calla ahora. 


Por la puerta de la izquierda salen los ojos de Marcela, y luego Marcela, 
la sobrina de doña Clarines. Viste de negro. Su hablar es comedido y 
prudente. 


MARCELA. Buenas noches. 
DON BASILIO. Aquí la tienes. Ésta es Marcelita. Mi amigo Luján... 


MARCELA. Ya, ya me he figurado... Tanto gusto... Acabo de darle los 
últimos toques a su alcoba de usted. 


LUJÁN. Mil gracias. No podía yo sospechar que manos tan lindas... 

MARCELA. Calle usted, por Dios. 

DON BASILIO. Chico, eres el mismo de antaño Este perillán es muy 
galante. 

LUJÁN. ¡Bah! 

MARCELA. Cualquiera falta que usted note allá, cualquier cosa que 
necesite, me lo dice a mí. 

DON BASILIO. Sí, mejor es; porque si se lo dices a Tata, Tata va con el 
cuento a Clarines y tenemos gresca. 

MARCELA. Eso, no; a doña Clarines no hace falta que le digan las cosas 
para saberlas ella. Tiene un poder de adivinación que a mí me da susto. 

DON BASILIO. A Luján. ¿Eh? 


MARCELA. Es natural, después de todo: en soledad constante, no para de 
discurrir aquella cabeza, y alambicando, alambicando, siempre va a dar con la 
verdad. ¿Usted ha entrado a saludarla? 


LUJÁN. Ha habido un pequeño inconveniente. 


MARCELA. Pues a estas horas, sin haberlo visto, esté usted seguro de 
que sabe doña Clarines cómo es usted. 


DON BASILIO. Te advierto, Marcelita, que ha dicho que no lo recibe 
porque no quiere ver visiones. 

MARCELA. ¿Sí? 

LUJÁN. Así mismo. 

MARCELA. Sus cosas... Usted me dispense... Yo no sabía... Si yo 
adivinara como ella... 


LUJÁN. No le preocupe a usted. Me importa poco parecerle visión a la 
tía, si a la sobrina no se lo parezco. 


MARCELA. A la sobrina, de ninguna manera. 


LUJÁN. Entonces... Sobre que doña Clarines fundó su juicio en el 
antiquísimo proverbio de «Dime con quién andas te diré quién eres»... 

MARCELA. ¡Ja, ja, ja! 

DON BASILIO. Total: que la visión soy yo. Ven a tu alcoba, cepíllate un 
poco, y vamos a dar una vuelta por la ciudad. La noche convida. ¿Tú ya no 
vuelves a casa de don Rodrigo? 


LUJÁN. Hasta mañana, no. 

MARCELA. ¿Qué es lo que tiene ese caballero? 
LUJÁN. ¡Ganas de fastidiarme a mí! 
MARCELA. Todo sea por Dios. 


LUJÁN. Conque estoy a tus órdenes incondicionales. Y no se diga a las 
de usted, Marcela. 


MARCELA. Muchas gracias. 
DON BASILIO. Anda, anda, mediquillo. 
Se van por la puerta de la izquierda los dos camaradas. 


MARCELA. Es muy simpático este señor. Y parece que tiene más seso 
que el tío Carape. Poco se necesita... 


Llegan por la puerta del foro precedidos de Tata, Daría y Crispín, moza 
y mozo naturales de Cogollo del Llano, pueblo lindante con Guadalema. 
Daría es linda, y lo será doble cuando el agua la purifique. Parece 
asombrada. Crispín no sólo lo parece, sino que lo está y ni a tres tirones 
entra en la estancia. Queda vagando por el pasillo del foro y acecha 
cautelosamente los momentos en que, sin ser visto, puede echar una ojeada a 
la escena. Cuando lo ven, huye como un conejo. 


TATA. Entrad aquí. 
DARÍA. Buenas noches. 
MARCELA. Buenas noches. 


TATA. Es la criada nueva. Hija de una parienta mía. Veremos si nos 
sirve. Voy a avisarle a la señora. Se va por la puerta de la derecha. 


MARCELA. ¿Quién viene con usted? 
DARÍA. Crispín: mi hermano. 


Las primeras palabras de Daría, su aliento entrecortado, revelan que 
está tan asustada como Crispín, sino que ella no ha tenido más remedio que 
entrar. Pesa sobre ambos la temerosa leyenda de doña Clarines. 


MARCELA. Dígale usted que entre. 
DARÍA. No entra, no. 

MARCELA. ¿Por qué? 

DARÍA. Porque no entra. 
MARCELA. Dígaselo usted. 


DARÍA. Se lo diré; pero no entra. Crispín, que ha oído todo, no parece en 
diez metros a la redonda. Daría va a la puerta del foro, y desde allí le habla. 
¡Crispín! La señorita, que entres. —No entra. 

MARCELA. Bueno; déjelo usted. ¿De qué pueblo son ustedes? 

DARÍA. De Cogollo del Llano, para servir a usted. 


MARCELA. ¿Es usted parienta de Tata? 
DARÍA. Yo, no: mi madre; para servir a usted. 
MARCELA. Aquí está la señora. 


Crispín, que andaba a la vista, a este anuncio desaparece nuevamente. 
Pausa. 


Sale por la puerta de sus habitaciones doña Clarines La sigue Tata. 
Doña Clarines es una señora de buen porte y poderosa simpatía. Aunque no 
pasa de los cuarenta y cinco años, sus cabellos son blancos como la plata. 
Viste con gran originalidad, con gusto personalísimo, dentro de una graciosa 
sencillez. Se expresa en tono campechano y noble a la par, enérgico, sin 
sombra alguna de afectación. 


DOÑA CLARINES. Buenas noches. 
DARÍA. Buenas noches. 

DOÑA CLARINES. A Tata. Muy joven es. 
TATA. Más vale. 


DOÑA CLARINES. Está visto que no he de parar de domar potritos. Se 
sienta en su butaca. Ladra «Leal». ¿Quién es, ahora? 

TATA. ¡Calla, condenado! Vamos a ver. Se asoma a la mirilla. ¿Quién 
es? —Un pobre. 

DOÑA CLARINES. ¿Es viejo? 

TATA. No, señora, que es mozo. 

DOÑA CLARINES. Pues que trabaje. 


TATA. ¡Que trabaje usted, hermano! Cierra la mirilla de un golpe fuerte, 
sobresaltando a Daría aún más de lo que está. ¡Que bien trabajo yo, con mis 
setenta a las espaldas! Se va por la puerta de la izquierda. 


DOÑA CLARINES. Acérquese usted. Daría no se da por entendida. Que 
se acerque usted; ¿no me oye? 


DARÍA. A Marcela. ¿Es a mí? 

MARCELA. A usted, sí; a usted. Acérquese a la señora. 
Daría se acerca a doña Clarines. 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo se llama usted? 


DARÍA. Daría, para servir a usted. 
DOÑA CLARINES. ¿Daría qué? 
Daría mira a Marcela con angustia. 
MARCELA. Dígale su apellido. 


DOÑA CLARINES. Calla tú. ¿Daría qué? ¿No lo sabe? Crispín, 
asomando la cara pegada al quicio de la puerta del toro, sin ser visto por 
nadie, se empeña en decirle a Daría con la fuerza del gesto el apellido de la 
familia. Daría, tras una vacilación momentánea, echa a andar hacia la 
misma puerta y se marcha por ella. ¿Adónde va? 


DARÍA. Volviendo al sitio donde estaba. Romillo, para servir a usted. 
DOÑA CLARINES. ¿A quién le ha preguntado? ¿Quién anda ahí fuera? 
DARÍA. Crispín, para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. ¿Crispín? ¿Y quién es Crispín? 

DARÍA. Mi hermano. 

DOÑA CLARINES. Pues que entre su hermano. 

DARÍA. No, entra, no, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo que no entra? 

MARCELA. No entra, no. 

DOÑA CLARINES. ¿Y por qué no ha de entrar? Yo lo mando. 

DARÍA. Desde la puerta del foro. ¡Crispín! ¡La señora te manda entrar! 
Pausa. Dice que no, que no, con la cabeza. 

MARCELA. Y no entra, no; es el segundo intento. 

DOÑA CLARINES. Pues ¿a qué ha venido Crispín? 

DARÍA. A acompañarme. 

DOÑA CLARINES. ¡Bah! ¿Qué edad tiene usted? Daría titubea y echa a 
andar de nuevo hacia el foro. A la voz de doña Clarines se detiene. ¡Sin 
preguntárselo a Crispín! ¡Tampoco lo sabe! Pero ¿usted no sabe nada? 

DARÍA. Nada; para servir a usted. 

DOÑA CLARINES. Casi lo prefiero. Entre no saber nada y saber poco y 
mal, mejor es la ignorancia absoluta. Así la podré moldear a mi gusto, aunque 
sea a COSCOITOnESs. 


DARÍA. SÍ, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Tiene usted novio? 

DARÍA. Aquí, no: en el pueblo. Pero lo puedo dejar, si quiere la señora. 
DOÑA CLARINES. ¿Yo? ¡Dios me libre! 

DARÍA. No me tira mucho. 


DOÑA CLARINES. Allá usted. En no distrayéndola de sus 
obligaciones... Mire usted, que se vaya Crispín o que entre; pero que no esté 
como una sombra chinesca por el corredor. Por más que, aguarde un poco, y 
se irá usted también con él. ¿Cuánto tiempo hace que no se lava usted? 


DARÍA. ¿La cara? 

DOÑA CLARINES. No; usted, de arriba abajo. 

DARÍA. ¡Uh!... 

MARCELA. Como no sabe la edad que tiene... 

DOÑA CLARINES. Pues en mi casa la limpieza es la primera condición 
que exijo. 

DARÍA. SÍ, señora. 


DOÑA CLARINES. Y la segunda, trabajar mucho y bien; que para eso 
las pago a ustedes mejor que nadie. 


DARÍA. SÍ, señora. Yo haré todo lo que sea menester. 


DOÑA CLARINES. No le queda a usted otro recurso. De lo contrario, en 
la calle sopla un aire muy fresco. Las puertas de mi casa son mucho más 
anchas para salir que para entrar. —Marcela, acompaña a esta mujer allá 
dentro, que suelta un tufillo a algarrobas que marea. 


DARÍA. SÍ, señora. 

DOÑA CLARINES. Y vuelve en seguida, que tenemos que hablar. 
DARÍA. ¿Manda algo más la señora? 

DOÑA CLARINES. Nada, nada. Que se vaya usted con la señorita. 
DARÍA. Sí, señora. Servidora de la señora. 

MARCELA. Venga usted. 

DARÍA. SÍ, señora. 


MARCELA. Por aquí. 
DARÍA. SÍ, señora. 


Entrase Marcela, por la puerta del foro, hacia la izquierda. Daría la 
sigue mirando a todas partes, azoradísima. Crispín cruza en seguida por el 
pasillo, como una exhalación, detrás de Daría. 


DOÑA CLARINES. ¡Jesús me valga! ¿Y ésta es la flor de Cogollo del 
Llano? ¡Alabado sea Dios! 


Sale Tata por la puerta de la izquierda. 
TATA. ¿Qué tal le ha parecido la moza? 
DOÑA CLARINES. Cerril del todo; pero si tiene buena voluntad... 


TATA. ¡Aaaaah! Como salga a la madre... No es porque sea mi prima, 
pero es mujer que levanta una casa en vilo. Por esa puerta no cabe a entrar el 
marido que tiene, y cuando se resiste a trabajar le da unas palizas que lo 
balda. 


DOÑA CLARINES. Eso me gusta. 
Vuelve Escopeta por la puerta del foro, canturreando, como se marchó. 
ESCOPETA. 


Hise un hoyito en la arena, 


sepurté mi pensamiento... 


DOÑA CLARINES. ¡Escopeta! 

ESCOPETA. Dispense la señora. No sabía que estaba usté aquí. 
DOÑA CLARINES. ¿Fué usted a la botica? 

ESCOPETA. De ayí vengo. 

DOÑA CLARINES. ¿Y qué? 

ESCOPETA. Pos que le sorté ar boticario la rosiá. 

DOÑA CLARINES. ¿Qué le dijo usted? 


ESCOPETA. Lo mismito que usté me encargó. Como se lo yevara 
impreso. Le dije, digo... le dije: «De partí de mi señora doña Clarines, que no 
es esto lo que eya ha pedío; que agua der poso ya tiene eya bastante en su 
Casa, y que se vaya usté a roba a Despeñaperros». ¿No era así? 


DOÑA CLARINES. Así era. ¿Él contestó algo? 


ESCOPETA. Rascándose la cabeza. Contestó, contestó. ¿No había e 
contestá? 


DOÑA CLARINES. ¿Qué contestó? Escopeta vuelve a rascarse la 
cabeza, y trata de hablar y se contiene, ante la dificultad de decirle a doña 
Clarines la desvergúenza que le ha contestado el boticario. La señora se da 
cuenta de ello, y lo libra del compromiso. Bien está. Toda la vida ha sido un 
mala lengua ese boticario. 


TATA. ¡Aaaaah! Siempre habla el que tiene por qué callar. 

ESCOPETA. ¿No se le ofrese a usté otra cosa? 

DOÑA CLARINES. Que se acueste usted. 

ESCOPETA. Como las balas. 

DOÑA CLARINES. Escuche usted. 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Antes de acostarse, asómese usted al postigo y 
dígale al sereno que ya tengo la seguridad de que es él mismo quien por las 
tapias de la huerta me roba las frutas. 

ESCOPETA. ¿Ar sereno? 

DOÑA CLARINES. Al sereno, sí. 

ESCOPETA. ¿Y eso na más? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Vaya usted con Dios. 

ESCOPETA. Giienas noches. ¡To será que no duerma en mi cama! 
Marchase decidido por donde llegó. 

DOÑA CLARINES. Parece listo este Escopeta. 

TATA. Sí, señora; pero muy así... muy movido él. Es hijo del que ha 
tomado ahora la cantina de la estación. También andaluz. Les durará poco la 
cantina. 

DOÑA CLARINES. ¿Por qué? 

TATA. Porque se la van a beber entre el padre y el hijo. Mire usted, 
señora; yo no lo puedo remediar: no me hacen gracia los andaluces. Quizás 
que a los andaluces les suceda lo mismo conmigo. 


DOÑA CLARINES. Quizás. 

Vuelve Marcela. 

MARCELA. Tía... 

DOÑA CLARINES. Espérate un momento. 

TATA. ¿Estorbo? 

DOÑA CLARINES. Sí. 

TATA. Me lo había maliciado. ¿Qué vamos a comer mañana? 
DOÑA CLARINES. Lo que hoy. 

TATA. Y hoy lo que ayer. 

DOÑA CLARINES. Y siempre lo que a mí se me antoje. 
TATA. Si no lo digo en son de crítica. 


DOÑA CLARINES. ¡Cuando lo dejo a tu elección no pones más que 
cebollas rellenas!.... 


TATA. La cebolla es muy estomacal. 


DOÑA CLARINES. ¿Quieres no replicarme, Tata? Todo este preguntar 
ahora qué se ha de guisar, es entretenerte para oler lo que aquí se guisa. 


TATA. ¡Dios de Dios! Pero ¡cómo adivina usted las intenciones! 
¡Aaaaah! Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 


MARCELA. ¡Qué graciosa es Tata! Y ¡qué buena! 


DOÑA CLARINES. ¿Buena? La única persona de quien yo me fío en 
este mundo. Siéntate, que vamos a echar un parrafito. 


MARCELA. ¿Un parrafito? 

DOÑA CLARINES. Sí. Siéntate. 

MARCELA. Me pone usted en cuidado. ¿Qué novedad hay? 
DOÑA CLARINES. Novedad... ninguna. 

MARCELA. Pues usted dirá. 


DOÑA CLARINES. Desde que tu padre murió, llevas a mi lado muy 
cerca de tres meses, y siempre que hemos tratado en nuestros coloquios de un 
sentimiento muy natural a la edad en que tú te hayas —aunque se da en todas 
las edades, porque hay mucha vieja sinvergiienza y pindonga—, me has dicho 
que no tienes novio. ¿Es esto verdad? 


MARCELA. SÍ, señora; cuando se lo he dicho a usted así... 

DOÑA CLARINES. Está bien. Sales en lo hipócrita a tu madre, y a tu 
padre en la falta de seso. 

MARCELA. Tía Clarines... 

DOÑA CLARINES. ¡Tía Jinojo! Ten en cuenta que estás en un callejón 
sin salida. 

MARCELA. ¿Piensa usted decir mentira para sacar verdad? 

DOÑA CLARINES. Al contrario: pienso decir verdad para sacar mentira. 
Ya sabes bien que a mí no se me ocultan las cosas. 

MARCELA. Pues esta vez fallaron sus adivinaciones. 

DOÑA CLARINES. ¿Insistes en tu negativa? Testaruda como doña Sara, 
tu abuela materna, que se tragó un carrete, y hasta que no la abrieron en canal 
lo estuvo negando. 

MARCELA. Pero ¿en qué se funda usted para creer que yo le miento? 

DOÑA CLARINES. En que sé a ciencia cierta que tienes novio. 

MARCELA. ¡Tía! 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! Mira: desde que viniste, raro es el día que no 
pasas dos horas en la casa de enfrente, so pretexto de que la niña de la casa es 
amiga tuya a partir de una larga temporada que estuvo en Madrid. 

MARCELA. Así es la verdad. 

DOÑA CLARINES. No es así la verdad. La niña de enfrente empacha a 
los tres días de hablar con ella; por sí sola carece de atractivos para tanto 
trato. Pero, en cambio, tiene una tía, hermana de su madre, que siempre se 
distinguió grandemente en un oficio que elogiaba mucho Don Quijote. 

MARCELA. No la entiendo a usted. 

DOÑA CLARINES. Celebro tu candor. Esas aficiones de la tía —sigo 
sobre la pista— eran para mí un dato de bastante importancia. Una mañana, 
de sobremesa, dije yo esta frase, que se puede esculpir: «No hay un solo 
hombre que tenga corazón». Y tú saltaste, como si te hubiera picado una 
avispa: «¡Hay de todo!». ¿Hola? ¿Hay de todo? ¿Esta cree que hay de todo? 
—pensé yo entre mí. ¿Conque opinamos que hay de todo? 


MARCELA. Sí, señora; yo creo que hay de todo. Sin tener novio, me 
parece que se puede opinar que hay de todo. 


DOÑA CLARINES. Indudable: se puede opinar. Pero cuando 
seguramente se opina es teniéndolo. Las mujeres no defienden nunca a los 
hombres: defienden a un hombre nada más. 


MARCELA. Cuando usted lo dice... Más sabe usted de eso que yo. 


DOÑA CLARINES. De eso y de cuanto hay que saber, monicaca. Otro 
día, amaneciste con un catarro que no se te entendía lo que hablabas, y yo me 
opuse a que pasaras ahí enfrente. La rabieta, que te dió, de esas silenciosas, 
de no cruzar la palabra con nadie ni por educación, no se la toma ninguna 
muchacha más que a cuenta del novio. Ya bajas la vista. 


MARCELA. No... 


DOÑA CLARINES. Sí. El domingo pasado se prolongó la visita más de 
la costumbre... y viniste muy colorada y con un dedo manchado de tinta. 
Marcela se mira disimuladamente la mano derecha. De la mano derecha, sí. 
Yo te pregunté: ¿Qué traes, chiquilla? ¿Qué sofoco es ése? ¿Cómo has 
tardado tanto? «Porque... porque he estado jugando a la pelota» —-me 
respondiste. ¡Ah, caramba! Esta niña se mancha la mano de tinta jugando a la 
pelota. ¡Y la pelota, que aún está en el tejado, era una carta de tres pliegos! 
Marcela se compunge. No; no empiecen ahora los pucheros y las lagrimitas. 
Me has engañado como yo no merezco. Tienes un novio como un castillo, le 
escribes ahí enfrente, y ahí enfrente recibes sus cartas, que vienen a nombre 
de doña Sebastiana, la tía de tu amiga. Son las únicas cartas de amor que ha 
recibido esa tarasca en el siglo y medio que lleva a cuestas. 


MARCELA. Perdóneme usted, tía. Quiero mucho a mi novio... y temí 
que usted se opusiera a las relaciones. 

DOÑA CLARINES. ¿Es algún bandolero? 

MARCELA. No, señora; por Dios... Si es más bueno... más bueno es... 

DOÑA CLARINES. Entonces ¿por qué había de oponerme? Marcela. 
Como tiene usted ese genio tan raro... 


DOÑA CLARINES. ¿También tú? Yo nunca me aparto de lo justo; y las 
rarezas de mi genio consisten en que le digo las verdades al lucero del alba. 


¿Conocía tu padre estos amores? 

MARCELA. No, señora; tampoco. 

DOÑA CLARINES. Pues de tu padre no te ocultarías por mal genio. 
Alguna maca tendrá el señorito. ¿Quién es? ¿Cómo se llama? 

MARCELA. Miguel. 

DOÑA CLARINES. ¿Miguel qué? Marcela calla. ¿Miguel qué? ¿Estás 
como Daría? ¿Necesitas preguntárselo a Crispín? 

MARCELA. ¡Qué cosas tiene usted! Confíe usted, tía, en que yo no había 
de ponerme en relaciones con quien no mereciera mi cariño. Es un muchacho 
como hay pocos: para mí, como no hay ninguno. Es arquitecto; trabaja 
mucho; tiene un gran porvenir. Cuando murió mi padre, nuestras relaciones 
no habían hecho más que empezar... y ¡si viera usted qué consuelos tan 
delicados debo a su cariño; qué alientos me dió para calmar mi pena; para 
seguir la vida tan sola!... Lo quiero mucho mucho; más que a nadie. Y ya 
verá usted cómo él lo merece. 

DOÑA CLARINES. Bien está. Basta de inocente palabrería. Tú eres muy 
niña para juzgar a ningún hombre. Cada «te quiero» de ellos es un veneno 
que nos parece miel, por la pérfida dulzura de esas dos palabras. 

MARCELA. No me asusta usted; estoy muy segura. 

DOÑA CLARINES. Eres una mocosa. Pero tan segura como estás tú 
necesito estar yo. 

MARCELA. Él... acaso venga a Guadalema... 

DOÑA CLARINES. Rápidamente. Si no es que ya ha venido. 

MARCELA. Sorprendida. No, señora. 

DOÑA CLARINES. Cualquiera fía en tus negativas. Pero, en fin, haya 
venido o no, cuando venga, vendrá a verte a esta casa. Tus visitas ahí enfrente 
se han concluido. Se quedó doña Sebastiana sin novio. Por mi parte, con oírlo 
un par de veces nada más, lo diseco. Y si, como barrunto, es un zascandil... 

MARCELA. ¿Un zascandil? 

DOÑA CLARINES. Muy cerca ha de andarle el hombre que, conociendo 
quién soy para ti, cómo vives conmigo, se oculta de mí y se vale de tapujos y 
tercerías. Limpio no juega. 


MARCELA. ¡Tía Clarines! 


DOÑA CLARINES. No hablemos más del particular. Si el señorito no 
me entra por el ojo derecho, prepara media docena de pañuelos para llorarlo 
tres o cuatro días. Más no ha de durarte la congoja de la separación, ya que 
probablemente se tratará de una chiquillada. 


MARCELA. Todo lo compone usted a su gusto... 
DOÑA CLARINES. Punto final. 
Silencio. 


MARCELA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Aquí salen el tío 
Basilio y ese señor amigo suyo. 


DOÑA CLARINES. Tal para cual. 
MARCELA. ¿Conoce usted a ese señor? 


DOÑA CLARINES. No; pero cuando es amigote de mi hermano... No 
estoy para tertulia. Buenas noches. Se levanta dispuesta a marcharse. 


MARCELA. Buenas noches, tía. Hasta mañana, si Dios quiere. Va a 
besarla. 


DOÑA CLARINES. Deteniéndola. Menos besuqueo, y más respeto. 
Salen en esto don Basilio y Luján. Marcela queda pensativa y disgustada. 
DON BASILIO. ¡Clarines! ¡Clarines! 

DOÑA CLARINES. ¿Eh? 

LUJÁN. Buenas noches, señora. 


DON BASILIO. Presentándolos. Mi hermana Clarines... Mi amigo 
Isidoro Luján. 


LUJÁN. Tengo mucho gusto... 


DOÑA CLARINES. Yo celebraré que lo pase usted bien en mi casa los 
días que esté en ella. 


LUJÁN. ¡Oh! Seguramente. 
DOÑA CLARINES. Pronto lo ha dicho usted. 
Don Basilio le hace señas de inteligencia a Luján ahora y en adelante. 


LUJÁN. Señora... 

DOÑA CLARINES. ¿Ha venido usted a Guadalema a ver si se muere 
don Rodrigo? 

LUJÁN. No, señora; no es caso grave. No es más que una gaita para la 
familia. 

DOÑA CLARINES. Se perdía bien poca cosa si se muriera. Es un 
solterón egoísta, que ha vivido siempre de chupar la sangre de los pobres. Los 
sobrinos están deseando que dé un estallido. La prueba es que todos los 
médicos les parecen pocos. Pero, bien, eso... allá usted con su conciencia. Si 
la tiene: porque en la carrera de usted la conciencia anda por las nubes. 
Fortuna que yo gozo de una salud inalterable. No padezco más que ataques 
de sentido común. 

LUJÁN. Estupefacto. Hem... 

DOÑA CLARINES. ¿Se van ustedes de paseo, verdad? 

DON BASILIO. Me lo llevo por ahí un ratillo. 

LUJÁN. Ya lo oye usted. 

DOÑA CLARINES. Bien. La puerta de mi casa se cierra a las once para 
todo el mundo. El que a las once no esté aquí, duerme en un banco de la 
Plaza Mayor. La estupefacción de Luján se acentúa. Hay más. Si se viene a 
las diez y media, y se viene borracho, es como si se viniera fresco después de 
las once: en la calle se duerme también. 

DON BASILIO. Clarines, por... por amor de Dios; alguna vez piensa lo 
que dices... 

DOÑA CLARINES. No pienso nunca lo que digo; y bueno es que lo sepa 
usted, caballero. Cuanto digo, lo digo porque me nace en el corazón; y como 
antes de llegar a la cabeza pasa por la boca, se me sale siempre sin pensarlo. 
Buenas noches. 

LUJÁN. A los pies de usted. 

Éntrase, doña Clarines por la puerta de la derecha, Luján y don Basilio 
se miran sin palabras largo tiempo. 

MARCELA. Esta noche tiene para todos. ¡Ay, Dios mío! 

DON BASILIO. Abrázame, Isidoro. 


LUJÁN. Calla, hombre, calla. 


DON BASILIO. ¿Está esa mujer en sus cabales? ¿Eh? Con franqueza. 
¿Está en sus cabales? 

LUJÁN. Con franqueza: lo que es juzgándola por impresión... está como 
una cabra. Baja la voz al decir esto. 

DON BASILIO. No; no te recates de Marcela... Calcula tú, la pobre: ¡la 
tiene que aguantar noche y día! 

LUJÁN. Y la cuestión es que, a poco que se mediten sus palabras, se ve 
que en rigor no ha dicho nada que sea absurdo. Porque ¿qué es lo que ha 
dicho, después de todo? Que don Rodrigo es un chupa-sangre. Eso nos 
consta, desgraciadamente. Que los sobrinos están deseando que se muera. No 
lo sé; pero es muy humano. Que cada día traen un médico para conseguirlo. 
Sí... es un sistema que suele dar resultados muy satisfactorios. Que si los 
médicos no tenemos conciencia, que si ella goza de salud excelente, que si 
sólo padece ataques de sentido común... Nada de esto es desatinado, en ley 
de Dios. 

DON BASILIO. Nervioso. Pero, hombre, Isidoro; no me digas. ¿Y la 
manera de... de...? Es la primera vez que te habla, y... ¡Vamos, que soltarte 
que la puerta de esta casa se cierra a las once!... ¡Carape! 

LUJÁN. Ahí tienes una cosa que, lejos de haberme molestado, la 
encuentro muy bien. No he podido conseguirla en mi casa, pero la encuentro 
bien. Ahora, aquello de que si a las diez y media se llega borracho... ¿Tú 
bebes? ¿Tú te recoges borracho algunas noches? 

DON BASILIO. ¡Nunca! ¡Que te lo diga ésta! ¡Eso es una pata de gallo! 
¡Cuando se enreda la madeja y tomo cuatro copas de más... vengo siempre 
por la mañana! 

LUJÁN. ¿Ab, sí? 

DON BASILIO. ¡Naturalmente, hombre! Anda, vámonos a la calle, que 
tenemos tela cortada para largo. 

LUJÁN. Presumo que sí. A Marcela. Marcelita, muy buenas noches. 

MARCELA. Saliendo de la abstracción en que se hallaba. Qué, ¿se 
marchan ustedes? 


LUJÁN. Sí; pero a las once menos cinco minutos estaremos de vuelta. Yo 
me ciño a los estatutos. 


MARCELA. Hace usted bien. Hasta mañana. 

LUJÁN. Hasta mañana. 

MARCELA. Adiós, tío. 

DON BASILIO. Adiós, pequeña. Y no te apures tú mientras viva tu tío 
Carape. ¡Qué carape! Se va con Luján por la puerta del foro, hacia la 
izquierda. 

MARCELA. ¡Que no me apure, dice!... ¿Qué sabe él? ¡Para no apurarse 
es la situación! Y habrá que echar por la calle de en medio, y decir la verdad. 
Miguel y yo, ¿por qué razón no hemos de querernos? 


Sale por la puerta de la izquierda Darla, llena de inquietud. 

DARÍA. ¡Señorita!, ¡señorita! 

MARCELA. ¿Otra te pego? ¿Qué pasa? 

DARÍA. Que se me ha olvidado preguntarle a usted a qué hora tengo que 
levantarme. 


MARCELA. Con las gallinas. La señora se levanta a las seis. Ya te 
llamará Tata; descuida tú. 


DARÍA. Es que me había dicho Crispín que la señora llamaba a los 
criados con una trompeta. 


MARCELA. Eso es en los cuarteles. Aquí, no. 


DARÍA. Ya. Crispín, desde que lo han tallado, no oye más que trompetas. 
Diga usted, señorita. 


MARCELA. ¿Qué? 

DARÍA. ¿Antes de acostarme debo entrar a besarle la mano a la señora? 

MARCELA. Esta noche es mucho mejor que no entres. 

DARÍA. ¿Sí, verdad? 

MARCELA. Lo que has de hacer es meterte en la cama ahora mismo sin 
que te sienta nadie. 

DARÍA. En seguida, señorita. Hasta mañana, si Dios quiere, señorita. 

MARCELA. Adiós. 


DARÍA. Vacilando entre las dos puertas. ¿Por dónde voy mejor a mi 
cuarto? 

MARCELA. Señalando a la del foro. Por ahí todo seguido, darás con la 
escalera al momento. 

DARÍA. Sí; porque al venir para acá me perdí, ¿sabe la señorita?, y me 
metí en una habitación con los muebles con fundas blancas, por la que no 
quisiera volver a pasar hasta verla de día. Buenas noches. Se marcha. 


MARCELA. Vete con Dios, mujer. 


Vuelve Tata por la puerta de la izquierda. 

TATA. ¿Con quién hablabas? 

MARCELA. Con Daría, que no ve de miedo. 

TATA. Ya se le irá pasando. A todas le pintan esta casa como un 
presidio... ¿Se acostó la señora? 

MARCELA. Se fué a su cuarto, al menos. 

TATA. Y ¿qué tienes tú? ¿Ha habido regañina? 

MARCELA. Sí, Tata, sí: la ha habido. Y dura. 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Qué caráter! ¡Es un acero! Si como nació con faldas 
nace con pantalones, hubiera sido emperador. Rompe a llorar Marcela. ¿Qué 
es eso, nena? ¿Por qué lloras? 

MARCELA. Estoy muy triste. Se ha ido muy enfadada la tía. Fui a darle 
un beso, y me detuvo. 

TATA. Algo malo habrás hecho tú; porque ella es la justicia mesma. 

MARCELA. No, señora; yo no he hecho nada malo. Ocultarle una cosa 
que podría ser motivo de disgusto, no creo yo que sea mala acción. 

TATA. ¿Motivo de disgusto para la señora? A ver, a ver... ¿Qué es ello, 
nena? Dímelo a mí, por si yo puedo valerte de algo. ¿Lo ha descubierto ya la 
Tía? 

MARCELA. No del todo. Me ha hecho confesarle... pero yo he callado... 
he callado mucho... Venga usted, Tata; ampáreme usted; aconséjeme usted. 


TATA. ¡Malo será que no haya unos calzones de por medio! 

MARCELA. Un hombre hay. 

TATA. ¡Anda con Dios! ¿Tienes novio, eh? 

MARCELA. ¡Naturalmente! 

TATA. ¡Sópleme usted en el ojo, que me ha entrado aire! 

MARCELA. Un novio, Tata, que ¡me quiere más!... 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. ¡Más bueno!... ¡más noble!... Y yo lo quiero... ¡vamos! No 
sabe usted cómo yo lo quiero. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Ahora que he estado lejos de él he visto que mi vida es la 
suya. Paso que daba, paso que me parecía inspirado por él. ¡Lo que 
charlamos él y yo a tantas leguas de distancia! Algunas veces me ha 
sorprendido doña Clarines por el jardín, y me ha dicho: «Chiquilla, ¿estás 
hablando sola?». «Sí, tía». Y la, engañaba. No estaba hablando sola: hablaba 
con él. 

TATA. ¡Aaaaah! 

MARCELA. Si él no me quisiera, mi vida valdría mucho menos; desde 
que él me quiere, vivo más. Y si me dijeran que para vivir a su lado tendría 
que dar los ojos, los ojos daría: que yo sé que, sin ver, siempre encontraría su 
mano que me guiase. ¿Comprende usted cuánto lo quiero? 

TATA. Comprendo la regañina de la tía. ¿Y es de Madrid, por ventura, 
ese lazarillo? 

MARCELA. De Madrid. Pero está en Guadalema ya. 

TATA. ¿En Guadalema? ¿Y cuándo ha venido? 

MARCELA. Esta mañana. 

TATA. ¿Lo sabe doña Clarines? 

MARCELA. Lo sospecha; no lo sabe de cierto. Ni sabe tampoco que esta 
noche voy a hablar con él. 

TATA. ¿Esta noche? ¿Dónde? 

MARCELA. Abajo, en el jardín. Por la verja. 


TATA. No; eso, no. Por la verja, no. Aquí no se hace nada sin que ella lo 
consienta, y yo sé que eso no lo consentiría. ¡Buena íbamos a armarla! ¡Santo 
Dios! 

MARCELA. Tata, si no es más que esta noche. Si él ha venido a 
Guadalema para hablar con mi tía; pero antes es preciso que los dos 
hablemos... Es un caso éste... son unas circunstancias... Para que usted lo 
comprenda de una vez, le diré el nombre de mi novio: Miguel Aguilar. 

TATA. ¿Miguel Aguilar? 

MARCELA. Hijo de don Guillermo Aguilar. 

TATA. Espantada. ¡Ánimas benditas del Purgatorio! ¿Qué me dices, 
nena? 

MARCELA. ¿Ve usted, Tata, qué misterios tiene la vida? ¿Por qué he 
venido yo a parar a la única casa donde el nombre de Miguel Aguilar lleva 
consigo un recuerdo tan doloroso? 

TATA. ¡Aaaaah! ¡Cuando doña Clarines se entere!... ¡Qué turbamulta! 
¡Dios de Dios! ¡Remover al cabo de los años aquellas memorias!... ¡Don 
Guillermo Aguilar... el padre de...! ¡Aaaaah! ¡El Señor nos coja confesados! 

MARCELA. ¿Cree usted que no perdonará doña Clarines?... 

TATA. ¡A ese hombre, nunca! 

MARCELA. Pero ¿tan grave fué?... 

TATA. ¡Tan grave, dices!... Con pasión. Los cabellos de la señora eran 
negros como el ébano mesmo, y en un año se tornaron blancos como ahora 
los ves. ¡Don Guillermo Aguilar! ¡En mal hora vino a Guadalema! ¡Maldita 
sea su casta! 

MARCELA. Su casta, no, Tata. 

TATA. ¡Bueno, su estampa! ¡Igual me dá! Enardeciéndose y exaltándose 
por momentos. ¡Condenado hombre!... ¡Ladrón de corazones! ¡Pillo! ¡Que 
mató en mi señora la alegría de siempre! ¡Para esas muertes no hay horcas ni 
justicia; pero debiera haberlas! 

MARCELA. ¡No grite usted; no se entere la tía! 

TATA. Tentada estoy de ir a dispertarla y contárselo todo. ¡El don 
Guillermo! ¡El don Guillermo! ¡Menos dones y más buenas aciones! En 


Guadalema se presentó, y fué el rey. Venía de Madrid. Entonces decir aquí de 
Madrid era poco menos que decir de los Chirlos Mirlos. Tenía buena 
presencia y mucho señorío postizo en los movimientos y en las palabras. De 
Calle se llevaba a la gente. ¡Ladrón! La nena, tu tía, porque nena era en aquel 
tiempo, se prendó de él... Y ¡de qué manera se prendó! No veía con más luz 
que la de los ojos azules de aquel hombre. Le entregó su corazón y su alma 
de paloma; le entregó su vida. En este jardín se hablaban por las noches, sin 
otros testigos que yo... y Clavel, un perro que él traía. ¡Bien me acuerdo... y 
se me cuajan los ojos de lágrimas! Si aquello hubiera acabado como 
empezó... ¡qué gloria del mundo!... No sería así doña Clarines. 

MARCELA. ¿Dice usted que se veían en el jardín? 

TATA. En el jardín. ¡Qué discurrir el suyo por entre los árboles, cogidos 
de la mano! ¡Qué esquivar unas veces, por juego, los sitios donde la luna 
daba, y qué buscar la luna otras veces, por juego también! ¡Qué taparse las 
bocas de pronto, para atajar la risa, no los descubriera! ¡Qué despedidas allá, 
en la verja, de cada vez más largas, sin encontrar nunca la última palabra que 
habían de decirse! ¡Aaaaah! ¡Cuántas veces tuve yo que llegarme a ellos y 
advertirles: «Que empieza a clarear»! 


MARCELA. Me ha hecho usted llorar, Tata. 


TATA. El caso no es para reír, ciertamente. Pues escucha: una noche de 
aquéllas duró la despedida más tiempo. Cantaban las alondras cuando él se 
fué. «Hasta mañana» —le dijo—. Yo lo oí. Y no volvió más. 


MARCELA. ¡Jesús! 
TATA. ¡Ésa fué su hazaña! 
MARCELA. ¡Qué espanto! 


TATA. A la noche siguiente, cuando lo esperábamos como todas, vimos 
llegar a la verja al pobre Clavel. Venía solo. No quiso seguir a su amo. ¡Qué 
leción! ¿Te parece? Aquí se quedó desde entonces. Cuando murió, lo enterré 
yo en el mesmo jardín, allá, junto a la tapia. Silencio. De lo que la nena sufrió 
nada he de decirte. No podría. Tú, que tanto quieres, y que la ves a ella, 
imagínalo. A la muerte estuvo. El mesmo cambio que se hizo en sus cabellos, 
se hizo en su corazón. Es otra; otra. 


MARCELA. ¡Dios mío! No sé qué pensar... Me estremece cuanto usted 
me ha dicho... ¡Pobre señora! Pero yo estoy segura, Tata... 

TATA. ¡Segura estaba ella! 

MARCELA. No, Tata, no; éste no es como aquél: éste es el mío. Y éste no 
miente; éste no engaña... ¡pero esta noche más que nunca necesito oírlo! 
¿Vendrá usted conmigo al jardín? 

TATA. No, nena; no bajes al jardín... 

MARCELA. ¿Por qué no, Tata? Usted que fué buena entonces, séalo 
ahora. ¡Esta noche necesito oírlo! 

En este momento sale doña Clarines de sus habitaciones. La impresión 
que su presencia les causa a Tata y a Marcela es grande. 

DOÑA CLARINES. Aquí las dos. 

MARCELA. ¡Ah! 

Tata ¡Señora! 

DOÑA CLARINES. Y las dos con llanto en los ojos. No me engañaron 
mis pensamientos. 

TATA. Desconcertada. Creíamos que la señora estaba recogida ya... 

DOÑA CLARINES. Lo sé; pero desde mi cuarto vi que esta luz 
permanecía encendida, y pensé sin equivocarme. —Habla con firmeza, 
mirando fijamente a las dos, y como si en la turbación de ellas hallara 
evidenciado lo que imagina—: Allí están mi sobrina y Tata. Y hablan del 
novio de Marcela. Y Marcela le propone a Tata algo a que Tata se resiste; 
porque al decir Marcela el nombre de su novio, tembló... A Marcela, que 
intenta hablar. Y esto es por algo, que sabré sin que tú me lo cuentes. Pero, 
en fin, esta noche ha terminado toda conspiración. Podéis recogeros. 
Impidiendo cualquier respuesta. Sin decir palabra. Buenas noches. 

MARCELA. Hasta mañana, tía. 

TATA. Hasta mañana, si Dios quiere. 

Marcela se va por la puerta de la izquierda, y Tata por la del foro, 
sobrecogidas. 

DOÑA CLARINES. Reflexivamente. ¿Por qué tembló al decir el 
nombre?... Queda pensativa. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero. Es por la mañana. 


Doña Clarines, con velo a la cabeza, dispuesta para salir a la calle, está 
sentada. Don Basilio pasea. 

DON BASILIO. ¿Vas a salir? 

DOÑA CLARINES. ¿No lo ves? 

DON BASILIO. Observando si están enteramente solos. Pues... antes... 

DOÑA CLARINES. ¡Ah!, sí. Saca de su portamonedas un duro y se lo 
da a su hermano. Toma. 

DON BASILIO. Afectando un sentimiento de dignidad herida. No puedo. 
¡No puedo acostumbrarme! 

DOÑA CLARINES. ¿Cómo? 

DON BASILIO. ¡No puedo acostumbrarme! ¡Un Olivenza, un 
descendiente del señor de la Torre de Olivenza, viviendo asalariado por su 
hermana! ¡No puedo acostumbrarme! Me quema la mano esta moneda. 

DOÑA CLARINES. Pues suéltala. 

DON BASILIO. Suspirando, después de mirar a doña Clarines y de 
guardarse el duro. ¡Ay, ay, ay! 

DOÑA CLARINES. Si el descendiente de los Olivenzas no hubiese 
despilfarrado la hacienda que le legaron sus mayores, emborrachándose 
cuanto ha podido con todo linaje de gentuza, otro gallo le cantaría. 

DON BASILIO. ¡Un duro diario! ¡Ni siquiera el paquete de los treinta 
duros al mes! ¡Un duro diario! No hay manera de especular: compréndelo, 


Clarines. 

DOÑA CLARINES. Empecé dándote los treinta reunidos el día primero 
de cada mes, y el día cinco ya no tenías un céntimo. Tuya es la culpa de haber 
venido a parar a esta situación que encuentras bochornosa. 

Sale Luján por la puerta de la izquierda. Trae sombrero. 

DON BASILIO. Dirigiéndose a él. ¡Ay, Isidoro; compadece a tu pobre 
amigo! 

LUJÁN. ¿Pues? 

DOÑA CLARINES. Cualquier cosa dirá ese badulaque. 

Se va don Basilio por la puerta del foro, hacia la derecha, como hombre 
que no puede con sus desventuras, y no sin amenazar a doña Clarines con un 
ademán que ella no ve. 

LUJÁN. Será mejor compadecerla a usted. ¿No, doña Clarines? 

DOÑA CLARINES. ¿Y a mí, por qué ha de tenerme usted compasión? 

LUJÁN. Creí... Extraño verla en plan de salir a la calle. No se la concibe 
a usted sino entre estas paredes. 

DOÑA CLARINES. Si lo dice usted porque quiere que yo le diga dónde 
voy a ir, no me importa que usted lo sepa. 

LUJÁN. Je... 

DOÑA CLARINES. Todos los meses del año, tal día como hoy, 
acostumbro ir con Tata a las casas de algunos pobres a darles la limosna que 
puedo. Es gente que la necesita y que no la pide. Tiene el pudor de su 
desgracia. Por eso voy yo a visitarlos. 


LUJÁN. Ya. 
DOÑA CLARINES. Aguardo a Tata, que por lo visto se está 


emperejilando como si fuéramos a un baile. A la vejez, viruelas. ¿Y usted, va 
a ver a don Rodrigo? 


LUJÁN. Todavía es temprano. ¿Le molesta a usted mi compañía? 
DOÑA CLARINES. Ahora, no. 

LUJÁN. Pues aprovechemos el momento. 

DOÑA CLARINES. Siéntese usted. 


LUJÁN. Muchas gracias. Lo hace. He de marchar de Guadalema mañana 
O pasado, y antes de marchar yo quisiera... Como sus costumbres de usted 
son tan respetables... ¿Usted me autoriza para que les haga un regalo a sus 
criados, que me están sirviendo a maravilla? 

DOÑA CLARINES. ¡Pues no faltaba más! ¡Ya lo creo! 

LUJÁN. ¿Me autoriza usted? 

DOÑA CLARINES. Sí, señor. 

LUJÁN. Ahí tiene usted lo que son las cosas: he tomado tantas 
precauciones, temeroso de que fuera usted a ponerme como los trapos. 

DOÑA CLARINES. No había por qué. Cuando lo pongo de hoja de 
perejil es si se va usted sin darles nada. 

LUJÁN. ¿Sí, verdad? 

DOÑA CLARINES. Y ellos conmigo, naturalmente. 

LUJÁN. Je... 

DOÑA CLARINES. Y vamos a ver, señor Luján, ahora que estamos 
solos: ¿qué tal lleva usted el encargo que le confió mi hermano Basilio al 
llegar a esta casa? 

LUJÁN. ¿A mí? 

DOÑA CLARINES. A usted. 

LUJÁN. ¿A mí, señora? 

DOÑA CLARINES. A usted, señor. Y si no hemos de reñir de buenas a 
primeras, no finja. Mi hermano Basilio le encargó a usted que me observara, 
porque cree que yo estoy para que me encierren. O dice que lo cree. 

LUJÁN. Es cierto. Ya ve usted que no finjo. Pero, señora mía, 
conociendo a Basilio, jamás pude tomar al pie de la letra semejante 
disparatón. 

DOÑA CLARINES. Disparatón, no. Es moneda corriente en Guadalema. 
Y manía muy vieja en mi hermano, que hasta me ha escrito algunos 
anónimos a cuenta de ello. Así es que me reí de verdad el día que me habló 
de hospedarlo a usted en esta casa. 

LUJÁN. Ahora comprendo el recibimiento que usted me hizo. 


DOÑA CLARINES. Hubiera sido igual de todas maneras. Los huéspedes 
me enojan, y si los trae el borrachín de Basilio, mucho más. Todos salen 
hablando mal de mí, y no tiene gracia que yo encima les dé una cama limpia 
y bien de comer. 

LUJÁN. Turbado. Verdaderamente... eso no tiene gracia. 

DOÑA CLARINES. Lo que sí le debo advertir es que, a poco de hablar 
con usted, comprendí que su amistad con mi hermano era cosa de azar y no 
de analogía de caracteres. Lo considero a usted persona, bastante más seria 
que Basilio. 

LUJÁN. Señora... 

DOÑA CLARINES. Ya sé que hay quien tiene la seriedad del burro; pero 
sin duda no se halla usted en ese caso. 

LUJÁN. ¡A mí me parece que no! 

DOÑA CLARINES. Noto, en cambio de ello, en su carácter, una 
cualidad que me subleva, que no la puedo resistir. 

LUJÁN. ¿Sabe usted que me está usted poniendo bueno? 

DOÑA CLARINES. Y ya que va usted a marcharse pronto, no se me ha 
de quedar entre pecho y espalda. 

LUJÁN. ¿Qué cualidad es ésa, señora? 

DOÑA CLARINES. Esa frialdad constante, esa indiferencia, esa burla 
solapada, esa resistencia de la voluntad a entrar en lo grave de las cosas. Yo 
no he visto nada más antipático. 

LUJÁN. ¡Ay, mi señora doña Clarines! Yo tampoco quiero que eso se 
quede sin respuesta. Usted tiene temple de acero, y no por ello debe 
exigírnoslo a los demás. Yo un tiempo lo tuve: y fui apasionado, y 
vehemente, y generoso, y terco, y liberal, y noble, y espontáneo. Y entré en lo 
grave de las cosas, como usted dice, y sólo donde latía la verdad respiraba a 
gusto. Y me embarqué, como el poeta, oyendo cantar el amor, y la libertad, y 
la gloria... Y me pasó que aún tengo, también como el poeta, 


la ropa en la playa, tendida a secar. 


Por eso, mientras se seca y la recojo, que va para largo en el pueblo en 
que vivo y en lo más escondido de mi huerto, he plantado ese árbol que sólo 
plantan en la tierra los hombres tan sabios como yo. Quién dice que es árbol 
de egoístas, quién de escépticos, quién de filósofos, quién de qué sé yo qué. 
Nada me importa el nombre: el árbol crece que es una bendición de Dios; con 
mi trabajo lo riego yo día por día. A mí ya me da sombra; a mi mujer, flores 
para mi mesa... y para los santos en que ella cree. El fruto lo cogerán mis 
hijos. Puede usted y puede el mundo entero juzgarme como les dé la gana. 

DOÑA CLARINES. Yo, mal, por de contado. 

Se levanta y va hacia la puerta del foro. 

LUJÁN. Es que usted no pasa por movimiento mal hecho, y yo sí. No soy 
ni quiero ser el brazo de Astrea. Allá cada cual con la joroba que Dios le puso 
en las espaldas. 

Sale Marcela por la puerta del foro y se encamina hacia la de la 
izquierda, por donde se va después del breve diálogo que sigue. 

DOÑA CLARINES. ¿De dónde vienes tú? 

MARCELA. Del jardín, tía. ¿Quiere usted algo? 

DOÑA CLARINES. Mirándola atentamente. Ahora, nada. Luego 
contestaremos a una carta que he recibido de doña Sebastiana, tu gran 
protectora. 

MARCELA. Pues hasta luego. Se va. 

DOÑA CLARINES. A Luján. ¿Por qué vino el hablar de estas cosas? 

LUJÁN. Porque usted empezó a establecer la diferencia entre su hermano 
y yO. 

DOÑA CLARINES. ¡Ah!, sí. 

LUJÁN. Basilio no habrá sembrado nada, ¿verdad? 

DOÑA CLARINES. ¿Qué ha de sembrar eso? Ha despilfarrado lo que 
sembraron para él. 

LUJÁN. Pues ¿y su herencia? ¿Y sus propiedades? 

DOÑA CLARINES. Todo está en mi mano. Él lo ha ido vendiendo para 
sus francachelas y sus vicios... y el dinero que recibía lo daba yo sin que él lo 
supiera. 


LUJÁN. ¡Ah, caramba! Pero ¿ya lo sabe? 
DOÑA CLARINES. Ya, sí. 


LUJÁN. ¡Por eso dice entonces, con gran frescura, que le ha triplicado a 
usted el capital! 


DOÑA CLARINES. No quería yo que fincas que fueron el recreo de mis 
padres cayesen en poder de gentes extrañas mientras yo estuviera de pie. 
Algo hubo, sin embargo, que no pude evitar, y que me costó una gran 
amargura. Tenía mi padre un caballejo, inútil ya por sus muchos años, pero 
muy querido y estimado por él, que vegetaba allá en el Molino. Pues bien: mi 
hermano Basilio, que tiene la maldad inconsciente de los majaderos, se lo 
malvendió a unos gitanos. Y el pobre animal fué a morir en la plaza de toros 
de Guadalema. Cuando yo me enteré de esta vergiienza y de este dolor, llamé 
a Basilio y le pregunté por el caballo que fué de nuestro padre. Vaciló un 
segundo en responderme, y le pegué una bofetada que le echó tres muelas 
fuera de la boca. ¿Hice bien? 

LUJÁN. Sin género de duda. 

DOÑA CLARINES. ¡Pues ya ve usted por dónde me da a mí la vena de 
loca! 

LUJÁN. Ya; ya lo veo. 

Llega Tata por la puerta del foro hecha un brazo de mar. Viene 
agitadísima. 

DOÑA CLARINES. ¡Alabado sea Dios, mujer! ¿Vamos a los Juegos 
Florales? 

TATA. No, señora; no vamos a los Juegos Florales. Me esperaba el 
regaño. Pero si me voy sin más ni más y no dejo arregladas las cosas, luego 
faltan, y se incomoda usted conmigo. Que tires para arriba, que tires para 
abajo, Tata ha de pagar siempre. ¡Más harta estoy! Mire usted, señor don 
Isidoro... 

DOÑA CLARINES. No disertes, y vámonos a la calle. 

TATA. Sí, sí, no disertes. Como que pensará usted que me he llevado las 
horas muertas delante del espejo poniéndome lazos y perifollos. A Luján. Lo 
que pasa aquí, señor mío, es que con este entrar y salir de criados —que no 


hay uno que dure quince días—, ha de servir Tata por todos ellos mientras no 
aprenden los gustos de acá. Y ahora tengo dos que van a condenarme. La una, 
la Daría, que es para un repente si Dios fuere servido. ¡Qué miedo tiene 
siempre la maldita! Remedándola. «Diga usted: ¿limpio los grifos de la 
fuente? Diga usted: ¿limpio la bola de la escalera? Diga usted...». ¡Jesús!, 
¡que no te vamos a matar, hija del alma! ¡Yo no sé qué va a sucederle a esa 
chica si no pierde el miedo! ¡Ave María! 
DOÑA CLARINES. Cállate, Tata; vamos ya. 


TATA. No puedo, señora. Déjeme usted este desahogo. Pues ¿y el 
andalucito, que no sabe más que tomar posturas? Remedando también a 
Escopeta. «Oiga usté, paisana. Paisana, escuche usté. Paisana, la yave der 
despacho. Paisana...». Y se va a ganar un soplamocos con tanto paisanaje. 
Porque me lo dice por burla. ¡Pues más gracia tenemos las de aquí, y no la 
cacareamos tanto!... De manera que no es lo malo, ¿usted me comprende?, lo 
que tengo que hacer, sino lo que tengo que enseñar Tata, aquí; Tata, allá; 
Tata, acullá ¡Y a todo ha de estar Tata! 

DOÑA CLARINES. Pues ahora a lo que estás es a seguirme a mí. Ya has 
charlado bastante. Hasta luego, señor Luján. 


LUJÁN. Hasta luego, señora. 
TATA. «¡Paisana!... ¡Paisana!...». ¡Ya le daré yo paisanaje a ése! 


Doña Clarines se va por la puerta del foro, hacia la izquierda, y Tata la 
sigue. Luján se queda haciéndose cruces. Don Basilio sale por donde se 
marchó, y lo sorprende. 


LUJÁN. En mi vida he visto una casa más extraordinaria. ¡Lo que se va a 
reír mi mujer cuando yo le cuente!... 


DON BASILIO. ¿Te estás haciendo cruces? 

LUJÁN. SÍ, por cierto. 

DON BASILIO. ¿Es que has hablado con mi hermana? 
LUJÁN. Un poco. 


DON BASILIO. Yo escurrí el bulto, ya lo viste. Y qué, ¿crees que es 
cosa perdida? 


LUJÁN. Siguiéndole el humor. ¡Ah, sí: cosa perdida! 


DON BASILIO. ¿Ves tú? ¿Ves tú? Y me dicen a mí... Entusiasmándose. 
Lo que yo deploro... Porque yo... Porque tú... Porque yo podría darte 
detalles infinitos de las extravagancias de Clarines, para ayudar a tu labor 
científica... Pero ¡soy tan frágil de memoria! Se me olvida todo; se me va la 
cabeza... 


LUJÁN. Pues déjala ir. 

DON BASILIO. ¿Cómo? Oye: ¿y si yo?... A ver qué opinas de esto. 
LUJÁN. Tú dirás. 

DON BASILIO. Si yo, que estoy observando a mi hermana 


constantemente, apuntara todo aquello que a ti te pudiera servir... ¿eh? todas 
sus rarezas... ¿eh? todas sus... ¿eh? ¿Qué opinas? 


LUJÁN. Que has tenido una inspiración. Disponiéndose a irse. No dejes 
de hacerlo. 


DON BASILIO. ¡Quita allá! ¡Si para mí es la cosa más fácil!... Verás tú. 
Mostrándole un cuadernito que saca del bolsillo. En este cuaderno, donde no 
escribo más que coplas... 


LUJÁN. ¿Coplas? 

DON BASILIO. Coplas, coplas. 

LUJÁN. ¿Tuyas? 

DON BASILIO. Mías, sí. 

LUJÁN. Sor prendidísimo. ¡Ah!, pero ¿tú haces coplas? 
DON BASILIO. ¿Ahora te desayunas? 

LUJÁN. Cogiéndole el cuaderno. A ver... 


DON BASILIO. Chico, para desahogar mi corazón. Como Espronceda 
cantó a Teresa. 


LUJÁN. Lee. 


«Muchacha que estás cantando...» 


DON BASILIO. ¡Ah!, ésa la hice ayer tarde. Trae acá. Recoge el 
cuaderno y le lee la copla a su amigo, explicándosela verso por verso. 


«Muchacha que estás cantando...» 
Y era verdad: había una muchacha cantando... 
«En la ventana de enfrente...» 


Que es donde estaba ella. Me asomé a mi balcón, la vi, y se me ocurrió 
eso. 


«No te asomes demasiado...» 
Porque hizo un movimiento hacia afuera, ¿sabes?... 
«Que te hará daño el relente.» 


Aquí al relente le doy una intención picaresca, porque estaba el novio en 
la esquina. 

LUJÁN. Ya lo he comprendido. 

DON BASILIO. ¿Te gusta? 

LUJÁN. El cantar y las acotaciones. 

DON BASILIO. Je... Bueno; pues digo yo que en este mismo 
cuadernito, para que no le choque a ella, como quien escribe una copla, 
puedo yo anotar, a fin de auxiliarte, todas las chifladuras de Clarines. 

LUJÁN. Y así no estarán solas. 

DON BASILIO. ¿Qué? 

LUJÁN. Que estarán con las coplas tuyas. Y te dejo, que me esperan allá. 
Hasta después. Vase por la puerta del foro, hacia la izquierda. 

DON BASILIO. Anda con Dios. Le ha caído bien la idea. Le ha caído 
bien. Le ha caído bien. Frotándose las manos. ¡Ah, doña Clarines, doña 
Clarines!... ¿Qué iba yo a hacer ahora? Mirando a lo lejos del jardín por los 
cristales del cierro. ¡Oh! ¡El héroe! ¡Ya está ahí el héroe! Apenas las ha visto 
alejarse. ¡Es listo el hijo de don Guillermo! Haciéndole señas. Voy; voy allá. 
¡Ah, doña Clarines, doña Clarines!... Casa con dos puertas, mala de guardar. 
Vase por la puerta del foro, hacia la derecha. 


Queda la escena sola un momento. Óyese ladrar a «Leal», y sale Daría 
por la puerta de la izquierda, asustadísima. 

DARÍA. ¿Quién será ahora? Temblando estaba yo a que llegara alguien. 
¡Me ha dicho Tata que no abra la puerta! ¡Jesús! ¡Ojalá sea un pobre, que con 
decirle «perdone usted por Dios», se sale del paso! Asómase a la mirilla. 
¿Quién es? ¿Quién es? ¡No veo a nadie! ¿Quién es? ¡Nadie! ¡No es nadie! 
Cierra la mirilla. Pues ¿cómo ladró el perro? Va a irse. ¡Lo que me alegro yo 
de que no sea nadie! Vuelve a ladrar «Leal». ¿Otra vez? ¡Dios mío! Asómase 
a la mirilla de nuevo ¿Quién es? ¿Quién es? ¡Nadie! 

Aparece don Basilio por donde se fué, con cierto recelo. 

DON BASILIO. ¿Qué haces aquí, Daría? 

DARÍA. ¡Señorito! ¡Estoy pasando un susto!... 

DON BASILIO. ¿Por qué? 

DARÍA. ¡Porque ha ladrado el perro dos veces... y yo no veo a nadie en 
el portal! 

DON BASILIO. Sí; le ocurre mucho. A lo mejor sueña que entra 
alguien... Vete allá dentro. 

DARÍA. SÍ, señorito. 

DON BASILIO. Oye. A la señorita Marcela, que estará en su cuarto, dile 
que venga acá, que la llamo yo. 

DARÍA. Bueno, señorito. Vase por la puerta de la izquierda. 

Don Basilio se acerca a la del foro y hace pasar a Miguel, que esperaba 
oculto. Miguel es un muchacho de noble y expresiva fisonomía. Su hablar es 
resuelto y vehemente. Viste con sencillez. 

DON BASILIO. Pase usted, Miguel. 

MIGUEL. Muchas gracias. 

DON BASILIO. Era la chica, que andaba aquí. Había ladrado el perro y 
vino a ver quién era. Este perro, apenas olfatea gente extraña... 

MIGUEL. Ya lo sé, ya. ¿Y Marcela? 

DON BASILIO. Al momento sale. 


MIGUEL. ¡Lo que yo le agradezco a usted señor don Basilio, que nos 
facilite esta entrevista! 

DON BASILIO. Agradézcaselo usted a la casualidad de que mi hermana 
y Tata hayan salido hoy. Si no, hubiera sido cosa imposible. 

MIGUEL. Sí; pero a no contar con usted... 

DON BASILIO. Es que ya le dije a usted anoche que en mí tienen usted 
y Marcelita un aliado. Yo siempre estoy al lado de los débiles. Mire usted, 
amigo Miguel, la cuestión tiene dos aspectos. 

MIGUEL. ¿Dos aspectos? 

DON BASILIO. Uno moral y otro económico. En el moral, ni entro ni 
salgo. Si ustedes se quieren, harán, como en los cuentos de los chicos, nieblas 
de las montañas. Pero en el aspecto económico creo que tengo el deber de 
intervenir. 

MIGUEL. No comprendo. 

DON BASILIO. Mi hermana está loca. Vox populi, vox Dei. La fortuna 
de esa niña se encuentra en sus manos. ¿Usted está tranquilo? ¿Está usted 
tranquilo? ¡Porque yo... no estoy tranquilo! Yo no estoy tranquilo. Yo no 
estoy tranquilo. ¿A qué engañarlo a usted? Mientras más amigos, más claros. 
Yo no estoy tranquilo. ¿Usted está tranquilo? 

MIGUEL. Francamente... me empieza usted a intranquilizar. 

DON BASILIO. Ahí se le fué la burra a su futuro suegro de usted, que en 
paz descanse. ¡Se le fué! No lo discutamos ¡Se le fué! Lo de Clarines no es de 
ahora, ¡qué carape! Clarines tiene los cascos a la jineta hace mucho tiempo. 
¿No estaba yo aquí, tan hermano suyo como ella? 

MIGUEL. ¡Claro! 

DON BASILIO. Sobre que, a mayor abundamiento, yo, querido Miguel, 
tengo grandes aficiones financieras. Siempre he especulado con éxito 
brillante. A la propia Clarines le he triplicado el capital. 

MIGUEL. ¿Ah, sí? 

DON BASILIO. Sí, señor. Hoy cuenta ella con un sinfín de propiedades 
que no tendría a no ser por mí. 

MIGUEL. ¿Hola? 


DON BASILIO. Como usted lo oye. —Aquí está ya Marcela. Pónganse 
ustedes de acuerdo en seguidita. No me gasten la pólvora en salvas. Y en la 
terracilla por donde hemos pasado lo espero a usted filosóficamente. 


MIGUEL. ¿Cómo expresarle mi gratitud, señor don Basilio? 


DON BASILIO. ¡De ninguna manera! Es un deber mío ¡qué carape! Vase 
por la puerta del foro, hacia la derecha. 


Sale Marcela por la puerta de la izquierda. Al ver a Miguel corre a él 
ansiosa de estrecharle las manos. 


MARCELA. ¡Miguel! 

MIGUEL. ¡Marcela! 

MARCELA. ¡Ya era hora! 

MIGUEL. ¿Qué tienes? 

MARCELA. ¡El contento de verte aquí! ¿Y el tío? 

MIGUEL. Ahí fuera, esperándome. 

MARCELA. ¡Qué bueno! ¿Verdad? 

MIGUEL. Tan bueno, que por él estoy a tu lado. 

MARCELA. Hemos de hablar mucho en poco tiempo. Miguel. Sí. 
MARCELA. ¡Dos días sin verte ni escribirte! 

MIGUEL. Hasta el amanecer te esperé anteanoche en la verja. 


MARCELA. No pude bajar. Me sorprendió mi tía. ¡Si vieras! ¡Qué 
disgusto! Tata me contaba unas historias... ¿Me quieres tú mucho, Miguel? 


MIGUEL. ¿Y me lo preguntas, Marcela? 
MARCELA. Verdad. No me hagas caso. 
MIGUEL. ¿Sabe ya la tía...? 
MARCELA. No. 

MIGUEL. ¿Por qué no se lo has dicho? 
MARCELA. ¡Ay, Miguel! No me atrevo. 
MIGUEL. ¿Por qué no? 


MARCELA. Porque estoy llena de temores. 

MIGUEL. Pues hay que rechazarlos, niña. ¿Qué ley humana nos obliga a 
recoger las espinas de un dolor sembrado por otros? 

MARCELA. Ninguna; pero ya estás viendo que es así. 

MIGUEL. No lo será más tiempo. Resuelto estoy. 

MARCELA. ¿A qué, Miguel? 

MIGUEL. A presentarme a esta señora; a decirle mí nombre, si tú no se lo 
dices; a convencerla de que serás mía. 

MARCELA. ¿Con quién vendrás? 

MIGUEL. Yo solo. 

MARCELA. ¿Tú solo? 

MIGUEL. ¿Qué remedio, si nadie se aventura a acompañarme? ¿Si las 
insolencias de doña Clarines ponen una valla entre la sociedad y yo? 

MARCELA. ¡Ay, Dios mío! 

MIGUEL. Vendré yo solo: mi mejor compañía es este cariño que me 
acerca a ti. 

MARCELA. Que es muy grande, ¿verdad? 

MIGUEL. Si el corazón de esa señora se estremece de odio al oír mi 
nombre, yo sé que el tuyo se estremece de amor. 

MARCELA. Sí. 

MIGUEL. Vendré, vendré. No estoy dispuesto a consentir este secuestro 
tuyo, esta tortura de los dos, este acechar las ocasiones para hablarnos. ¿Qué 
hicimos tú y yo que mereciera este castigo? 

MARCELA. ¡Ésa es mi pregunta! ¡De día y de noche es ésa mi constante 
pregunta! 

MIGUEL. Pues la respuesta de ella no está más que en tu corazón y en el 
mío. Guadalema entera dice que doña Clarines es rencorosa, es loca. ¿Y qué? 
¿Tú me quieres? Guadalema entera cree que yo saldré de esta casa 
escarnecido y avergonzado. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Guadalema entera 
afirma que al eco sólo de mi nombre temblarán las paredes viejas de este 


caserón solitario. ¿Y qué? ¿Tú me quieres? Pues si tú me quieres, todo lo 
demás es cosa sin fuerza ni sentido. 

MARCELA. Sí, Miguel, sí. Ahí está la única verdad: en que tú me 
quieres; en que te quiero yo. Necesitaba oírtelo decir así, ahora más que 
nunca. 

MIGUEL. También lo sé; también lo he leído en tus ojos. Tu corazón no 
respira tranquilo en el aire que llena esta casa, que no es aire de primavera. 
Las historias de Tata, la vieja, te han hecho temblar... 

MARCELA. ¡Miguel! 

MIGUEL. Pues aquellas historias pasaron, y yo no he de juzgarlas al lado 
tuyo. Pero sí quiero que sepas que el amor no tiene en el mundo dos historias 
iguales, para que puedas confiar en que ésta nuestra no ha de parecerse a la 
que a ti te ha dado miedo. ¿Me crees? 

MARCELA. Te creo, sí. 

MIGUEL. Pues si me crees, no llores. 

MARCELA. Lloro porque te creo. 

MIGUEL. Yo haré pronto porque me creas y rías a la vez. Adiós. 

MARCELA. ¿Te vas ya? 

MIGUEL. Sí: no quiero comprometer en modo alguno a ese señor tan 
bondadoso. Pero cuando vuelva doña Clarines, volveré yo. 

MARCELA. ¿Sí? 

MIGUEL. Sí. Hoy acaba este suplicio intolerable: no lo dudes. 

MARCELA. Por Dios, Miguel... 

MIGUEL. Por Dios, Marcela... ¿Es que quieres que siga? Marcela. No. 

MIGUEL. Pues fía en mí. 

MARCELA. Ya no sé qué decirte. Me abandono a tu voluntad. Haz tú lo 
que quieras. 

MIGUEL. Yo no quiero más que lo que ha de devolver a tu corazón la 
calma perdida y a tu voz la alegría que siempre tuvo para mis oídos. Adiós. 

MARCELA. Adiós. ¿Hasta luego? 

MIGUEL. Hasta luego. Vase por la puerta del foro, hacia la derecha. 


MARCELA. ¡Cómo me quiere! Voy a verlo salir. Asómase a los cristales 
del cierro y mira con interés al jardín. Pausa. 


Ladra «Leal». Poco después sale Daría por la puerta de la izquierda. 


DARÍA. Otra vez el perro. ¿Estará también soñando ahora? Abre la 
mirilla, mientras Marcela despide a Miguel con la mano. ¿Quién es? No: 
ahora no está soñando. Es la señora. 


MARCELA. Sobresaltada. ¿La señora? 

DARÍA. Asustada con el susto de Marcela. La señora, sí. ¿Qué pasa? 
MARCELA. Nada, mujer. 

DARÍA. ¡Ah! Creí... 

MARCELA. Ábrele. Sin duda le ha sucedido algo. 


DARÍA. ¿Sí, eh? Tira del cordel para abrir y se va por la puerta de la 
izquierda, diciendo: ¡Pues no seré yo quien se lo pregunte! 


MARCELA. Preocupada. Es imposible... Ha vuelto muy pronto. No ha 
podido dar toda la limosna. 


Llega rápidamente don Basilio por la puerta del foro y se dirige con gran 
misterio a su sobrina. 


DON BASILIO. ¡Por un pelo! 
MARCELA. ¿Cómo? 


DON BASILIO. ¡Por un pelo! Entrando ellas por la puerta grande, 
saliendo por la verja el otro. ¡Por un pelo! 


MARCELA. Pero ¿es verdad, tío, que ha vuelto más pronto que nunca? 


DON BASILIO. ¡Dónde va a parar! ¡A saber si esto ha sido una trampa 
de ella! ¡Es más larga!... 


MARCELA. ¡Silencio, que viene! 

DON BASILIO. ¡Ah! Pasea silbando. 

MARCELA. Ha amanecido muy buen día, ¿verdad, tío Basilio? 
DON BASILIO. Muy buen día. 

MARCELA. No podemos quejarnos del tiempo. 

DON BASILIO. Ciertamente: no podemos quejarnos del tiempo. 
Sale doña Clarines por la puerta del foro. La sigue Tata. 


DOÑA CLARINES. Pues va a llover. 

MARCELA. ¿Cree usted que va a llover? ¿Vuelve usted por eso? 

DON BASILIO. ¿Te duele el tobillo? 

DOÑA CLARINES. No; pero cuando se está murmurando de una 
persona y se habla del tiempo porque ella llega, casi siempre llueve. 

DON BASILIO. ¡Y truena! ¡Qué carape! ¡La manía de que a todas horas 
hemos de murmurar de ti! 

DOÑA CLARINES. Como los dos tenéis el deber de hablar bien, por eso 
estoy segura de que habláis mal. Obedeciendo a un presentimiento. ¿Quién 
estaba aquí? 

DOÑA CLARINES. Marcela. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la 
señora de ahí enfrente. 

MARCELA. ¿Ahora? 

DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido me han 
puesto del humor necesario. 

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un 
lapicero. 

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita escritorio, y va 
escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta 
y disgusto. 

DOÑA CLARINES. Dictando. «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy 
señora mía: Empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque 
de alguna manera he de empezarla; no porque crea que usted lo es ni lo ha 
sido en su vida». 

Sensación. Pausa. 

DON BASILIO. Nadie. 

DOÑA CLARINES. ¿Nadie? 

MARCELA. El tío y yo. 


DON BASILIO. Y quitándote el pellejo, según has advertido. Entre 
dientes: 
Cosas tenedes el Cid 
que farán fablar las piedras. 
Doña Clarines, que viene de mal temple, se quita el velo y se lo da a 
Tata, en unión del portamonedas. 
DOÑA CLARINES. Tata. 
TATA. Señora. 
DOÑA CLARINES. Lleva esto a mi tocador. 
TATA. SÍ, señora. Éntrase por la puerta de la derecha. 


DOÑA CLARINES. Marcela. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Toma pluma y papel, que voy a contestarle a la 
señora de ahí enfrente. 

MARCELA. ¿Ahora? 

DOÑA CLARINES. Ahora, sí. En la única casa a que he ido me han 
puesto del humor necesario. 

Don Basilio saca el cuaderno de sus cantares y afila la punta de un 
lapicero. 

MARCELA. Pues usted dirá. Siéntase ante una mesita escritorio, y va 
escribiendo lo que la señora le dicta. A cada instante hace gestos de protesta 
y disgusto. 

DOÑA CLARINES. Dictando. «Señora doña Sebastiana Reguero. Muy 
señora mía: Empiezo esta carta llamándole a usted señora dos veces, porque 
de alguna manera he de empezarla; no porque crea que usted lo es ni lo ha 
sido en su vida». 

Don Basilio, apenas oye la primera andanada de la carta, silba 
inconscientemente, y se va escapado por la puerta de la izquierda, dispuesto 
a anotarla en el cuadernito. En seguida vuelve. 


MARCELA. ¡Tía Clarines! 

DOÑA CLARINES. Pon lo que yo te mande, y no te asustes por tan 
poco. 

MARCELA. Tenga usted en cuenta... 

DOÑA CLARINES. ¡Chist! «Quiere usted saber, y me lo pregunta en 
una carta ridícula, llena de impertinencias y de haches, por qué mi sobrina no 
va desde hace dos días a su casa, como antes iba. Voy a satisfacer su 
curiosidad en el acto, y con mejor ortografía, desde luego». Tú verás, niña 
cómo escribes. 

MARCELA. Suspirando. ¡Ay! 

DOÑA CLARINES. «Mi sobrina no ha vuelto a su casa, porque nada 
bueno puede aprender ahí». Don Basilio sacude los dedos y va a irse otra 
vez, pero se detiene. «Ha protegido usted, a espaldas mías, los amores de ella 
con su novio; lo cual, en neto castellano, tiene un nombre sonoro y rotundo. 
En medio de él puede usted colocar perfectamente una de esas haches que 
con tanta liberalidad prodiga». Vuelve a irse don Basilio: esta vez por la 
puerta del foro. Pero ¿qué entrar y salir trae ese majadero? 

MARCELA. No sé, tía; no sé. 

DOÑA CLARINES. «Aquí daría fin a la presente, si hoy no hubiera 
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina». 

MARCELA. Estremeciéndose y dejando de escribir. ¿Eh? 

DOÑA CLARINES. Dictándole con gran energía. «... si hoy no hubiera 
sabido por un azar quién es el novio de mi sobrina». 

MARCELA. Pero ¿usted ha sabido?... 

DOÑA CLARINES. Escribe tú. 

MARCELA. Repitiendo la frase mientras escribe. «... quién es el novio 
de mi sobrina». 

Don Basilio, que se ha puesto muy serio al oír esta revelación, se guarda 
el cuaderno y se sienta en un rinconcito a reflexionar. 

DOÑA CLARINES. «Pero como he sabido esto, debo añadirle a usted 
que sus manejos en este caso no revelan solamente liviandad hipócrita, sino 
maldad muy grande». Durante las frases anteriores pasa Tata, desde la 


puerta de la derecha a la del foro, prestando oído a doña Clarines, y 
deteniéndose más de lo natural. Tata. 

TATA. Señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Quieres preguntarme si estorbas, para contestarte 
que sí? 

TATA. Señora, no he hecho más que atravesar de un lado a otro. No sé 
por dónde había de irme. 

DOÑA CLARINES. Chitón, y dile a Escopeta que venga. 

TATA. Si está en casa; porque es muy volandero. Se va refunfuñando. 

MARCELA. ¿Algo más, tía? 

DOÑA CLARINES. Nada más. Déjame firmar. Se sienta a ello. Así: mi 
nombre y mis dos apellidos. Yo no escribo anónimos, como algunos 
traidorzuelos de chicha y nabo. Marcela mira a don Basilio y éste no sabe 
dónde meterse. Doña Clarines guarda el pliego en un sobre y escribe en él la 
dirección. ¿Qué te ocurre, Basilio? 

DON BASILIO. ¿A mí? ¡Nada! ¿Qué me ha de ocurrir? ¡Nada! 


DOÑA CLARINES. Levantándose. Lista. Ahora, sobrina, mira tú si 
tienes alguna otra cosa que ocultarme. 


MARCELA. Yo, tía... 

Llega Escopeta por la puerta del foro. 

ESCOPETA. Señora. 

DOÑA CLARINES. Escopeta: lleve usted esta carta ahí enfrente. 

ESCOPETA. Leyendo el sobre. Señora doña Sebastiana Reguero. Ya sé. 
¿Na más que dejarla? 

DOÑA CLARINES. Nada más. 

ESCOPETA. ¿Espero la respuesta? 

DOÑA CLARINES. No. 

ESCOPETA. ¿Ni tengo que desí ninguna cosita? 

DOÑA CLARINES. Ninguna. 


ESCOPETA. ¡Vaya por Dios! Me iba yo afisionando... ¿Y poné yo argo 
de mi cosecha? 


DOÑA CLARINES. ¿Cómo de su cosecha? ¡Dios lo libre a usted! Aquí 
no se dice ni más ni menos que lo que yo mando decir. ¡Medrados 
estaríamos! Éntrase en sus habitaciones. 


ESCOPETA. ¡Me tocó la china esta vez! No hay más que aguantarse. A 
Tata, que sale por la puerta de la izquierda y cruza hacia la de la derecha, 
llena de curiosidad. ¡Paisana! ¡No entre usted, paisana! ¡Miste que hay rayos 
en la armófera, paisana! 


TATA. Volviéndose a él. ¡Oiga usted... militar: para ser yo paisana de 
usted, tendría que haber nacido en una lata de sardinas! ¡Chúpate ésa y 
vuelve por otra! Vase. 


ESCOPETA. ¡Es grasiosa esta vieja! Se va por la puerta del foro, hacia 
la izquierda, cantando: 


¿Quién me ha de entender a mí?... 


MARCELA. Cuando se queda sola con don Basilio. Tío. 
DON BASILIO. ¿Qué quieres? 

MARCELA. Miguel va a venir. 

DON BASILIO. Me lo ha dicho. 


MARCELA. Pues esté usted abajo, y cuando llegue entérelo usted de todo 
esto. 


DON BASILIO. Eso... y oro molido que me pidas, ¡qué carape! Yo te 
quiero más que tu tía, aunque me llames el tío Carape. ¡Qué carape! 

MARCELA. Ande usted, ande usted. 

DON BASILIO. Descuida en mí, tontuela. 

Don Basilio echa a correr por la puerta del foro, hacia la derecha, y 


Marcela va a entrar en las habitaciones de doña Clarines, a tiempo que de 
ellas sale Tata. 


TATA. ¿Adónde vas, nena? 

MARCELA. A ver a mi tía, Tata. 

TATA. Pues no está el horno para bollos. 
MARCELA. Tanto mejor. 

TATA. ¿Ah, mejor? 


MARCELA. Sí. Cuando llegue mi novio, que va a venir ahora, avísenos 
usted. 


TATA. ¿Qué va a venir tu novio? 


MARCELA. Que va a venir, sí: con el tío Basilio. ¡Ojalá hubiera venido 
antes! Vase por la puerta de la derecha. 


TATA. Santiguándose repetidas veces. 


¡Santa Bárbara bendita 

que en el Cielo estás escrita 
con papel y agua bendita, 
en el árbol de la Cruz, 
Padre nuestro, amén, Jesús! 


Sale Luján por la puerta del foro y sorprende a Tata en su invocación. 

LUJÁN. Pero, señor, ¿qué sucede aquí? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! 

LUJÁN. Al llegar yo, salía Escopeta con una carta que me dice que es un 
explosivo; ahora bajaba el otro las escaleras rodándolas materialmente; usted 
se santigua... ¿Qué es esto? 

TATA. ¡Ay, señor Luján! ¡Prepare usted el tambor, que hoy tenemos 
títeres! 

LUJÁN. ¿Cómo que tenemos hoy títeres? Explíquese usted, Tata. 

TATA. ¡Doña Clarines lo sabe ya todo! 

LUJÁN. ¿Todo? 

TATA. ¡Todo! ¡De lo más grave se ha enterado en la primera casa donde 
entramos a dar la limosna! Se lo dijeron sin querer hacerle mal ninguno: al 
contrario. Pero al oírlo se quedó blanca como la mesilla nieve, aunque hizo 
por disimular. Y al salir de allí, fué y me dijo: «Tata, vámonos a casa». Y acá 
volvimos sin chistar. Nunca hasta hoy se ha dejado de dar la limosna 
completa. 

LUJÁN. ¿Y Marcelita? 

TATA. Con ella está ahora mesmo. Parece ser que como ya no hay 
tapujos que valgan, el novio va a venir a verla. ¡Qué turbamulta! ¡Milagro 


será que la señora no se meta esta tarde en el confesonario! 

LUJÁN. ¿Qué dice usted? ¿En el confesonario? 

TATA. Sí, señor: la señora tiene en su alcoba un confesonario, que fué de 
un abuelo suyo medio santo o medio profeta, y siempre que se ve en algún 
caso de concencia que es grave, en él se mete y se está allí las horas y las 
horas. 

LUJÁN. ¡Costumbre más original! Voy de asombro en asombro en esta 
santa Casa. 

TATA. Ello vino de que doña Clarines le descubrió una maca gorda al 
cura que la confesaba, y se la plantó con pelos y señales. El buen señor se 
incomodó tanto y más cuanto, y la señora entonces mandó limpiar y barnizar 
ese mueble antiguo, y en él se mete las veces que le digo a usted. Y cuando 
sale, señor Luján... ¡aaaaah!... son de oírse las másimas y las sentencias que 
echa por su boca. ¡Ni que el mesmo Dios se las dijera al oído! 

LUJÁN. Le aseguro a usted, Tata, que cada vez admiro más a esta buena 
señora. 


TATA. ¡Aaaaah! 
LUJÁN. Ya tenemos ahí a nuestro hombre. 
TATA. ¿Viene por el jardín? Asomándose al cierro. ¡Aaaaah! 


LUJÁN. Yo aquí estorbo, Tata. Dígale usted a don Basilio que en su 
despacho estoy. Vase por la puerta de la izquierda. 


TATA. Y Dios sea con todos, señor. Vamos a anunciar que está aquí el 
señorito. ¡Santa María de la Cabeza! Éntrase por la puerta de la derecha, 
haciendo gestos de tribulación. 


Por la del foro llegan Miguel y don Basilio. 

MIGUEL. Otra vez aquí. A fe que no sospechaba volver tan pronto. 

DON BASILIO. Ni yo que usted volviera Pero, ya lo ve usted: con esta 
hermana mía no es posible atar dos cuartos de cominos. 

MIGUEL. ¿Marcela está con ella quizás? 

DON BASILIO. No sé... Es lo probable. Ahora lo veremos. ¡Ah! Una 
cosa que no quiero que se me olvide: ¡no se le vaya a escurrir a usted, por 
Dios, que ha estado aquí hace un rato! 


MIGUEL. Pierda usted cuidado, señor. 


DON BASILIO. Nada más fácil. Comprenda usted con qué intención 
podré yo advertirle... 


MIGUEL. SÍ, sí... 

DON BASILIO. Lo veo a usted muy nervioso. 

MIGUEL. Mucho, no: un poco. 

Sale Tata por donde se fué. 

DON BASILIO. A tiempo llegas, Tata. 

TATA. Santos y buenos días. 

MIGUEL. Buenos días. 

TATA. La señora viene en seguida a hablar con usted. A don Basilio. El 
señor Luján lo espera a usted en su despacho. 

DON BASILIO. ¿A mí? 

TATA. A usted. 

DON BASILIO. ¡Ah!, pues voy allá. Esto es importante. Hasta luego, 
querido Miguel. 

MIGUEL. Adiós, don Basilio. 

Vase éste por la puerta de la izquierda, examinando el cuadernito de las 
coplas. Miguel, con aire preocupado, va de aquí para allá, mirando 
distraídamente la estancia. Tata lo observa melancólicamente. Pausa. 

TATA. Muy entre sí. Es verlo... es verlo... Esforzándose para hablar. 
¿No se sienta usted? 

MIGUEL. Gracias. No estoy cansado. Nueva pausa ¿Lleva usted mucho 
tiempo con la señora? 

TATA. Mucho tiempo. Con el pelo negro la conocí, y hoy lo tiene más 
blanco que el mío. Yo sé más que nadie de esta casa. Dispense, caballero; 
pero no puedo mirarlo sin llorar... Con permiso. Vase conteniendo el llanto 
por la misma puerta de la derecha. 

MIGUEL. Impresionado. Es indudable: despierto aquí un pasado muy 
doloroso... El llanto de esta vieja es revelador. Nueva pausa. Ya viene. 


Sale por la puerta de la derecha Marcela, seguida de doña Clarines. 
Esta, al mirar a Miguel, no puede reprimir un movimiento de asombro, 
vivamente herida en su recuerdo. Pausa. 

MARCELA. Mi tía... 

MIGUEL. Señora... 

DOÑA CLARINES. Adelantándose a la presentación que va a hacer 
Marcela. No me digas su nombre: sé quién es. Vete tú. 

Vase Marcela por la puerta de la izquierda. 


MIGUEL. Señora... puesto que ya sabe usted quién soy... 

DOÑA CLARINES. ¡Oh! Sin ningún antecedente lo hubiera sabido con 
sólo verlo... Bien lo declara mi turbación, que impedir no he podido... No la 
extrañe usted, porque su presencia ha hecho pasar por mí memoria una ráfaga 
del dolor que destrozó mi vida... Se sienta y lo invita con el ademán a hacer 
lo mismo. Pausa. ¡Pasó! Pasó ya. Hay algo más fuerte que la mujer más 
fuerte. Siéntese usted, si gusta. 

MIGUEL. Obedeciendo. Mil gracias. 


DOÑA CLARINES. El esfuerzo de voluntad que necesito para olvidarme 
de quién es usted es mayor de lo que yo creía; pero debo hacerlo, y lo hago. 
Tranquilícese. Ya no es usted más ante mí que el hombre que quiere a 
Marcela, ni yo soy más ahora que la persona a cuyo amparo vive. ¿Se 
sorprende usted? 

MIGUEL. ¿Por qué negarlo? Sí, señora. Era lo primero que venía 
dispuesto a pedirle a usted como gracia, y es lo primero que usted me 
concede sin pedirlo. 

DOÑA CLARINES. Otra cosa no sería justa. 


MIGUEL. Tal creo. Siempre he pensado que si para toda culpa hay 
castigo, también hay perdón. 


DOÑA CLARINES. ¿Y quién le ha dicho a usted que yo perdono? 
MIGUEL. ¿No es perdonar esto? 


DOÑA CLARINES. Nunca. Yo no perdono nunca: si acaso, olvido, o 
separo unas cosas de otras, como ahora he hecho. El perdón no está en mis 
costumbres. Creo que es inmoral. Por él viven y medran todos los malvados. 
Así se lo dije un día al señor obispo, y no ha vuelto más por mi casa. Ya 
volverá cuando me necesite. ¿También le sorprende a usted que yo no 
perdone? 

MIGUEL. También; sí, señora. 

DOÑA CLARINES. Pero ¿a usted tengo algo que perdonarle? 

MIGUEL. A mí, nada. No hablé por mí al hablar de perdón. 

DOÑA CLARINES. Pues de usted sólo hemos de hablar aquí. Lo pasado 
a que usted quiere referirse, no lo borrará más que la muerte. Y yo no he de 
morirme en algún tiempo. Deseo vivir mucho. La muerte nos iguala a todos, 
y siempre me parecerá pronto para ser yo igual a otras personas. ¿Entiende 
usted? 

MIGUEL. Entiendo. 

DOÑA CLARINES. Volvamos a usted. 

MIGUEL. SÍ, señora. Ya le habrá contado Marcela... 

DOÑA CLARINES. SÍ, señor. Y no le he creído una palabra. 

MIGUEL. ¿Por qué? 

DOÑA CLARINES. Porque lleva tres meses en mi casa, y me ha estado 
engañando los tres meses. ¿Se le figura a usted poca razón para no creerla? 

MIGUEL. Es que si Marcela ha ocultado... ha sido por un motivo muy 
explicable... 

DOÑA CLARINES. Muy explicable para usted, que no me conocía. Ella 
ha debido discurrir de otro modo. 

MIGUEL. Es tan niña... 

DOÑA CLARINES. No es tan niña cuando quiere a un hombre. 

MIGUEL. Declaro que ella sola me ha contenido para dar este paso antes. 

DOÑA CLARINES. Peor que peor. ¿Y es cierto que nadie ha querido 
presentarlo a usted en mi casa? 

MIGUEL. Es cierto. 


DOÑA CLARINES. ¿Sabe usted por qué? 

MIGUEL. Señora... 

DOÑA CLARINES. Dígame lo que sepa. Yo no tiemblo ante la verdad, 
como la gente, porque siempre la llevo en los labios. 

MIGUEL. Guadalema toda cree que usted me arrojaría sin oírme por las 
escaleras de su casa. 

DOÑA CLARINES. ¡Gran sentido moral el de Guadalema! 

MIGUEL. Guadalema entera cree que doña Clarines... 

DOÑA CLARINES. Siga usted. 

MIGUEL. Cree que doña Clarines... 

DOÑA CLARINES. ¿Es loca, no? 

MIGUEL. Justamente. Yo también digo la verdad. 

DOÑA CLARINES. Dispense usted: la he dicho yo. Usted no se atrevía. 
Fama de loca gozo, sí, señor. Y muy bien ganada. Y la conservaré mientras 
viva. ¿No conoce usted cuál es mi locura? Pues llamarle al que roba, ladrón, 
y al que miente, embustero, y al que huye, cobarde, y al que engaña a una 
mujer, villano. Esta es mi locura. Todos los locos tenemos una gran manía, y 
a mí me dió por aprender a conciencia el idioma. ¿Qué le parece a usted? 

MIGUEL. Que yo, por de pronto, me felicito de esa gran manía. Tiemble 
ante las verdades de usted quien lleve sombras en la conciencia. Yo, siendo 
quien soy y como soy, la oigo a usted tranquilo. Califíqueme usted como 
merezca. 

DOÑA CLARINES. Es claro que lo haré. No había usted de ser la 
excepción. 

MIGUEL. Verá usted que no soy más que un hombre que estudia y 
trabaja, y que está enamorado de Marcela. 

DOÑA CLARINES. Eso no le toca a usted decirlo, sino a mí averiguarlo. 

MIGUEL. Se lo he dicho a usted para que cuando lo averigie se 
convenza de que yo no miento. 

DOÑA CLARINES. Y yo le pido a Dios que así sea. Si lo que quiere 
usted es la ventura de Marcela... 


MIGUEL. Sí; eso quiero. 

DOÑA CLARINES. Yo también. Y siendo así, en lo mejor del camino 
hemos de encontrarnos. 

MIGUEL. Y pronto, muy pronto. 

DOÑA CLARINES. Tal vez. No le quito a usted la esperanza. Pero ni me 
abandono ni me confío; porque yo mejor que nadie sé que la traición se 
esconde bajo las palabras más bellas. 

MIGUEL. Señora, dejemos de hablar de mí, para hablar de usted. A 
despecho de algo que no puede menos de herirme, yo no convengo con todos 
en llamar locura a lo que, para mí al menos, es cordura y bondad. Mis ideas 
cambian a medida que la oigo a usted, y a cada paso hallo mayor distancia 
entre el falso rumor callejero y lo que escucho de su boca. No es doña 
Clarines la que tengo enfrente, aquella que me pintaron en las casas de 
Guadalema. Y pienso que mientras ellos ahora mismo comentan con malsana 
fruición esta entrevista nuestra, suponiéndola a usted capaz de todo insulto 
para mi persona, usted es tan generosa que prescinde de lo que fué... y me 
juzga con serenidad y nobleza. 

DOÑA CLARINES. ¡Ay, Guillermo! 

MIGUEL. Miguel. 

DOÑA CLARINES. Con amargura. Miguel: es verdad. Si yo no perdono 
a quien ultraja, menos aún condeno a quien no tiene culpa. 

MIGUEL. No toquemos más esa herida. Hablemos ahora de Marcela. 

DOÑA CLARINES. ¿Para qué? Va usted a decirme de ella lo que ella me 
dice de usted. 

MIGUEL. ¿Qué le dice de mí? 

DOÑA CLARINES. Que es bueno, y que es bueno, y que es bueno. 

MIGUEL. ¿Y usted lo duda? 

DOÑA CLARINES. Con emoción. ¿Su madre de usted vive? 

MIGUEL. SÍ, señora. 

DOÑA CLARINES. ¿Y es muy buena? 

MIGUEL. Muy buena es. 


DOÑA CLARINES. Ya. ¿Conoce a Marcela? 

MIGUEL. La conoce y la quiere, y goza en verme tan enamorado. 

DOÑA CLARINES. Pero ¿lo está usted mucho? 

MIGUEL. Mucho. Sueño para ella una ventura tan grande que no quepa 
en el mundo. Conocí a Marcela cuando empezaba mi corazón a alborear al 
amor y a la vida. No he querido a otra mujer que a ella, ni ella ha querido a 
más hombre que a mí. No sé qué horas nos tendrá reservadas la vida; pero yo 
no las deseo ni las concibo más felices que estas horas que ella y yo, tejiendo 
ilusiones, llegamos hasta los días que vendrán y los forjamos tan dichosos 
como los que vivimos. Nuestro charlar es a veces de niños; a veces, de 
locos... No sé... Si gozo, goza; si río, ríe; si llora, lloro; si canta, canto... 
Parecemos dos y somos uno... 

DOÑA CLARINES. Con dolorosa angustia. Silencio. 

MIGUEL. ¿Qué? 

DOÑA CLARINES. Silencio. Despiertan su voz y sus palabras en mis 
oídos un eco lejano, que no quiero volver a oír. Perdóneme, y llame a 
Marcela. 

MIGUEL. ¿A Marcela? 

DOÑA CLARINES. Sí. Que venga con usted. 

MIGUEL. Siento, señora, que mis palabras de cariño... 


DOÑA CLARINES. Porque son de usted, y son de cariño, no quiero 
volverlas a oír. Traiga usted a Marcela. 

MIGUEL. Voy por ella, voy. Respeto su dolor, señora... Su bondad me 
conmueve... Lloro y tiemblo de gratitud. ¡Esperaba de su boca palabras tan 
distintas!... Yo le aseguro a usted que nunca tendrá que arrepentirse de esta 
bondad con que me trata. Voy por Marcela ya. Vase por la puerta de la 
izquierda. 

Pausa. 


DOÑA CLARINES. Mirando al cielo. ¡Gracias, Señor, que me diste la 
entereza que necesitaba para ser justa! 


Vuelven juntos a poco Marcela y Miguel. 

MARCELA. Tía. 

DOÑA CLARINES. Ven acá. 

MARCELA. ¡Qué bien ha hecho Miguel en venir a verla! 
DOÑA CLARINES. Tan mal como tú hiciste en engañarme. 
MARCELA. Es que ya sabe usted que yo temía... 


DOÑA CLARINES. Temías, porque mentías. La mentira es siempre 
cobarde. Miguel no lo ha sido, y ahora se alegra de ello; porque ha visto, al 
acercarse a mí, que las cosas no son como las gentes quieren que sean, sino 
como son. 


MIGUEL. Así es. Y en vano será desfigurarlas. 


DOÑA CLARINES. Mal me conocen los que creen que yo soy capaz de 
llevar mi odio hasta el extremo de hacer con tu vida y con tu amor lo mismo 
que hicieron con los míos. ¡Dígalo usted así a los cuatro vientos por toda 
Guadalema! Y ahora, en secreto, para que no salga de los tres que aquí 
estamos... oídme a mí... que quiero que seáis muy dichosos. Éntrase luego 
en sus habitaciones conteniendo las lágrimas. 


MARCELA. ¿Ves, Miguel, como es buena? 

MIGUEL. Es buena, sí: para mí más que para nadie. 

Sale Luján por la puerta de la izquierda. Lo sigue don Basilio. 

LUJÁN. ¿Y doña Clarines? 

MARCELA. Ya se fué. 

MIGUEL. Y con los ojos llenos de lágrimas, por cierto. 

LUJÁN. ¿Vió usted nunca más extraña mujer? 

MIGUEL. Nunca. De todos aquí, el más sorprendido soy yo. 

Por la puerta de la derecha vuelve a salir Tata. 

TATA. Entre lágrimas. ¡Años hace que no llora como está llorando!... 
¡Aaaaah! 

DON BASILIO. ¿Qué os dije yo? ¡Siempre pita por donde no se la 
espera! ¿Es loca o no es loca? 

TATA. ¿Qué ha de ser loca, charlatán? 


DON BASILIO. ¡Tata! 

TATA. ¡El loco, y el zascandil, y el botarate, y el borracho, es usted! ¡Tío 
Carape! 

DON BASILIO. ¡Che, che, che: que tus canas tienen un límite! 

TATA. ¡Sí, señor: pero no será el de teñirlas, que es el que han tenido las 
de usted! ¡Decir que es loca mi señora! 

DON BASILIO. ¿Qué te parece? 

LUJÁN. Que tiene razón Tata. 

DON BASILIO. ¿Tu quoque? 


LUJÁN. Si es loca o no doña Clarines, pregúntaselo a éstos. Por los 
novios, que cuchichean en un rincón, y que al oírlo atienden a sus palabras. 
No es loca, no. Es que vivimos respirando mentira, cogidos todos en una red 
de farsa y de disimulo, y la verdad, siempre la verdad, sólo la verdad, acaba 
por parecer locura. 

MIGUEL. Es cierto: la verdad parece locura. Como también es cierto que 
ahora estamos contentos todos porque del odio ha triunfado el amor, y de la 
pasión, la justicia. 


FIN DE LA COMEDIA 
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EL CENTENARIO 


ACTO PRIMERO 


La escena es en Arenales del Río, y en una sala baja de la casa de Papá Juan. 
Al foro, tres arcos airosos que descansan en finas columnas de mármol, 
dan paso a un jardín florido y alegre. Sobre cada arco cuelga un 
transparente de esparto o junco. Puertas a derecha e izquierda. Muebles 
relativamente modernos, ordenados y limpios. Cuadros que revelan buen 
gusto, colocados con admirable simetría. Zócalo de azulejos. Suelo de 
mosaico, aljofifado y reluciente. Es por la mañana, en el mes de mayo. 


Por una de las puertas del foro salen Manuel y Carmen Campos, antigua 
servidora de la casa ella, y cochero él en la actualidad. 


MANUEL. Entre usté, Carmen Campos. Aguarde usté aquí, que vi a 
avisarle a la señora. 


CARMEN. Dígale usté que no tengo priesa. 
MANUEL. ¿Eh? 

CARMEN. Que no tengo priesa. 

MANUEL. ¡Ah! Vase por la puerta de la izquierda. 
Carmen Campos contempla embobada la habitación. 


CARMEN. Se puen comé migas en er suelo. Siempre ha sío como los 
chorros del oro doña Marsiala. 


Vuelve Manuel por donde se marchó. 


MANUEL. Ya viene la señora. 
CARMEN. Si no tengo priesa. 
MANUEL. Con Dios, Carmen Campos. 
CARMEN. Con Dios, Manuer Páez. 


Se va Manuel jardín adentro. A poco, por la puerta de la izquierda del 
actor, aparece doña Marciala, señora de unos sesenta y cinco años muy bien 
llevaditos, bondadosa y tranquila. 


DOÑA MARCIALA. Hola, Carmen Campos. 

CARMEN. Dios guarde a usté, doña Marsiala. ¿Usté está gijena? 

DOÑA MARCIALA. Muy buena estoy, gracias a Dios. 

CARMEN. ¿Y su papá de usté? ¿Y er señorito? 

DOÑA MARCIALA. Todos buenos. Agachándose a coger del suelo una 


hojita verde, que tira al jardín. Por supuesto, luego me dice a mí Pepilla que 
ha barrido esta sala. ¿Te parece? 


CARMEN. Se habrá entrao con er viento, señorita. 


DOÑA MARCIALA. SÍ, sí; buen viento está. Es que cada día van siendo 
más puercas. Tú no eras así. Siéntate, mujer. 


CARMEN. Con su permiso, señorita. 

DOÑA MARCIALA. ¿Te figuras para lo que te llamo? 

CARMEN. Argo me figuro; porque por Arenales argo se corre. 

DOÑA MARCIALA. Ya me hago cargo yo; no es ningún secreto. 

CARMEN. Sobre er cumpleaños de su papá de usté digo yo que será. 

DOÑA MARCIALA. Justamente. Hay que poner la casa en revolución, y 
que echarla por la ventana, para darle gusto. Cumple cien años el veinticinco 
de este mes, y esa fecha quiere él celebrarla como merece. 

CARMEN. ¡Sien años! ¡Miste que sien años! ¿Un siglo, no es eso? 

DOÑA MARCIALA. Un siglo; eso es. 

CARMEN. ¡Cuarquiera lo cree, viéndolo andá como anda toavía por las 
cayes! 

DOÑA MARCIALA. Pues si lo oyeras aquí en casa... Más ánimo tiene 
que mi marido y que yo misma. Es un milagro de la Providencia. 


CARMEN. Disen que va a vení su hermano, er que vive en Madrí; 
aunque disen que está mu viejesito. 


DOÑA MARCIALA. Muy viejecito está. Verdad que tampoco es ningún 
muchacho. Como pueda, ha escrito que viene. Y vendrá mi hermana María, 
de Granada, con sus hijos y con sus nietos... Y la tía Carolina —+tú la 
recuerdas—, que tiene ya dos hijas casadas también... Y tres primos 
hermanos de papá Juan, con toda su gente... ¡Y no sé, no sé; porque esta 
casa, en estos días, va a parecer una república! 


CARMEN. ¡Jesús, señorita Marsiala! ¡Qué rebomba! ¡Loca va usté a 
gorverse! 


DOÑA MARCIALA. Pues yo, menos mal; pero mi marido, que es el 
espíritu del orden, está con los pelos de punta. Porque, mira: papá Juan se 
levanta, y como no haya venido ya Currita a buscarlo, se planta en casa de 
Currita. 


CARMEN. ¿La nieta? 


DOÑA MARCIALA. ¡La bisnieta! ¡Si Currita es hija de Joaquín, que ya 
va para los cuarenta años! 


CARMEN. ¡Jesús bendito! ¡Y lo está una viendo toavía jugá ar toro en la 
plasa! 


DOÑA MARCIALA. Bueno, pues entre Currita, que es el demonio, y el 
bisabuelo, que está como una criatura con los cien años, traen un tejemaneje 
de cartas y de telegramas, que no quieras pensar. A papá Juan le entra una 
risa cuando se acuerda de algún pariente más a quien no le ha avisado aún, 
que da envidia mirarlo. Y en seguida, carta de invitación, que Currita escribe. 
¡ Y risa y más risa los dos! En fin, quiere que venga hasta un primo segundo 
suyo que está en las Pampas... 

CARMEN. Haciéndose cruces. ¡Ay, ay, ay! 

DOÑA MARCIALA. Creo que serán tantos los huéspedes, que no nos 
bastará mi casa, con ser muy grande. Algunos tendrán que ir a la de mi 
hermano. Y otros, a casa de Joaquín. Allá los menos, porque el pobre no vive 
en ningún palacio. 

CARMEN. ¡Ay, ay, ay! 


DOÑA MARCIALA. Conque, vamos a ver: ¿podrán tus hijas suplir aquí 
todos estos días? 

CARMEN. ¡No fartaba más, señorita Marsiala! Siendo cosa de usté... 
Pué vení mi Rosa, que ya sabe usté que es mu dispuesta; no es porque sea mi 
hija, pero vale un imperio. Pué vení mi Dolores, porque le escribo yo a 
Estepiya, y la deja vení su marío. Pué vení mi Carmen, por si nesesita usté 
argo de costura. Pué vení mi Andrea, que tiene unas manos pa hasé durses, 
que ni las monjas de la Trinidá, señorita. Pué vení mi Pepa, que aunque es 
una chiquiya, da el avío. Y de hombres, pué vení mi Juan. 

DOÑA MARCIALA. Sí; también harán falta algunos hombres. 

CARMEN. Pos siendo así, pué vení mi Juan y pué vení mi Pedro. 

DOÑA MARCIALA. ¿Y tu marido? 

CARMEN. No me lo miente usté. Mi marío es mi condenasión. 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué hace ahora? 

CARMEN. En la taberna se yeva er día, bebiendo con cuatro gandules, y 
hablando malamente de los curas. Antes eran los frailes, y ahora son los 
curas. 

DOÑA MARCIALA. ¡Vaya por Dios, mujer! Dile de parte mía que deje 
eso; que los curas no hacen daño a nadie. 

CARMEN. Ya se lo digo yo; pero me contesta que los curas son los que 
casan a la gente, y que ésa tienen que pagarla. 

DOÑA MARCIALA. Riéndose. ¡Bah! 

CARMEN. Cosas der vino, señorita Marsiala. 

DOÑA MARCIALA. Pues bien, por de pronto, mándame a la mayor de 
tus hijas. 

CARMEN. A mi Carmen. 

DOÑA MARCIALA. Y a la de los dulces. 

CARMEN. A mi Andrea. 

DOÑA MARCIALA. Y ya iré pidiéndote a las demás. 

Por la puerta de la derecha sale don Evaristo, marido de doña Marciala, 
a quien le lleva cinco o seis años. Es un vejete acartonado y pulcro. 


DON EVARISTO. Un tanto nervioso. ¿Se puede saber...? Buenos días, 
Carmen Campos. 

CARMEN. Giienos días, señorito don Evaristo. 

DON EVARISTO. ¿Se puede saber...? 

CARMEN. Me alegro de verlo a usté tan gueno. 

DON EVARISTO. Muchas gracias. ¿Se puede saber quién ha arrancado 
la hoja de mi almanaque? 

DOÑA MARCIALA. Yo. 

DON EVARISTO. Tú habías de haber sido. Estas mujeres... ¿No sabes 
que las colecciono para quemarlas juntas el primero de año? Y ¿dónde la has 
puesto? 

DOÑA MARCIALA. Sobre el estante de caoba. Allí la tienes, hombre; 
descansa. 

DON EVARISTO. Malo será que no se la haya llevado el aire. ¿Y el 
cepillo fuerte, el de coco? 

DOÑA MARCIALA. ¿El cepillo fuerte? También lo he cogido yo. 
Espérate que caiga dónde lo he dejado. Con este trajín... ¡Ah! sí; ya me 
acuerdo. Aguarda, que yo misma te iré por él. 

Se va por la puerta de la izquierda. 

DON EVARISTO. Así lleva esta criatura más de quince días. No para. 
No sé qué va a pasarle. Porque no está, no está ya para tales trotes. ¿Cómo la 
encuentras tú, Carmen Campos? 

CARMEN. Don Evaristo, yo la encuentro mu bien. 

DON EVARISTO. Fachada, fachada... Pero la procesión va por dentro. 
Ese corazón... ese estómago... La máquina se descompone. Me trae 
preocupadísimo. 

CARMEN. ¿Sí? 

DON EVARISTO. Sí. La pobrecita cree que yo me voy a morir antes que 
ella; pero el día menos pensado nos da el disgusto. 

CARMEN. ¿Quién piensa en semejante cosa, por Dios? 


DON EVARISTO. Ya lo verás, ya lo verás... Anda muy flojilla. Yo, en 
cambio, estoy tan terne. 


Vuelve doña Marciala con el cepillo fuerte, y se lo entrega a don 
Evaristo. 


DOÑA MARCIALA. Ea, toma el cepillo fuerte, agonías de la casa. 
DON EVARISTO. Dame acá. Cuando yo me quejo... 


DOÑA MARCIALA. Si te apuras por tan poca cosa, mucho vas a sufrir 
los días que vienen. 


CARMEN. ¡Digo! ¡Con la revolusión que aquí va a armarse! 


DON EVARISTO. Ya, ya pienso en ello, y me castañetean los dientes. 
Aún estamos solos, y mira... Se señala a los pies. 


DOÑA MARCIALA. ¿Qué? 

DON EVARISTO. Mira. ¡Cómo andará la casa! Mira. 

CARMEN. ¿Qué, señorito? 

DON EVARISTO. Mira, Marciala, mira. ¡Las botas de los sábados, y hoy 


es lunes! Con esto te lo digo todo, Carmen Campos. Tú que me conoces... 
¿Dónde dices que está la hoja del almanaque? 


DOÑA MARCIALA. Sobre el estante de caoba te la dejé. 

DON EVARISTO. Bueno. Adiós, Carmen Campos. 

CARMEN. Con Dios, señorito don Evaristo. 

Vase don Evaristo por la puerta de la derecha. 

DOÑA MARCIALA. Ahí lo tienes; cada vez más lleno de manías. Con la 
edad se le desarrollan. Está hecho un viejo. 

CARMEN. Acuérdese usté de que siempre ha sío tan mirao y tan pulío pa 
toas sus cosas. 

DOÑA MARCIALA. Sin embargo, a medida que pasan los años... Tú 
que hace tiempo que no lo ves, ¿qué tal lo encuentras? 

CARMEN. Yo no lo encuentro malamente. 

DOÑA MARCIALA. ¿No, verdad? Es claro, así por fuera... y visto un 
momento... Pero ¡me da unas noches...! Una carraspera, una tos... 


CARMEN. Señorita Marsiala, tos los viejos tienen achaques. 


DOÑA MARCIALA. Estoy disgustadísima. El pobre cree que yo voy a 
morirme antes que él; pero ya verás tú como, por desgracia... Está muy 
cascado, muy cascado. En cambio, yo me siento muy fuerte. Mejor que hace 
diez años aún. 

CARMEN. No lo jure usté, que nadie que la vea le echa la edá que tiene, 
señorita. Usté va a yegá a los siento, como don Juan. 

DOÑA MARCIALA. No lo ambiciono, mira. Ni lo espero tampoco. Aquí 
sale su señoría, con su siglo a cuestas. 


CARMEN. Me alegro de verlo antes de irme. 


Llega Papá Juan, en efecto, por la puerta de la derecha. Viene sombrero 
en mano y apoyándose en un Inerte bastón. Pisa con energía, como si con los 
pies se quisiera agarrar al suelo. Sus ropas, sencillas y amplias, causan la 
impresión de que su cuerpo se ha ido encogiendo dentro de ellas. Cien años 
pesan sobre él y aún brilla en sus ojos un rescoldo de juventud. 

PAPÁ JUAN. ¿No ha venido Currita? ¿Y Currita? 

DOÑA MARCIALA. Todavía no ha venido Currita. 

PAPÁ JUAN. ¡Siempre se le pegan las sábanas! ¡Es lo más dormilona...! 

CARMEN. Señorito, Dios lo guarde a usté. 

PAPÁ JUAN. Dios te guarde a ti, Carmencilla, que a mí ya me guarda. 
¿Qué es eso? ¿Van a venir tus hijas a echar una manita a nuestra gente? 

CARMEN. SÍ, señó; que van a vení. Doña Marsiala siempre se acuerda 
de nosotras. 

PAPÁ JUAN. Todo va a ser poco. Rebosando alegría. Oye, Marciala; ha 
escrito Rafael. Me promete que como le dé licencia el director de las minas, 
aquí se planta con su tropa. ¡Je! 

DOÑA MARCIALA. ¡Dios mío! ¡Buena bandada de gorriones! 

PAPÁ JUAN. ¡Doce chiquillos, Carmen Campos! Esta casa va a ser una 
pajarera. Sólo entre nietos y bisnietos voy a sentar a la mesa cuarenta y cinco. 

CARMEN. ¡La escuela de Tortolita entera! 


PAPÁ JUAN. De todas las edades; desde los treinta años hasta los treinta 
meses. Una sola nieta me va a faltar, y me tiene contrariado. No sé cómo 
arreglarlo para que viniera también. Pero no; eso no es posible. 

CARMEN. ¿Cuál es, señorito? 

PAPÁ JUAN. Josefina, mi ahijada. No la dejan salir del convento... 
Como profesó la muy tonta hace cuatro años, no la dejan salir. 

DOÑA MARCIALA. Claro que no, papá; ¡tienes unas cosas!... 

PAPÁ JUAN. Mujer, por un día... ¿Cuándo va a presentársele otra 
ocasión por el estilo? ¿No te parece, Carmen Campos? Porque es lo que yo le 
digo a esta tonta: yo, naturalmente, pienso cumplir otros cien años; ¡pero 
entonces ya se habrá muerto toda la familia! ¡Por eso quiero reunirlos ahora! 
¡Je! Se ríe, y con él doña Marciala y Carmen. Hasta luego. Voy a darle dos 
azotes a Currita, si no se ha levantado ya. 

DOÑA MARCIALA. ¿Quieres que te acompañe mi marido? 

PAPÁ JUAN. ¡A mí no me acompaña ningún viejo! 

Vase por el jardín con nuevas risas. 

DOÑA MARCIALA. Lo dejo ir solo. Como no es más que atravesar la 
Calle... 

CARMEN. Se ve y no se cree, doña Marsiala. 

DOÑA MARCIALA. Es verdad, Carmen; es verdad. Yo estoy deseando 
que pasen estos días, porque goza mucho, eso sí; pero se excita, se 
impresiona... Y que no hay forma de distraerle la imaginación de la idea de 
su tiesta. El jardín, la huerta, los pájaros, lo que a diario lo entretiene, ahora 
no le importa un comino. No para, no sosiega... ¡Y son cien años los que 
lleva encima! ¿Vuelve? 

CARMEN. No, señora; no es é. Es la señorita Filomena. 

DOÑA MARCIALA. Perpleja. ¿Mi cuñada? 

CARMEN. La misma: con la niña mayó. 

DOÑA MARCIALA. ¡Quién quiere morirse! El Señor nos tenga de su 
mano. 

CARMEN. De modo que vamos a vé: ¿cuándo le mando a usté a las 
mías? 


DOÑA MARCIALA. Cuanto antes. Si puede ser, hoy; y si no, mañana. 

CARMEN. Mi Carmen y mi Andrea. ¡Lo que eyas se van a alegrá! Dios 
se lo pague a usté, señorita. 

DOÑA MARCIALA. Anda con Dios. Vete por aquí, y desayuna en la 
cocina con todos. 

CARMEN. Muchísimas grasias, señorita. 

Se va por la puerta de la izquierda. 


Por el jardín llegan dona Filomena y su hija Eulalia. Visten 
modestamente, y traen mantones de espuma, puestos a manera de chales, y 
sombrillas. Doña Filomena, nuera de papá Juan, es una señora cascarrabias 
y quisquillosa. Eulalia es una víctima del genio de su madre, a quien oye 
siempre con terror. 

DOÑA FILOMENA. Deteniéndose con su hija antes de pasar a la sala, y 
con gesto agrio. ¿Se va papá Juan porque yo vengo? 

DOÑA MARCIALA. Ni te ha visto siquiera, mujer. Se va porque no ha 
venido Currita, y va a buscarla. 

DOÑA FILOMENA. Ahora está Currita en el candelero. 

DOÑA MARCIALA. Sí. Pero ¿no entran ustedes? 

DOÑA FILOMENA. Entraremos, ya que nos lo suplicas. Juré hace tres 
meses que ni mis pobres hijas ni yo volveríamos a poner los pies en esta casa, 
para no ofender con nuestros harapos. 

DOÑA MARCIALA. ¡Jesús! 

DOÑA FILOMENA. Pero siempre he de ser yo la que transija. 

DOÑA MARCIALA. ¡Siempre! Ven acá tú, Eulalia, hija mía: dame un 
beso. A tu madre hay que dejarla por imposible. 

EULALIA. ¿Cómo sigue usted, tía? 

DOÑA MARCIALA. Pasando. Tú cada vez más mona y de más buen 
color. 

EULALIA. Me sienta muy bien esa medicina que usted me regala. 


DOÑA MARCIALA. ¿No te lo dije? 

DOÑA FILOMENA. ¿Está tu marido? 

DOÑA MARCIALA. Está. ¿Quieres verlo? 

DOÑA FILOMENA. ¡Vamos! Hoy está. Venimos con suerte. Milagro. 
Porque hay días en que está, y en que se dice que no está. Las cosas claras y 
el chocolate espeso. 

DOÑA MARCIALA. ¿Necesitas hablar con él? 

DOÑA FILOMENA. Y contigo. 

DOÑA MARCIALA. Pues voy a llamarlo. Perdóname un instante. Se va 
por la puerta de la derecha. 

DOÑA FILOMENA. A llamarlo, ¿eh? ¡La que no te conozca, que te 
compre! 

EULALIA. Mamá, ¡por los clavos de Cristo! 

DOÑA FILOMENA. Ya te he dicho que vengo de malas. Y me oyen; me 
oyen. Lo que es hoy, vuelco el saco. 

EULALIA. Como siempre. 

DOÑA FILOMENA. Como siempre o como nunca; pero vuelco el saco. 
Vengo de malas. Me han hecho ya muchas... ¡muchas! y vengo de malas. 

EULALIA. Pero ¿tú no comprendes que se van a cansar de favorecernos? 
¿Tú no ves que vivimos de lo que nos dan unos y otros? 

DOÑA FILOMENA. Ésa es su obligación; hacen lo que deben. Sobre 
que una mesada ridícula, no los autoriza a ofendernos a todas horas. ¡Si 
levantara la cabeza tu pobrecito padre! ¿Te fijaste en la carita que puso tu tía 
cuando te vió la blusa? 

EULALIA. ¿Qué había de poner ninguna cara, por Dios? 

DOÑA FILOMENA. ¡Inocente! ¡Si lo del beso que te dió fué para ver si 
era de seda! La conozco muy bien a esa suavona. Tiene más debajo de tierra 
que encima. Y el otro, el Evaristo, ni a misa voy con él. ¡Es de lo más malo! 

EULALIA. ¿Malo el tío Evaristo? 

DOÑA FILOMENA. Vaya, hija, que para ti todos son unos santos menos 
tu madre. ¡Es mucha desgracia! 


Salen doña Marciala y don Evaristo. 
DON EVARISTO. ¡Dichosos los ojos, Filomena! 
DOÑA FILOMENA. Hipocresías, no, ¿eh? 


DON EVARISTO. Mira, Filomena: si vienes con tus cosas, como de 
ordinario, doy ahora mismo media vuelta. Sí; porque acabo de tomar la 
manzanilla, y no quiero que me la conviertas en veneno. 


DOÑA FILOMENA. Pues con mis cosas vengo; sí, señor. 
DON EVARISTO. ¿Y tú, chiquilla? ¿Cómo andas? 
EULALIA. Ya me ve usted, tío. Usted está muy bien. 

DON EVARISTO. Hago cuanto puedo por conservarme. 
EULALIA. Y lo consigue usted a maravilla. 

DON EVARISTO. Así, así. ¡Te encuentro muy elegantona y muy maja! 
DOÑA FILOMENA. Con las de Caín. ¡Ejem! 

DOÑA MARCIALA. Es verdad; que traes una blusa preciosa. 
DOÑA FILOMENA. ¡Ejem!, ¡ejem! 

EULALIA. ¿Le gusta a usted, tía? 

DOÑA MARCIALA. Mucho; mucho me gusta. Es preciosa. 
DOÑA FILOMENA. De París la hemos recibido. 


DOÑA MARCIALA. No; ya sé yo que ella y sus hermanas se cosen 
cuanto llevan puesto. Esa pulla no viene a nada absolutamente. 


DON EVARISTO. Ni esa pulla ni ninguna pulla, señor. No puedo con las 
pullas. Vamos a ver, en sana paz... qué te trae por aquí. 


DOÑA FILOMENA. Ibas a decir qué tripa se te ha roto. 
DON EVARISTO. Lo que te dé la gana iba a decir. 
DOÑA MARCIALA. Pero ¿no nos sentamos? 


DOÑA FILOMENA. Ya era hora de que lo preguntases, hija mía. Se 
conoce que has estado resistiéndote, a ver si era visita de pie. Pues te 
equivocas: podrá ser la última que haga a tu casa; pero es de silla. 


EULALIA. ¡Ay, mamá! 


DOÑA FILOMENA. Encarándosele. ¡Ay, mamá!, ¡ay, mamá! ¿Qué 
tenemos con ay, mama? ¡Jesús con la niña! Pídele a Dios que tu suegra, si 
alguna vez la tienes, se parezca a mí. Que no la tendrás, porque te faltará 
quien te dote. Como no has caído en gracia, como otras... 


Eulalia hace un gesto de absoluta resignación, en el que coincide con 
doña Marciala y don Evaristo. Todos suspiran y se sientan. 


DOÑA MARCIALA. Bueno; tú dirás... 

DOÑA FILOMENA. Vamos por partes. En primer lugar, yo ¿soy de la 
familia? 

DOÑA MARCIALA. ¡Claro! Te casaste con un hermano mío... 

DON EVARISTO. Suspirando. ¡Que en paz descanse! 


Don Evaristo atiende al coloquio de doña Marciala y doña Filomena, 
barajando en todas las formas conocidas los dedos de ambas manos. Eulalia 
escucha disgustada, deseando intervenir y sin conseguirlo. 


DOÑA FILOMENA. Lo pregunto, porque si soy de la familia, no lo 
parezco. 


DOÑA MARCIALA. ¿Por qué? 
DOÑA FILOMENA. No lo parezco; no lo parezco. 
DOÑA MARCIALA. ¿Por qué no lo pareces? 


DOÑA FILOMENA. No lo parezco, porque a estas horas sabe todo el 
mundo en Arenales, menos yo, que se prepara en esta casa una gran fiesta de 
familia. 


DON EVARISTO. Sí; ya vemos que tú no lo sabes. 
DOÑA FILOMENA. Por donde debiera saberlo, no lo sé. 


DOÑA MARCIALA. Papá Juan ha estado dos veces en tu casa, para 
hablarte de ello, y no te ha encontrado ninguna. 


EULALIA. Eso iba yo a decir. 


DOÑA FILOMENA. Tú te callas. También ha sido casualidad que papá 
Juan no me haya encontrado las dos veces. 


DOÑA MARCIALA. ¿Y qué quieres tú que yo le haga? 
DOÑA FILOMENA. ¿Y aquí no hay tintero, pluma, papel y sobre? 


DOÑA MARCIALA. Te hubieras puesto buena tú si te avisamos por 
escrito. 

EULALIA. ¡Claro! 

DOÑA FILOMENA. ¡Chist! Están hablando personas mayores. Don 
Evaristo le guiña a Eulalia. Te he visto guiñar: no creas que se me ha ido por 
alto. Bien; paso por esta falta de atención, porque yo paso carros y carretas; 
pero vamos a lo segundo. ¿Qué fiesta va a ser ésa? 

DOÑA MARCIALA. Mujer, ya puedes presumirlo: celebrar reunidos, 
todos los que de cerca o de lejos formamos la familia, el centenario de papá 
Juan. Sueña con ello el pobre. 

DOÑA FILOMENA. ¡Ah! ¿Todos? 

DOÑA MARCIALA. Todos, sí. Suponiendo que sea posible, todos. 

DOÑA FILOMENA. ¿De manera que todos? ¿Vamos a ser todos? 

DOÑA MARCIALA. Ya oyes que todos. 

DOÑA FILOMENA. Pues yo sentiré muchísimo descomponer el cuadro; 
pero, si viene Guadalupe, mis hijas y yo nos quedamos en nuestra casa. 
Comiendo papas y garbanzos, pero en nuestra casa. 

DON EVARISTO. Levantándose un poco descompuesto. ¡Bah, bah!... 
No hay modo de... Se me va a agriar la manzanilla. ¡Es un cúmulo de 
impertinencias! 

DOÑA FILOMENA. ¿Impertinencias? Pero ¿tú no sabes que Guadalupe 
y yo estamos así? Choca los dos índices por las puntas. 

DOÑA MARCIALA. ¿Y qué tiene que ver? ¿En una ocasión como ésta te 
vas a andar con tonterías? 

EULALIA. Es verdad; es mucha verdad. 

DOÑA FILOMENA. ¿Cómo voy a decir que te calles? ¿Tontería llamas 
tú a la última que me hizo Guadalupe? 

DOÑA MARCIALA. Mira, Filomena: eres capaz de hacer saltar a un 
santo de palo. La última que te hizo Guadalupe no sé cuál sería; sé que la 
primera fué regalarte, cuando tu marido murió, la casa en que vives ahora. 

DOÑA FILOMENA. ¡Refriega, hija, refriega! ¡Buena está la casa! En 
tapar las goteras me estoy yo gastando más de lo que ella vale. ¿A que no me 


regala la que vive? 


DON EVARISTO. ¡Naturalmente! ¡Eso es ya disparatar a chorro suelto, 
Filomena! 


EULALIA. No se altere usted, tío Evaristo. 
DON EVARISTO. ¡Hija de mi alma, no hay paciencia que baste! 


DOÑA  FILOMENA.  Levantándose de repente.  Tranquilízate. 
Tranquilízate tú también, Marciala. 


DOÑA MARCIALA. No); si yo estoy bien tranquila... 


DOÑA FILOMENA. Y yo. Se salieron ustedes con la suya. La cuestión 
era que yo no viniese a la fiesta. Los pobres estorbamos. Soy el garbanzo 
negro de la olla. Vámonos, Eulalia. 


DOÑA MARCIALA. Filomena... 

DOÑA FILOMENA. Vámonos, Eulalia. 

DOÑA MARCIALA. Le vas a dar un disgusto a papá Juan. 

DOÑA FILOMENA. No es flojo el que me llevo yo. Vámonos, Eulalia. 

DOÑA MARCIALA. Déjamela aquí hoy, ya que ha venido... 

EULALIA. SÍ... 

DOÑA MARCIALA. Almuerza con nosotros, y luego me ayuda a mí a 
disponer cien cosas... 

EULALIA. SÍ, sí... 

DOÑA FILOMENA. Mi hija no friega platos mientras viva su madre. 

EULALIA. ¡Mamá! 

DOÑA MARCIALA. Si no te conociera de sobra, Filomena, me 
ofendería lo que acabo de oírte. Ni tu hija friega platos, ni yo tampoco. Pero 
llévatela en buen hora, que yo no quiero sino que se haga tu voluntad. 

Pausa. Eulalia contiene los sollozos. 

DOÑA FILOMENA. ¡Vaya! ¡Se nos va a derretir la manteca de Flandes! 


Quédate, hija, quédate, si ha de costarte una llantina. El resultado es que en 
cualquier parte estás más contenta que en tu casa. 


DON EVARISTO. El resultado es que, como yo me temía, la manzanilla 
se me ha vuelto ácido sulfúrico. 


DOÑA FILOMENA. Más claro no me puedes decir que estorbo. No me 
lo dirás otra vez. Adiós, Marciala. 

DOÑA MARCIALA. Adiós, Filomena. 

DOÑA FILOMENA. Adiós, Evaristo. 

DON EVARISTO. Adiós. 

DOÑA FILOMENA. Adiós, hija. Te dejo en el palacio, donde nos 
humillan, y me voy a mi choza con la frente muy alta. Vivir para ver. ¡Ay, 
Dios mío! 

Se va por donde llegó, sin decir más palabra ni mirar a nadie, tiesa como 
una escoba. 

DOÑA MARCIALA. Pero, señor, esto ¿a qué viene? 

DON EVARISTO. Viene... viene a... viene a... Sintiendo el efecto de la 
manzanilla envenenada. ¡Ya sé yo a lo que viene! 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué le pasa a tu madre con nos otros, Eulalia? 

EULALIA. Si no es con ustedes, tía Marciala; si es con todo el mundo. 
Cada día está más fuera de quicio. ¡Yo lo siento, porque es mi madre; pero 
tiene un genio que no hay modo de resistirla! 

DON EVARISTO. No hay modo, no. 

EULALIA. A las niñas y a mí nos trae por la calle de la Amargura. Lo que 
es yo, kilo que gano con la medicina de usted, kilo que pierdo con sus cosas. 
Así es que cuando me veo libre de ella un momento, respiro a mis anchas. 
Dios me va a castigar, pero respiro. Mire usted, tía Marciala. —Chocando, 
como doña Filomena, los dedos índices—: está así con tía Guadalupe... 

DOÑA MARCIALA. Pero ¿por qué está así, Dios mío? 

EULALIA. ¡Por nada! ¡Porque tiene que estar así! Está así con papá Juan 
y con ustedes; está así con Currita; está así con todas las visitas de casa... 
¡Ay, Señor, yo no puedo más! ¡Tía Marciala, le juro a usted que yo no puedo 
más! ¡Es un suplicio superior a mis fuerzas! ¡No puedo más! ¡Ojalá me salga 
pronto un novio para casarme! 

DON EVARISTO. A mí me amarga todos los alimentos. ¡Nunca ha de 
cogerme en ayunas! 


Sale Manuel por el jardín. En la mano trae un papel escrito. 

MANUEL. Con permiso, doña Marsiala. 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué hay, Manuel? 

MANUEL. Un nombre que ha yamao ar postigo, con el empeño de que le 
entregue a usté este papé pa que usté lo lea. 

DON EVARISTO. Aplica el cuento: consecuencias de abrir la mano en 
las limosnas. Hay que fijar un día, o nos van a asar. 

DOÑA MARCIALA. Bueno, lee tú, que yo no tengo aquí mis gafas. 

EULALIA. Traiga usted, tía. Lee el papel, que sorprende sobremanera a 
ella y a los viejos. «Nobles señores de este rico palacio...». 

DON EVARISTO. Sí; cualquier monserga. 

DOÑA MARCIALA. Calla. 

EULALIA. «Un juglar que viene de tierras lejanas, divirtiendo los ocios 
de los grandes, ha sabido acaso que el cielo conservó cien años la vida del 
patriarca de esta hidalga familia y pide albergue por unas horas para cantar en 
su prez y gloria trovas que él compuso». 

DON EVARISTO. ¿Eso dice? Nunca he visto una cosa más rara. 

DOÑA MARCIALA. Ni yo tampoco. A mí me da miedo, Evaristo. 

DON EVARISTO. ¿Qué pinta tiene el pájaro, Manuel? 

Manuel suelta la carcajada, que ha contenido hasta aquí a duras penas. 

DOÑA MARCIALA. ¿De qué te ríes tú? 

DON EVARISTO. ¿De qué te ríes? 

MANUEL. ¡De que miste quién es er pájaro! 

Aparece Trino en el jardín, riéndose. Viene de viaje. Es un meto de papá 
Juan, que ya ha cumplido treinta años, y que goza entre los suyos jama de 
hombre sin atadero. 

DOÑA MARCIALA. ¡Trino! 

EULALIA. ¡Trine! 

DON EVARISTO. ¡Si es Trino! 

DOÑA MARCIALA. ¡Trino había de ser! 


TRINO. Repartiendo abrazos. ¡Tía! ¡Tío Evaristo! 
DOÑA MARCIALA. ¡Y nosotros haciendo cábalas con el mensaje! 
DON EVARISTO. Pero ¡hombre!, ¿sin avisar? 


TRINO. ¿Cómo que no? ¡Un juglar que viene de luengas tierras! ¡Ya lo 
he dicho en ese papel! ¿Y tú, Eulalia? 


EULALIA. Bien. ¿Y tú, Trino? 

TRINO. ¡Volando lo que puedo! ¿Era tu madre la que salía? 
EULALIA. Mi madre era. 

TRINO. Pues la llamé por su nombre, y apretó el paso. 

EULALIA. ¿Es posible? 

TRINO. Papá Juan ya me ha dicho Manuel que ha pasado ahí enfrente. 
DON EVARISTO. Pero no tardará en volver. ¡Qué alegrón vas a darle! 
DOÑA MARCIALA. Oye, Trino: ¿traes algún equipaje, por supuesto? 
TRINO. Un baulillo traigo, sí, señora. ¡Y el laúd! 


DOÑA MARCIALA. Ya lo oyes, Manuel. Recógelo todo y súbelo a la 
sala de los retratos. Luego dispondré yo... 


MANUEL. Está bien, señorita. Retírase. 
DON EVARISTO. ¡Vaya, vaya, con el chasco del trovador! 
DOÑA MARCIALA. ¡Siempre caes como llovido del cielo! 


TRINO. ¡Siempre! ¡Es mucho mejor para todos! Evito inquietudes y 
molestias, y se me recibe con más alegría. 


DON EVARISTO. ¿Van a venir tus padres? 

TRINO. ¡Pues claro que van a venir! 

DOÑA MARCIALA. ¡Ajajá! ¡Qué ganas tengo de abrazar a mi hermano! 
¿Está muy viejo? 

TRINO. ¡No! 

EULALIA. ¿Y Pepe, vendrá? 

TRINO. ¡Vendrá Pepe! 

EULALIA. ¿Y Rorri? 


TRINO. ¡Rorri también! Mis hermanas vendrán las cuatro. Pilar, con su 
marido y sus tres hijos; Anita, con su marido y sus dos hijos; Bebe, con su 
marido y su hijo... y Rorri... con su novio. ¡La bandada completa! ¡Y el 
pájaro delantero soy yo! 


DON EVARISTO. ¡En el nombre del Padre! No sé, no sé lo que va a 
ocurrir en esta casa. 


TRINO. ¡Lo que yo me he acordado de usted, tío Evaristo, al pensar en 
esta invasión! ¡Adiós el ritmo de sus días! ¡Adiós el orden de los cepillos y de 
las hormas! 


DON EVARISTO. ¡Ja, ja, ja! ¡Bien te burlas, tunante! 


DOÑA MARCIALA. ¿Y será ésta, Trino, la temporada larga que vas a 
quedarte con nosotros, ya que te cogemos aquí? 


TRINO. Ésta no puede ser, tía Marciala. 
DOÑA MARCIALA. Espantárame yo. 


EULALIA. ¿Por qué, primo Trino? Cuando pasas por Arenales, pasas 
siempre como un relámpago. 


TRINO. Así me gusta pasar por dondequiera. 
DOÑA MARCIALA. No estás tú mal relámpago. 
DON EVARISTO. Mal trueno, dirás. ¡Qué tipo de sobrino éste! 


TRINO. Pues en cuanto celebremos el centenario de papá Juan, me 
marcharé a París. 


EULALIA. ¿A París nada menos? 

DOÑA MARCIALA. Y ¿a qué vas a París? 

TRINO. A casarme. 

EULALIA. ¿A casarte? ¿Te has echado una novia francesa? 

DOÑA MARCIALA. Ésa es muy gorda, y no pasa por debajo del puente. 
EULALIA. Pero ¿tienes novia en París? 

TRINO. No. 

DON EVARISTO. Pues hombre... es lo primero... 

EULALIA. Entonces, ¿cómo vas a casarte, mentiroso? 


TRINO. Verás tú: en un periódico de allá, que no diré que es de la 
cáscara amarga, pero que de la dulce no es, he leído el anuncio de una 
señorita intachable, joven, bella y rica, sentimental y soñadora, que desea 
casarse con un Caballero español de tales y de cuales prendas. Y por las 
prendas, no parece sino que me conoce muy de cerca, o que me ha 
vislumbrado en sueños una noche. Le he escrito una carta llena de ansiedad y 
de fuego, le he mandado dos retratos míos, uno en traje de calle y otro en 
traje de baño, para que sepa a qué atenerse, y en cuanto reciba su respuesta 
tomo el tren. 

DOÑA MARCIALA. ¡El diablo que te crea una palabra! 

EULALIA. Mientes como nadie. 

DON EVARISTO. ¡No, no miente! ¿Qué ha de mentir? ¡Es muy capaz de 
hacer todo lo que ha dicho! Yo, desde que quiso declararse súbdito japonés, 
no hay chifladura que no crea de esta bala perdida. 

DOÑA MARCIALA. Pues mira, Trino: como te dé calabazas la francesa, 
cosa que yo le voy a pedir a Dios en mis oraciones, desde ahora me has de 
prometer quedarte con nosotros un mes para buscar consuelo. 

TRINO. ¡Prometido, tía! ¡Jurado, si no basta! ¡Si a mí la vida en familia 
me enamora! 

DOÑA MARCIALA. No digo que no; pero lo disimulas cuanto puedes. 

TRINO. ¡Ah!, ¿sí? Pues a ver quién ha venido a esta solemnidad primero 
que yo. Las cosas hay que demostrarlas a tiempo. Yo, con esta capa de ave de 
paso, soy un verdadero amante de la familia. La prueba es que tengo un 
proyecto... 

DOÑA MARCIALA. En proyecto se quedará. 

TRINO. ¿A que no? 

DOÑA MARCIALA. ¿A que sí? 

TRINO. ¿A que no? Tengo un proyecto... Voy a escribir un libro, tío 
Marciala, que va a ser el libro más pintoresco y más gracioso que se haya 
visto. 

EULALIA. Sí que lo será si Lo escribes. 


DON EVARISTO. Yo también niego que Jo escriba. Se declara súbdito 
japonés, pero no escribe el libro. La cuestión es hacer cosas que exijan poco 
tiempo y poca constancia, y que lleven un toque de novelería. 


TRINO. Tendré el gusto de leerle a usted mi libro antes de mandarlo a la 
imprenta. Mis antepasados. Así lo pienso titular: Mis antepasados. 


DON EVARISTO. ¡Chúpate ésa! 
TRINO. No se ría usted. 
DON EVARISTO. Pero ¿tú qué sabes de tus antepasados? 


TRINO. ¡Ay, qué gracia! ¡Más que usted, con tanto librote y tanto legajo 
amarillento! Porque sobre el estudio que, sin contárselo a nadie, he hecho de 
la familia, percibo dentro de mi alma la influencia de casi todos los que han 
vivido antes que yo. 


DOÑA MARCIALA. ¡Ave María Purísima! 


TRINO. ¡Como usted lo oye! No te rías tú tampoco, Eulalia. Ha habido 
en nuestros ascendientes héroes y mártires, y poetas, y músicos, y frailes y 
monjas, y granujas y aventureros. ¡Pues de todos ellos tengo yo algo! 
Exaltándose. ¡De todos! ¿No hubo un abuelo de papá Juan que se fué a la 
India a predicar a los salvajes la religión de Cristo? 


DOÑA MARCIALA. SÍ, por cierto: lo hubo. 


TRINO. Pues yo mil y mil veces he sentido ese anhelo de sacudir con mi 
palabra las almas dormidas y deslumbrarlas con la luz de un arte o de una 
religión. Hablo completamente en serio. Otras veces me abrasa —unan 
ustedes estos dos venates— el ardor bélico, el patriótico tesón de aquel 
alcalde de Arenales del Río que incendió su casa por no entregarla a los 
franceses. Otras me compro un violín, y me llevo las horas muertas, como el 
tío Gustavo, buscando en la música la íntima expresión de mis sentimientos, 
el único refugio de mi alma, que necesita confesarse a solas... Otras veces 
sueño en darle la vuelta al mundo, como el bis abuelo marino. Otras veces 
quiero, como ustedes, orden y reposo, y tranquilidad y descanso... ¡Qué sé yo 
cuántas cosas quiero y cuántas cosas soy! Lo malo del caso no está en estas 
rachas, en estas ventoleras en que vivo a merced del influjo espiritual de 
algunos de mis ascendientes. Nada importa ser un mes místico y otro mes 


incendiario. ¡Lo terrible es que hay horas en mi vida —¿que digo horas?, 
¡semanas! — en que siento dentro de mí a todos los parientes juntos! 

Risas de los tres que lo oyen. 

DOÑA MARCIALA. ¡Jesús! 

TRINO. Y entonces, tía —créame usted bajo mi palabra—, no hallo en lo 
humano otra solución que pasarme quince días acostado; porque, ¡claro es!, 
un hombre con esa balumba de sentimientos y de pasiones dentro de sí no 
puede andar suelto por las calles. 

Nuevas risas. 

EULALIA. Escucha, Trino: y entre los antepasados, ¿no hubo ningún 
loco? 

TRINO. Ninguno, que yo sepa. 

EULALIA. No dirán lo mismo tus nietos. 

DOÑA MARCIALA. ¡Anda con la primita! 

TRINO. Bien; pues si parezco loco, tanto mejor. Todo es preferible a 
pasar por la vida sin enterarse de ella. El alma de un hombre no es una piedra 
de molino. Detesto a los que nacen buenos y ya son buenos a todas horas, O a 
los que nacen malos y ya lo son siempre, sin una oscilación, sin una 
contradicción en el espíritu. ¿No es mucho más simpático, señor mío, tener 
vergiienza por la mañana y no tenerla por la noche? 

DON EVARISTO. ¿Cómo ha de ser eso más simpático? 

DOÑA MARCIALA. ¿Te parece, Trino, que ya basta de disparatar? ¿Tú 
no vas a sacudirte el polvo del viaje? 

TRINO. Yo no voy aquí más que a lo que disponga mi tía. Abrazándola. 
¡La flor y nata de las tías cariñosas! 

DOÑA MARCIALA. ¿Me vas a sacar en tu libro? 

TRINO. ¿Cómo no? ¡Y no habrá para usted más que elogios! ¡Y se dirá 
que tiene las mejores manos conocidas para hacer pestiños y alfajores! 

DOÑA MARCIALA. ¡Ya salieron los alfajores! Eulalia, ven conmigo a 
ver en dónde instalamos a este trovador de lejanas tierras... que se perece por 
los alfajores. 


EULALIA. Vamos, tía; sí. Eso quiero; que me mande usted muchas cosas. 

DOÑA MARCIALA. Hay tarea larga, no te apures. Aguarda aquí un 
instante, Trino. 

TRINO. Usted manda en mí, doña Marciala. 

DOÑA MARCIALA. A Eulalia, con quien se va por la puerta de la 
izquierda. Así que coloquemos a éste, subiremos al segundo piso, y la 
emprenderemos con la mantelería. Temblándole estoy a ese renglón. 

TRINO. Tía Marciala, diga lo que quiera, goza lo indecible con estos 
arreglos. Está en sus glorias. 

DON EVARISTO. Sí, pero ya le coge a una edad... Los años, los picaros 
años... ¿Cómo la encuentras tú? 

TRINO. Yo la encuentro perfectamente. Mejor que a mi padre. ¡Más 
joven y más guapa que la última vez que la vi! 

DON EVARISTO. Pues todo es fachada, hijo mío. 

TRINO. ¿De veras? 

DON EVARISTO. ¡Todo! La pobre ya es una ruina. El día menos 
pensado nos da el disgusto. 

TRINO. ¡Exagera usted! 

DON EVARISTO. No; desgraciadamente no exagero. Lo veo bien claro. 
Porque, ahí tienes; como te digo una cosa te digo dos. Yo estoy asombrado de 
mí mismo. No he notado en mí la menor decadencia. 

Vuelve doña Marciala. 

DOÑA MARCIALA. Trino. 

TRINO. Tía Marciala. 

DOÑA MARCIALA. Ven conmigo, que será mejor que tú elijas la jaula 
que más te acomode. 

TRINO. ¡La que no quiera nadie, tía! ¡Que por mí no haya piques! ¡Yo 
duermo en una caña! 

DON EVARISTO. Pues en cuanto te lavotees y te arregles, vete a mi 
despacho. Allí te espero. Te enseñaré cómo tengo la biblioteca. Vas a 
quedarte turulato. 


TRINO. ¿Sí, eh? 

DON EVARISTO. Sí. He encuadernado todos mis libros, de igual 
tamaño todos. 

TRINO. Y eso ¿cómo es posible? 

DON EVARISTO. Muy fácilmente. Los grandes llevan las pastas justas, 
y los más pequeños, pastas iguales a los grandes. Ya sé yo que en la mayoría 
o sobran pastas o falta libro; pero la vista resulta preciosa. Y como apenas leo 
ya... Los estantes han quedado lindísimos. Allí te espero. Vase por la puerta 
de la derecha. 

TRINO. ¡Qué ocurrencia más peregrina! 

DOÑA MARCIALA. Chocheces. ¿Qué le vas a pedir? El pobre ha dado 
un bajón en tres años... ¿Cómo le encuentras tú? 

TRINO. Yo no lo encuentro mal. 

DOÑA MARCIALA. Engaña la apariencia, Trino; pero está hecho un 
cascajo, una tiritaña. 

TRINO. ¡Demonio! 

DOÑA MARCIALA. Gracias a mis cuidados va el pobrecito trampeando. 
Dios ha querido mantenerme a mí fuerte para que lo cuide. ¡Ay! 

TRINO. ¡Menos mal, tía! 

Vuelve a salir Manuel y se encamina hacia la puerta de la derecha. Esta 
vez viene con dos cartas. 

DOÑA MARCIALA. ¿Adónde vas, Manuel? 

MANUEL. A yevarle una carta a don Evaristo. 

DOÑA MARCIALA. ¿No ha habido más hoy? 

MANUEL. Una pa su papá de usté. Se la dejaré aquí, que es lo que me 
tiene mandao. 

DOÑA MARCIALA. A ver. Dámela. Manuel se la entrega y ella la mira 
con disgusto. Lo temía. 

TRINO. ¿Qué? 

DOÑA MARCIALA. Ahora sabrás... Bueno, Manuel; llévale al señorito 
la suya y sube luego, que te necesito allá arriba. 


MANUEL. Al istante. 


DOÑA MARCIALA. ¡Ah!, escucha: si ves a mi padre, no le digas que ha 
tenido ninguna carta. 


MANUEL. Conforme. Se va por la puerta de la derecha. 

DOÑA MARCIALA. Papá Juan es de lo que no hay. Trino. ¿Por qué, tía? 

DOÑA MARCIALA. ¿Tú sabes de quién es esta carta? 

TRINO. ¿De quién? 

DOÑA MARCIALA. De Gabriela. 

TRINO. ¿De Gabriela? 

DOÑA MARCIALA. Imagínate: se ha empeñado en que venga 
también... Ya conoces el escándalo que dió en Sevilla. La dejó aquel 
hombre; vive con otro... tiene un hijo... En fin, Trino, que no puede ser. 

TRINO. ¿Y papá Juan se empeña...? 

DOÑA MARCIALA. ¿Papá Juan? Si tuviéramos un pariente 
secuestrador, querría traerlo. 

TRINO. ¡Ja, ja, ja! ¡Pobre papá Juan! 

DOÑA MARCIALA. Anda, vámonos para arriba. 

TRINO. Vámonos. La verdad es, tía, que en estas circunstancias todos 
debemos acatar lo que disponga él. 

Éntrase por la puerta de la izquierda con doña Marciala. 

Manuel pasa de la de la derecha a la de la izquierda, riéndose. 

MANUEL. ¡Qué grasia tiene! Se ha puesto por las nubes porque la carta 
es pa doña Marsiala y le dirigen er sobre a é. ¡Es un viejo pa sacarle aleluyas! 
Vase. 


Poco después llegan por el jardín Papá Juan y Currita, cogidos del 
brazo. Currita es bella, vehemente, inquieta, apasionada. Tiene unos ojos tan 
expresivos, que parece que se le van a ir del rostro cuando mira. Si Trino 
escribiera otro libro sobre los descendientes de papá Juan, le consagraría su 
mejor capítulo a la primer bisnieta. Viste un traje sencillo y un chal de gasa. 


PAPÁ JUAN. Nada, nada, Currita: como te sigas levantando a las 
tantonas, voy a tener que echarme otra secretaria. Se nos va la mañana en ir y 
venir. Y de todo esto tienen la culpa esas novelas y esas fantasías que haces 
en la cama cuando te acuestas. 

CURRITA. Sí, señor; dice usted muy bien. Me desvelo ideando 
disparates, y luego por la mañana es ella; cojo el sueño y parece que caigo en 
un pozo. Pero desde mañana, al gallo de mi corral voy a llamarlo yo para que 
se despierte. 

PAPÁ JUAN. Sí, sí; menos tralla y más calesa, Currita. Currita. ¿Qué 
quiere usted que hagamos ahora? 


PAPÁ JUAN. Ahora... ahora... esperar al cartero. 

CURRITA. El cartero ya ha estado aquí; va por la calle arriba. 

PAPÁ JUAN. ¡Pateta! ¿Entonces tampoco vamos a tener hoy carta de 
Gabriela? 

CURRITA. Por lo visto. La habría dejado aquí Manuel. 

PAPÁ JUAN. ¡Ay, ay!... Esa niña, esa niña... ¿Será capaz de no 
agradecerme...? 

CURRITA. ¿Iremos luego a la huerta de Antoñón, como se pensó 
anoche? 

PAPÁ JUAN. Iremos. ¡Pobre Antoñón! Se va a quedar viendo visiones. 
Tú calcula, un humilde hortelano... Pero, señor, si es pariente mío, ¿por qué 
no ha de sentarse a mi mesa con los demás? 

CURRITA. ¡Ay, papá Juan! ¡Qué bueno es usted! 

PAPÁ JUAN. ¿Te parezco bueno? 

CURRITA. Acariciándolo. ¡Más que el pan bendito! 

PAPÁ JUAN. No me toca a mí decirte que no. Yo sé que soy bueno; 
porque si no lo fuera, Currita, no hubiera vivido cien años. ¿Entiendes esto 
tú? 

CURRITA. ¿No lo he de entender? Y además, me lo ha explicado usted 
muchas veces. Los que no son buenos, viven con el colmillo retorcido, 
rabian, patalean, se les envenena la sangre y se mueren antes que los otros. 
Eso es más claro que la luz del día. 


PAPÁ JUAN. Dicho se está que no basta ser bueno para llegar al siglo; 
pero el que llega al siglo, bueno es. La maldad es cosa muy triste, y con 
tristeza no se sube a esta cumbre. 

CURRITA. Pues yo voy a ser más buena que nadie para vivir más que 
nadie en el mundo. ¿Qué hay que hacer para conseguirlo, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Muy sencillo: vivir siempre como si hubiera Dios. Ni tú, ni 
yo, ni nadie, podemos estar seguros de que lo haya. Pero yo he vivido como 
si lo hubiera. 

CURRITA. ¡Yo tengo la seguridad de que lo hay! ¡Basta con mirar a las 
estrellas por la noche y al sol cuando sale por la mañana! 


PAPÁ JUAN. Al sol cuando sale no lo has visto tú todavía, dormilona. 


CURRITA. Mañana lo veré. En cambio, las estrellas puedo contarlas. Y 
hay una que es mía; mía nada más. 


PAPÁ JUAN. Me gusta que mires al cielo. 


CURRITA. De usted lo he aprendido, papá Juan. Y también he aprendido 
su muletilla. 

PAPÁ JUAN. ¿Cuál? ¿La de pateta? 

CURRITA. Ésa es otra clase de muletilla. Me refiero a que usted, siempre 
que ve algo maravilloso, algo que por hermoso o por bueno sobrecoge el 
ánimo, dondequiera que sea y como sea, dice: «Señor, si esto no lo ha hecho 
Dios, parece que lo ha hecho». 

PAPÁ JUAN. ¡Sí que lo digo, sí! 

CURRITA. ¡Pues yo lo digo ya también mirando a mi estrella! Como 
digo siempre que viene a cuento, y como si fuera cosa mía, aquello de la 
lucecita que tanto me ha predicado usted. 


PAPÁ JUAN. ¿Qué es aquello de la lucecita? 


CURRITA. Lo de los cuentos de chiquillos. ¿No se acuerda? En muchos 
cuentos hay un caminante fatigado que camina de noche oscura, y no ve más 
que una lucecita muy lejos, que le sirve de esperanza y de norte. Y anda, y 
anda, y la lucecita no llega nunca; pero él siempre la ve, y porque la ve 
camina, y camina con ilusión. Y usted dice que en la vida no se puede pasar 
sin la lucecita de los cuentos. 


PAPÁ JUAN. ¡Ay, qué discípula más aventajada estoy sacando! Ya me 
acordaba yo, pero quería oírlo de tu boca. Y no se puede pasar sin la lucecita 
de los cuentos; no se puede. Yo siempre la he tenido. Y aún me dura. 


CURRITA. ¿Aún le dura a usted, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Aún me dura, sí. Atiende. A los sesenta y siete años 
empecé yo a edificar esta casa que ves aquí, con la misma ilusión de un 
muchacho de veinticinco. Se rió todo el mundo de mí; me sacaron coplas... 

El señor don Juan del Monte, 
que es un viejo setentón, 
se manda hacer una casa 
en lugar de un panteón. 
¡Je! ¿Qué te parece? ¡Pues treinta años llevo ya de vivir en ella... y el de 


la coplita puede que esté en el otro barrio componiéndole jácaras al diantre! 
Se ríe. 


CURRITA. Y la casa, entonces, era la lucecita. 

PAPÁ JUAN. ¡La lucecita! Como en estos últimos años de mi vida ha 
sido esa luz el llegar a estos días en que estoy, el dar esta fiesta de todos, el 
ver en torno mío a los que en el mundo van a seguir la vida por mí. Y no te 
creas que mi ilusión se acaba con ella; no se acaba. Yo quiero seguir 
caminando, porque allá lejos sigo viendo la lucecita. Si me oyera el poeta de 
marras, me sacaría otra copla. 

CURRITA. ¿Con qué sueña usted ahora, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Y me lo preguntas agrandando los ojos y poco menos que 
sacándome la copla tú. Pues oye: he tenido hijos, he tenido nietos, he tenido 
bisnietos... y ahora se me ha montado un tataranieto en las narices. 

CURRITA. ¿Un tataranieto? 

PAPÁ JUAN. Cabalito. No lo he tenido; pero puedo tenerlo. ¿Es verdad? 

CURRITA. Cuando usted lo dice... 

PAPÁ JUAN. Es que para salirme con ella, necesito de ti. 

CURRITA. ¿De mí? ¿Es asunto de secretaría? 


PAPÁ JUAN. Es asunto de buscarte novio con sandunga y casarte. 


CURRITA. ¡Ja, ja, ja! Papá Juan... pues ya sabe usted que yo tengo 
siempre muchísimo gusto en complacerlo. 


PAPÁ JUAN. Pues a ello, a ello. Eres la única de quien puedo esperarlo 
pronto. Los demás bisnietos son unas criaturas todavía. Conque sobre la 
marcha. ¿Qué señoritingo te peta en Arenales? Verás como le pongo yo los 
puntos, y lo metemos en la canasta. 


CURRITA. En Arenales, verdaderamente, no hay dónde escoger... 

PAPÁ JUAN. ¡Pues vámonos fuera de Arenales! 

CURRITA. Suspirando. ¡Ay... fuera de Arenales! 

PAPÁ JUAN. ¿Por qué no? 

CURRITA. Con graciosa solemnidad. Papá Juan: yo estoy enamorada de 
un hombre a quien llevo aquí dentro. Se señala la frente. Esa es mi lucecita. 


PAPÁ JUAN. ¿Cómo?, ¿cómo? No salgamos con alguna novela. Todas 
las muchachas de tu edad llevan un hombre ahí mismo, y luego, cuando se les 
presenta uno de carne y hueso, tienen que decirle adiós al hombre fantástico. 


CURRITA. No; ¡si éste que yo llevo aquí es de carne y hueso! 

PAPÁ JUAN. ¡Pateta! 

CURRITA. SÍ, señor. 

PAPÁ JUAN. A ver, ¿quién es él? 

CURRITA. No vive en Arenales. 

PAPÁ JUAN. Pero ¿quién es? 

CURRITA. Trino. 

PAPÁ JUAN. Con asombro. ¡Trino! 

CURRITA. Trino, sí. 

PAPÁ JUAN. ¿Mi nieto? 

CURRITA. El mismo que viste y calza, papá Juan. 

PAPÁ JUAN. Pero ¡eso no es una lucecita! ¡Eso es un incendio! ¿Y 
dónde has conocido tú a Trino? 

CURRITA. ¡Si yo no lo conozco! 

PAPÁ JUAN. ¿Eh? 


CURRITA. No lo conozco, no. Las veces que ha venido a Arenales he 
estado siempre en el colegio. Pero he oído contar tales cosas de Trino, allí, y 
en mi casa, y aquí, y en todas partes, que me he enamorado de él. Ésta es la 
verdad, papá Juan: he de resistirme a escuchar a ningún otro hombre hasta 
conocerlo. ¡Es lo más simpático! Una noche, rondando las tapias del colegio 
con un guitarrillo, se la pasó entera canta que te cantarás coplas de amor a las 
colegialas. Las monjas vacilaban entre la indignación y la risa, porque las 
coplas tenían muchísimo salero, y nosotras, haciendo que dormíamos, 
mordíamos las sábanas para no soltar el trapo escandalosamente. Luego se 
supo que había sido Trino, y a mí me cayó tan en gracia aquello, que ya 
empezó Trino a alborotarme el corazón. Usted mismo me ha ponderado cien 
veces sus aventuras, su bondad, su talento, su gracia... sin sospechar que 
echaba leña al fuego... Usted mismo me ha dicho que Trino se pegó un tiro 
por una mujer. Ese rasgo acabó de volverme loca: un hombre capaz de 
pegarse un tiro por una mujer es un hombre de corazón; no es un hombre 
cualquiera. 

PAPÁ JUAN. Y tiene además una ventaja para ti. 

CURRITA. ¿Cuál, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Que tú sabes que es capaz de pegarse el tiro... y que ya es 
muy difícil que se pegue otro. Esas cosas no se hacen dos veces. 

CURRITA. No lo eche usted a broma. ¡Mala mujer tenía que ser aquélla! 
¡ Vamos, que no querer a Trino!... 

PAPÁ JUAN. Pero ¡si tú no lo conoces, criatura! 

CURRITA. Sí lo conozco. Nunca lo he visto, pero lo conozco. ¡Ojalá me 
conociera él a mí lo mismo! Cuando el otro día, papá Juan, le escribimos para 
que viniera, ¡puse un calor en aquella carta! 

PAPÁ JUAN. ¡Ah, picara! Te serví yo de... Adelante. 

CURRITA. Y cuando él contestó que vendría, y leyó tía Marciala su 
carta, que rebosaba luz por todos los renglones, yo me estremecí de pies a 
cabeza y me llevé temblando mucho tiempo. Si hubiera sido una paloma, me 
hubiera delatado el plumaje... Como soy mujer, nadie conoció lo que por mí 
pasaba. 


PAPÁ JUAN. ¡Ay, Currita! ¡Currita de mi corazón! ¡Qué plato de natillas 
me estás dando! ¡Hablarme a mí de Trino! ¡De Trino, que me ha cogido el 
pan debajo del brazo desde que era así, y ha hecho siempre de mí lo que le ha 
dado la real gana! 


CURRITA. ¿Y usted de él? 
PAPÁ JUAN. A él no hay quien lo gobierne. 
CURRITA. Allá veremos, papá Juan. 


PAPÁ JUAN. ¡Je! ¡Trino! ¡Trino! ¡El demonio de Trino! Currita. ¿Quiere 
usted que vaya por un retrato suyo que hay en la sala baja? 


PAPÁ JUAN. Vé, vé por el retrato... Si a ti te lo piden los ojos... 
CURRITA. ¡Ahora mismo voy a traerlo! 

PAPÁ JUAN. ¡Ay, Currita, Currita! 

CURRITA. ¿Qué? 

PAPÁ JUAN. Nada, nada: que hacia mi lucecita camino. 


CURRITA. Y yo hacia la mía, papá Juan. Voy por el retrato. Éntrase 
corriendo por la puerta de la derecha. 


PAPÁ JUAN. Currita... Trino... Lo que menos pasaba por mi 
imaginación... Mire usted la chiquilla... Un poco atropellado es Trino; 
pero... 


Sale Trino por la puerta de la izquierda, en dirección a la de la derecha, 
y principia a dar voces de júbilo al ver a papá Juan. 


TRINO. ¡Papá Juan! ¡Papá Juan! 

PAPÁ JUAN. Absorto, espantado. ¡Trino! Pero, Trino, ¿tú aquí? 

TRINO. Abrazándolo cariñosamente. ¡Yo, papá Juan; yo! ¡El primero de 
todos! 

PAPÁ JUAN. Te digo que... Me ha sorprendido de tal manera... que... 
Pero ¿de veras eres tú, Barrabás? 

TRINO. ¡Yo soy! ¿No me está usted mirando? 

PAPÁ JUAN. SÍ, sí; ya te miro... Pero es que hay cosas... es que hay 
cosas... Esta no me sale a mí del cuerpo en un rato. ¿Has visto a los niños? 

TRINO. No. 


PAPÁ JUAN. ¿No has visto a los niños? Pero ¡hombre! Llamando. 
¡Evaristo! ¡Marciala! 

TRINO. ¡Ah! Pero ¿ésos son los niños? 

PAPÁ JUAN. Mis hijos; claro es. 

TRINO. ¡Pues sí los he visto! ¡Si he estado con ellos! ¡Sí llevo aquí un 
gran rato! 

PAPÁ JUAN. ¿Un gran rato, dices? Pues hombre, yo... yo... Hace un 
momento, yo... Te aseguro que yo... 

Vuelve en esto Currita, fijos los ojos en el retrato de Trino, que trae en la 
mano, y llega sin levantar la vista de él casi al lado del propio Trino. Ve a 
éste de pronto, y da un grito terrible, mezcla de sorpresa y de miedo. 
Maquinalmente oculta el retrato a su espalda. 

CURRITA. ¡Ah! 

TRINO. ¿Qué es eso? ¡Qué susto se ha llevado! 

PAPÁ JUAN. Tú verás... Verás tú... Es que... es que... 

TRINO. ¿Te doy miedo, Currita? Porque tú eres Currita. Currita. 
Temblando. Y tú eres Trino. 

TRINO. Trino soy. ¿Cómo estás, Currita? 

CURRITA. Trino, bien; ¿y tú? 

Se estrechan la mano y se miran: él sonriente, y ella, como encantada, 
ocultando siempre el retrato. 

PAPÁ JUAN. Contemplándolos. Pues, señor, si esto no lo ha hecho Dios, 
parece que lo ha hecho. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del acto primero. Es por la tarde. 


Doña Marciala está sentada tranquila y santamente. Dentro se oye a 
Eulalia, que se acerca a la sala cantando la famosa jota de «La Bruja». 


EULALIA. 


Como los pájaros cantan... 


como los pájaros cantan... 


DOÑA MARCIALA. ¡Cualquiera le da una pena a esa chiquilla! 
EULALIA. 


... la pena de sus amores, 
así canto yo la jota 
para aliviar mis dolores. .. 


Como los pájaros cantan... 


Sale por la puerta de la izquierda. 

¡Ah! que estaba usted aquí. 

DOÑA MARCIALA. Oyéndote. 

EULALIA. Sí que hay que oírme. Tengo un oído enfrente del otro. Tome 
usted la llave del chinero. He sacado la vajilla fuerte: la de las listitas azules. 

DOÑA MARCIALA. ¡Ajajá! 

EULALIA. Y entre Frasquita y yo la hemos colocado en las tablas de la 
despensa. 


DOÑA MARCIALA. ¡Ajajá! Sí, hija, sí; empieza a venir gente menuda, y 
a los chiquillos no les pongo yo platos finos. Siéntate un ratito conmigo, 
mujer. 

EULALIA. Iba a ir al corral, a ver si ha puesto la Tordilla. 

DOÑA MARCIALA. Bueno; ahora irás. Siéntate un ratito. ¿Guardaste la 
ropa de cama que te dije? 

EULALIA. Sí, señora. Y ¡vaya un olor a membrillo que salía del ropero! 

DOÑA MARCIALA. Y a ropa blanca y limpia. ¡Qué bendición de Dios! 

EULALIA. En la tabla de abajo puse los dos juegos. 

DOÑA MARCIALA. ¡Buen avío me estás dando, chiquilla! Dios te lo 
pagará. 

EULALIA. ¿Quiere usted callarse? ¡Si estoy yo más contenta que un 
sonajero! Por supuesto, algún fenómeno va a ocurrir: o aparece una estrella 
de rabo, o va a haber un eclipse, o cosa así por el estilo. Esto de que mi madre 
me haya dejado aquí toda esta semana, con lo que ella es y con su genio... 


DOÑA MARCIALA. Ahí tienes ya el fenómeno. ¿Para qué más? 


EULALIA. ¡Mire usted que ocho días yendo yo a mi casa como de visita, 
y viviendo aquí, en vez de vivir en mi casa y venir aquí de visita! Saltando de 
júbilo. ¡Ay, tía Marciala! ¡Déjeme usted que le dé un beso! 


Sale Rosa, una de las hijas de Carmen Campos, por la puerta de la 
derecha. Viene en traje de faena y con el delantal recogido. 


ROSA. Zeñorita. 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué quieres? 

ROSA. Ya están barríos y dezhoyinaos los zalones de arriba arriba. ¿Qué 
hago ahora? 

DOÑA MARCIALA. ¿No les has pasado siquiera una aljofifa? 

ROSA. No, zeñora. 

DOÑA MARCIALA. Pues pásasela. 

ROSA. Está mu bien. Otra coza: ¿en er zaquizamí va a dormí arguien? 

DOÑA MARCIALA. Supongo que no será preciso. 

ROSA. Por zi acazo le daré una manita. 


DOÑA MARCIALA. No estará de más. 
ROSA. Pá arriba me voy. Vase por donde vino. 


EULALIA. Diga usted, tía: ¿tío Rafael va a quedarse toda la tarde en 
Montemayor? 


DOÑA MARCIALA. No sé; allá ellos. Yo, a todo el que viene a esta 
casa, es lo primero que le exijo: que vaya a cumplir con la Virgen. Después, 
libertad individual, como dice mi padre; pero primero, la visita a 
Montemayor. 


EULALIA. ¡Lo preocupado que iba el tío Evaristo! Verdad que es mucha 
caravana: ¡doce chiquillos nada menos! 


DOÑA MARCIALA. Y todos de la piel de Satanás. 
EULALIA. ¡Qué gordo está tío Rafael! 


DOÑA MARCIALA. ¡Ah! No es conocido. Está hecho un fardo. Y era 
una arrogante figura. Pero se ha abandonado completamente. ¡Claro! 
¡Cuando dos duermen en un colchón!... ¡Y es que la mujer...! 


EULALIA. Pues es muy simpática la pobre. 

DOÑA MARCIALA. Sí; pero más puerca que la araña. 
EULALIA. ¿No preguntaba usted antes por Currita? Ahí viene. 
DOÑA MARCIALA. ¿Currita? 

EULALIA. Currita, sí. 

Por el jardín llega Currita, en efecto. 

CURRITA. Buenas tardes, tía. La besa. 

DOÑA MARCIALA. Dios te guarde. 

CURRITA. Buenas tardes, Eulalia. La besa también. 
EULALIA. Ven con Dios. 


CURRITA. Ahora mismo entraba tu madre en mi casa: según me dijo, a 
poner a mi padre como un guiñapo. 


EULALIA. Nerviosa. ¡Ay, ay, ay!... Se salió con la suya. Ya me lo 
anunció anoche. 


CURRITA. ¿Y papá Juan? 
DOÑA MARCIALA. ¿Papá Juan? Con Trino debe de andar de paseo. 


CURRITA. ¡Dichoso Trino! Desde que ha llegado no me hace caso 
ninguno papá Juan. ¡Tengo ganas de que se vaya Trino! 
EULALIA. Pues yo, no. 


CURRITA. Ni yo tampoco. Esto es gana de hablar. Pero es que vengo 
esta mañana a ver a papá Juan, y papá Juan ha salido con Trino; y vengo esta 
tarde, y Trino y papá Juan por ahí. Y necesito verlo; porque tengo que 
contestar una carta urgente. ¿Dónde estarán ahora? 


DOÑA MARCIALA. Hija, no lo sé. 
CURRITA. ¿Podría Manuel acompañarme? 


DOÑA MARCIALA. Pero ¿adónde, si no sé dónde están? ¡Contesta la 
carta a tu gusto! ¡Para algo tienes la confianza de la corona! 


CURRITA. Eso voy a hacer; y si luego no le agrada a papá Juan, que la 
pague con Trino. Al despacho me voy. 


DOÑA MARCIALA. No enredes mucho allí. 


CURRITA. No enredo, no. Vente conmigo, Eulalia. ¿Dejo aquí el 
mantón? No. Sí. No. Sí; aquí lo dejo. 


DOÑA MARCIALA. Si sabrás tú... 

CURRITA. Anda, vente conmigo, que te quiero contar una cosa. 
EULALIA. ¿Tuya? 

CURRITA. No; tuya. 

EULALIA. ¿Mía? 

CURRITA. Tuya, sí. Bueno, también es mía. Vaya, de las dos. Vámonos. 
EULALIA. Vámonos. 

Éntrase por la puerta de la derecha. 


DOÑA MARCIALA. Es un rabo de lagartija esta Currita. Y la otra 
inocente no se cambia estos días por un pájaro suelto. Se levanta como para 
marcharse. ¡Ay, Señor! 


Viene don Evaristo por el jardín, sudando, y de un humor de perros. 
DON EVARISTO. ¡Cuando a mí me cojan en otra! 


DOÑA MARCIALA. ¡Hola! ¿De recogida ya? 
DON EVARISTO. Sí; pero yo solo. 
DOÑA MARCIALA. ¿Tú solo? Pues ¿y Rafael? ¿Y los chiquillos? 


DON EVARISTO. ¡Allá los he dejado! ¡Que mareen a sus padres, que 
tienen la obligación de sufrirlos! ¡A mí, no! 


DOÑA MARCIALA. Pero, Evaristo, ¡por los doce apóstoles! 

DON EVARISTO. Pero, Marciala, ¡por las once mil vírgenes! 

DOÑA MARCIALA. ¡Qué cosas haces con los años! 

DON EVARISTO. ¡Con los años ni con los años!... 

DOÑA MARCIALA. Siéntate, hombre, siéntate, que vienes cansadísimo. 
DON EVARISTO. No me siento, porque se me va a enfriar el sudor. 
DOÑA MARCIALA. Pues quédate de pie. 


DON EVARISTO. ¡Tú no tienes idea de unos niños más traviesos ni más 
insolentes! ¡Qué caminito hemos llevado hasta llegar allí! Iban en el coche, y 
chillaban por ir a pie; echaban pie a tierra, y, a los dos minutos, vuelta a 
querer subirse al coche. ¡Una delicia! Y al llegar a Montemayor, Rafael es el 
primero que se pone a robar naranjas; y la mujer se tumba a la bartola en el 
verde, y me enseña las piernas, que yo no tenía ninguna necesidad de 
habérselas visto; y nadie se acuerda de la Virgen; y un niño, que es de oro por 
cierto, lee en la huerta un letrero que dice: «Se prohíbe la entrada», y allí se 
cuela con dos o tres, y principia a enredar; y se lo cuento al padre, y me 
contesta que a sus hijos se les antoja todito lo que se prohíbe. En fin, 
Marciala, que no pude más, y que Les dije con la risita del conejo: «Vaya, 
aquí se quedan ustedes como en su casa, disfrutando de todo. Yo tengo que 
hacer en Arenales». Y volví la espalda y eché a andar. Y en el coche de la 
fruta de Gasparón, que para acá venía, me metí como pude. El buen hombre 
me ha dejado en la misma puerta. No vuelvas a comprometerme, Marciala, a 
acompañar a nadie. 


DOÑA MARCIALA. ¡Si lo hice porque tomaras un poco el aire del 
campo! Siéntate ya. 

DON EVARISTO. ¡Dios mío, qué familia! ¡Qué desorden! ¡Qué mala 
educación! Ahora no me acuerdo de un golpe de todo lo que han hecho; pero 


ya irán saliendo hazañas. ¡Ah! Uno chiquitín, emperrado en chupar una 
hierba que me consta que es venenosa. ¡Y el padre se reía! 


DOÑA MARCIALA. ¿Te convences de que no estás para trajines, 
Evaristo? 


DON EVARISTO. Allí hubiera querido verte yo, Marciala. ¡Te da una 
apoplejía! Suspirando. ¡Qué humanidad ésta! ¡Cómo abusan algunas 
personas! Mostrándole a doña Marciala su petaca vacía. Mira; mira cómo 
me ha dejado Rafael la petaca. Con uno enciende otro. 


DOÑA MARCIALA. Me alegro; así fumarás menos, que te hace mucho 
daño. 


DON EVARISTO. Más daño te hacen a ti los dulces, y bien que te los 
comes a hurtadillas. 


DOÑA MARCIALA. ¡Bah, bah! 

DON EVARISTO. ¿Ha habido novedad aquí? 

DOÑA MARCIALA. Ninguna. 

DON EVARISTO. ¿Y papá Juan? 

DOÑA MARCIALA. En la calle. 

DON EVARISTO. ¿Con Currita? 

DOÑA MARCIALA. Con Trino. 

DON EVARISTO. ¿No es demasiado ir y venir éste de papá Juan? 


DOÑA MARCIALA. Sin duda. Ya viste el mareíllo que le dió esta 
mañana. Pero es inútil aconsejarle. No hace más que su gusto. 


DON EVARISTO. Dios lo bendiga. ¿Y Eulalia? 

DOÑA MARCIALA. Loca de contenta. En tu despacho está. 

DON EVARISTO. ¿En mi despacho? Y ¿a qué ha ido a mi despacho? 
DOÑA MARCIALA. Allá se la llevó Currita. 


DON EVARISTO. Pero ¿anda Currita en mi despacho? ¡Válgame Dios! 
¡Acabaré por cerrarlo con siete llaves! ¡A saber cómo me estará poniendo 
todo aquello! Con lo revoltosa que es... 


Vase por la puerta de la derecha. 


DOÑA MARCIALA. Lleno de manías. ¡Ay, Señor! Vamos por los 
moldes para la carne de membrillo. 


Se va por la puerta de la izquierda. 


Aparecen allá en el fondo papá Juan y Trino, que vienen lentamente 
hacia la sala, charlando y riéndose. 


PAPÁ JUAN. Una vez en la sala. ¡Je! Siempre serán tus cosas, Trino. 

TRINO. ¿No está usted cansado, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Yo, no. 

TRINO. Yo, sí. Se sienta. 

PAPÁ JUAN. Y yo también. Se sienta igualmente. Esto ha sido una 
fanfarronada. ¡Je! ¿Le has dicho a Manuel que enganche el cochecillo para ir 
luego a esperar al curita? 

TRINO. Sí, señor; ya está en ello Manuel. 

PAPÁ JUAN. ¿Te ha gustado nuestro paseo? 

TRINO. Mucho, papá Juan. 

PAPÁ JUAN. Es uno de mis predilectos en Arenales. Son deliciosas las 
márgenes de este río. 

TRINO. Sí que lo son. Están llenas de misterio y de encanto. Aun a los 
espíritus alborotados como el mío, nos llevan a la paz, el sosiego... Yo he 
estado alguna vez tendido a la sombra de aquellos álamos, y el rumor de las 
aguas al pasar me ha sonado como la voz de una mujer casta y serena. 

PAPÁ JUAN. ¡Hola! Está en casa doña Francisca Saavedra del Monte, 
Guevara y Pérez, Cañas, Garzón, Cedillo y Lozano. 

TRINO. ¿Quién es esa señora, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. ¡Currita! 

TRINO. ¡Ah, Currita! No la había conocido. Y ¿de dónde saca usted que 
está en casa? 

PAPÁ JUAN. De donde has debido sacarlo tú; que no sé para qué te 
sirven los ojos. Mira allí su mantón. 


TRINO. ¡Es verdad! Se levanta a cogerlo y a mirarlo. ¡El mantón de 
Currita! Éste es nuevo. Nunca se lo he visto. ¡Qué cosa más bella es el 
mantón! Tiene esta prenda para mí el doble encanto de ser a un tiempo 
señoril y popular. 


PAPÁ JUAN. Y de ser de Currita. 

TRINO. ¿Qué? 

PAPÁ JUAN. Lo he dicho aparte, como en las comedias. No lo has 
debido oír. 

TRINO. Pues lo he oído. Deja el mantón y pasea preocupado. 

Pausa. Vuelve Currita por la puerta de la derecha un tanto sofocada. 

TRINO. ¡Currita! 

PAPÁ JUAN. ¡Hola, Currita! 

CURRITA. ¿Parecieron ustedes ya? 

TRINO. Ya parecimos. ¿Y a ti qué te ocurre? 


CURRITA. Que me ha sacado los colores el tío Evaristo. ¡Ay, qué humor 
tiene y cómo me ha puesto! 


PAPÁ JUAN. ¿A santo de qué? 


CURRITA. De que me metí en su despacho a escribir una carta —luego 
hablaremos de ella usted y yo— y acabé por pintar una alegoría del amor en 
todas las épocas: desde Adán... hasta Trino. 


TRINO. ¿Hasta mí? 

CURRITA. Hasta ti. 

PAPÁ JUAN. ¡Ay, qué gracia! ¿Y hasta Trino por qué? 

CURRITA. Porque Trino dice usted que es el hombre de nuestra época. 
Usted sabrá con qué fundamento lo dice. Yo ni entro ni salgo. Pues llegó el 


tío Evaristo, me vió con todos los lápices de colores pinta que te pinta... ¡y 
como si hubiera visto al demonio! 


PAPÁ JUAN. Oye, y ¿dónde está la alegoría? 
CURRITA. ¡La ha roto de coraje! 

TRINO. ¡Qué lástima! 

CURRITA. Y era una maravilla de arte. 


TRINO. No lo dudo un momento. 
PAPÁ JUAN. Ni yo. Tales manos la hilaron. 


CURRITA. Mire usted: primero puse a Adán solo completamente, como 
buscando distracción en el Paraíso; y en un piquito puse a Dios pidiéndole 
una costilla para hacerle su compañera. Y Adán estaba así en el piquito: con 
los brazos abiertos. Parecía decirle: «¡Siendo para eso, Señor, dispón de todas 
mis costillas!». 


Ríen papá Juan y Trino. 
PAPÁ JUAN. ¡La de paparruchas que ensartas! 


TRINO. Pero ¡eso no es asunto para un piquito de un pliego de papel, 
sino para un cuadro al óleo de grandes proporciones! Escucha, Currita, que 
esto me interesa directamente: y ¿cómo me pintaste a mí? 


CURRITA. No llegué a dibujarte siquiera. 

TRINO. Antes has dicho lo contrario. 

CURRITA. No, no; he dicho que eras el final de la alegoría. 
PAPÁ JUAN. Bueno; pero ¿cómo pensabas ponerlo? 
CURRITA. Se va a enfadar si se lo digo. 

TRINO. ¿Enfadarme contigo yo? ¡Imposible! 

CURRITA. ¿No te enfadas de veras? 

TRINO. Si me lo preguntas en serio, sí me voy a enfadar. 


CURRITA. Pues pensaba ponerte muy blanco, con los ojos muy negros, 
mirando un retrato de mujer... y pegándote un tiro. ¿No te has enfadado? 


TRINO. ¡Quita allá! 

PAPÁ JUAN. Pues lo que es gracia no te ha hecho. 

CURRITA. ¿Ves tú? Perdona. 

TRINO. Te digo que no, simple. Únicamente me ha sorprendido que tú 
recuerdes... 

CURRITA. Pues sí lo recuerdo, sí... Pero descuida que no volveré a 
hablarte nunca... 

PAPÁ JUAN. Eso es lo que yo te aconsejo. Porque a nadie le sienta bien 
que se le recuerden las tonterías que hace. 


TRINO. A mí no me importa. Y menos si quien me refresca la memoria 
es Currita. Le aseguro a usted que no me duele recordar aquello; al contrario: 
me agrada, me complace. A medida que el tiempo corre, veo claramente lo 
estúpido y lo necio que fui. ¡Mire usted que querer que acabara mi vida a los 
veinte años porque era coqueta una mujer!... 

CURRITA. ¿Era coqueta? Se compone con disimulo el peinado. 

TRINO. ¡Pensar que la vida de un hombre está en una hora, en un día o 
en un año de ella! 

PAPÁ JUAN. ¡Qué ha de estar, Trino, qué ha de estar! Así me gusta oírte. 
Me das una gran alegría sintiendo así. La vida sigue... La vida no es el 
invierno sólo; la primavera vuelve... Te lo dice quien, como yo, ha visto 
brotar las flores de cien primaveras, y ha oído cantar las golondrinas de cien 
veranos. 

TRINO. ¿Verdad, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Y tal vez las oí cantar y vi brotar las flores, porque así 
pensé siempre. Jamás he dicho yo en mi vida: «Y ya ¿para qué?». Nunca es 
tarde, Trino. La vida sigue; la primavera vuelve... El hombre se muere una 
vez nada más, pero nace todas las mañanas al abrir los ojos. 

TRINO. Es verdad; eso sí que es cierto. 

PAPÁ JUAN. ¡Matarte tú por una mujer... cuando hay por ahí cada 
pimpollo!... 

Mira a Currita, que no sabe dónde meterse. 

TRINO. ¡Calle usted, por Dios! 

También mira a Currita, cuya turbación sube de punto. 

PAPÁ JUAN. Y te advierto que esta chilindrinera... 

CURRITA. Aterrada. ¿Qué va usted a decir? 

PAPÁ JUAN. Lo que me da la gana, Currita; ¿no soy mayor de edad? 
Pues esta artista de las alegorías amorosas, Trino, es una gran admiradora de 
aquel lance tuyo. 

TRINO. ¿Sí? 

PAPÁ JUAN. SÍ. 


TRINO. A ver, a ver. Explícame esa admiración, Currita. 

CURRITA. ¡Vaya, que se han propuesto ustedes abochornarme! 

TRINO. ¡Explícamela por lo que más quieras! 

CURRITA. No es preciso que te pongas así. Te lo diré con toda 
franqueza, sin más súplicas tuyas. ¡Me gusta mucho lo que hiciste! ¡Me gusta 
mucho, sí, señor! ¡Es un rasgo ése que me habla a mí de tantas cosas que no 
son la vulgaridad de todos los días! Tú no sabes, Trino, lo que es tener mis 
años y mis ilusiones, y vivir en un pueblo como éste, en donde la ilusión 
mayor, cuando dan las tres en el reloj de la iglesia, consiste en esperar a que 
den las cuatro, y cuando dan las cuatro... en esperar a que den las cinco. ¡Ay! 
¡Dichosa campana de la torre! ¡Ni por casualidad toca nunca a fuego! Y yo 
siempre suspirando, Trino, por algo que no sea lo de siempre... Ahí tienes Ja 
razón de que aquello que hiciste tú... y de que ahora reniegas, me inspire tan 
grande simpatía. Aparte, es claro, el celebrar, yo primero que nadie, que no te 
matase la bala. 

Callan los tres. Papá Juan pasea burlonamente sus miradas de Trino a 
Currita y de Currita a Trino. A romper el embarazoso silencio llega Eulalia 
por la puerta de la derecha. Trae al brazo alguna ropa blanca de mesa, 
planchada y doblada. 

EULALIA. Currita. 

CURRITA. ¿Qué quieres? 

EULALIA. Tía Marciala te llama. 

CURRITA. ¿Para qué? 

EULALIA. Para preguntarte una cosa. 

CURRITA. ¿Qué cosa, tú no sabes? 

EULALIA. No me lo ha dicho. ¿No vas? 

CURRITA. Sí, mujer, ahora mismo voy. ¿De veras no sabes?... 

EULALIA. De veras, no. Éntrase por la puerta de la izquierda. 

CURRITA. Resistiéndose a irse. ¿Qué querrá tía Marciala? 

PAPÁ JUAN. Mujer, vé allá, se lo preguntas, te contesta... y sales de 
dudas inmediatamente. 


CURRITA. Tiene usted razón. Allá voy. 

Vase por la puerta de la derecha, como si cada piececito le pesara una 
arroba. 

Pausa. 

TRINO. Papá Juan. 

PAPÁ JUAN. ¿Qué se ofrece? 

TRINO. Estoy deseando que pase su fiesta de usted. 

PAPÁ JUAN. Yo que pase, no; que llegue. Cinco días faltan nada más, y 
hay ratos —muy pocos, eso sí— en que me estremece la idea de que no 
alumbre para mí ese día. 

TRINO. ¡Oh! 

PAPÁ JUAN. La muerte, que también es mujer, tiene caprichos locos... 
Pero ¡se me figura, Trino, que se la voy a jugar de puño! ¡Je! Y tú, ¿por qué 
quieres que pase mi fiesta? 

TRINO. Para irme de aquí. 

PAPÁ JUAN. ¿Tan mal te va? ¿Extrañas la cama? 

TRINO. Papá Juan, chirigotas aparte, oiga usted una revelación: estoy 
enamorado de Currita. 

PAPÁ JUAN. ¿Qué me cuentas, hombre? 

TRINO. Pero ¡fatalmente enamorado! ¡Románticamente! 
¡Desesperadamente! 

PAPÁ JUAN. ¡Bueno va! Lo que no entiendo es que por eso quieras irte. 
¡Si te hubieras enamorado de... de la tía Filomena, que es viuda, bien estaba 
la desesperación y todo lo demás que añades; pero de Currita!... 

TRINO. La desesperación consiste, papá Juan, en que me he 
enamorado... y en que no quiero enamorarme. ¡No quiero, no! Y mucho 
menos de Currita; una mujer tan linda, tan llena de luz, tan graciosa, tan 
soñadora... 

PAPÁ JUAN. ¡Ah! ¿Prefieres a la tía Filomena? 

TRINO. ¡Entiéndame usted, papá Juan! 

PAPÁ JUAN. ¡Es muy difícil, Trino! 


TRINO. ¿Con qué derecho, con qué conciencia llamo yo al palacio 
encantado de esa niña? Han sido hasta aquí todos mis amores tan trágicos... 
¿A qué mujer le dije «te quiero», que no fuese para llorarlo más tarde? 

PAPÁ JUAN. ¿De qué amores me hablas? Pero ¿tú te has enamorado 
alguna vez? 

TRINO. ¡Mil veces! 

PAPÁ JUAN. Decir mil veces es decir que ninguna. Trino, no confundas 
tú también el amor con lo que de amor no tiene más que el nombre y la 
apariencia. Hablen lo que hablen los poetas y los enamorados de todos los 
colores, para mí no hay más amor que el que quiere seguir la vida. Cuando un 
hombre y una mujer lo sienten, y se miran con mirada de amor, si escuchas, 
oirás... no sé dónde... muy lejos... allá en el espacio... tal vez más en la 
ilusión que en la realidad verdadera, una voz que dice o que canta: «¡Quiero 
vivir!... ¡Llévenme a la vida!...». ¿Tú la has oído alguna vez? 

TRINO. Nunca, papá Juan. Ni a escucharla me puse. 

PAPÁ JUAN. ¿Estás viendo? 

TRINO. ¿Es decir que, según usted, el amor ha de ser fecundo o no es 
amor? 

PAPÁ JUAN. Como el beso del sol a la tierra. Lo demás, lo que has 
hecho tú tantos años, lo que hice yo a los tuyos, lo que hacen casi todos los 
hombres... es... jugar al amor. 

TRINO. Sonriendo. ¿Jugar al amor? 


Viene Manuel por el jardín. 
MANUEL. Don Juan, ¿hay permiso? 
PAPÁ JUAN. Adelante, Manuel. 


MANUEL. Ahí está Antoñón, er de la giijerta der Chorrito, que dise que 
quié hablá con usté. 


PAPÁ JUAN. ¡Ah, Antoñón! ¡El bueno de Antoñón! 
TRINO. ¿Qué Antoñón es ése? 


PAPÁ JUAN. Pues ese Antoñón es un grande hombre; pariente nuestro y 
hortelano. Ya te llevaré a ver su huerta. 


TRINO. ¿Pariente nuestro dice usted que es? 


PAPÁ JUAN. Pariente nuestro, sí: hijo de Gumersindo Álvarez del 
Monte, un primo hermano de mi padre. Dueño que fué de una posada que 
había en la calle del Cristo, y que ya no existe. Bueno, no existe ya ni la 
posada, ni el amo, ni la calle, ni el Cristo. ¡Je! 


MANUEL. Señorito, ¿qué le contesto yo a ese hombre? 
PAPÁ JUAN. ¡Ay! Es verdad... Me había distraído. Hazlo pasar aquí. 
MANUEL. Está mu bien. Retírase jardín adentro. 


TRINO. Lo dejo a usted con Antoñón y me voy un ratillo al patio. Hasta 
luego. 


PAPÁ JUAN. Hasta luego, Trino. 


Encaminase éste hacia la puerta de la izquierda, por donde se va. 
Simultáneamente sale por la de la derecha Currita, que le ve irse con 
desconsuelo. 


CURRITA. ¡Vaya! 

PAPÁ JUAN. ¡Buena va la danza! Antoñón... Antoñón... 
CURRITA. ¡Papá Juan! 

PAPÁ JUAN. ¡Ah, Currita! ¿Para qué te llamó la tía Marciala? 


CURRITA. Para algo un poco grave; para ver si me sonsacaba lo que yo 
no le quiero decir. Pero soy yo más lista que la tía. 


PAPÁ JUAN. ¿Hola? ¿Qué es ello, secretaria? 

CURRITA. Me ha escrito Gabriela. 

PAPÁ JUAN. ¿A ti? 

CURRITA. A mí, sí, señor. A contestarle fuí al despacho del tío Evaristo. 


La muchacha extraña que usted insista tanto en que venga, cuando ella le ha 
puesto ya dos cartas conforme en venir. 


PAPÁ JUAN. ¿Que me ha puesto dos cartas? 


CURRITA. Así dice. Y eso no es más sino que las cartas han llegado 
aquí, y aquí ha habido juego de manos. 


PAPÁ JUAN. ¿Sí, eh? Pues son unos juegos que no me gustan. ¡Yo 
hablaré con los niños! No me gustan, no; no me gustan... 


En este momento vuelve Manuel con Antoñón, a quien ya conocemos por 
autorizadas referencias. Viene de limpio, correspondiendo así a la 
solemnidad de la visita. 


ANTOÑÓN. A la paz e Dios. Zantas y giienas tardes. 
PAPÁ JUAN. Pasa, pasa, querido Antoñón. ¿Cómo estás? 
ANTOÑÓN. Bien; ¿y usté, don Juan? 

PAPÁ JUAN. Ya me ves. 

ANTOÑÓN. ¿Y usté, zeñorita? 

CURRITA. Tan buena, Antoñón. ¿Y su mujer de usted? ¿Y sus hijas? 
ANTOÑÓN. Zacando la cara por la casta. 

CURRITA. ¿Y los chiquillos? 

ANTOÑÓN. Estrozando zuelas. 

CURRITA. Deles usted muchos recuerdos míos. 
ANTOÑÓN. Zerán daos. 

CURRITA. Quede usted con Dios. 

ANTOÑÓN. Que usté ze mantenga giúena. 


MANUEL. A Currita, que va a marcharse por la misma puerta que 
Trino. Señorita Currita. 


CURRITA. ¿Qué quieres tú? 
MANUEL. Yo, na. La mosa de su casa de usté, que ha venío de parte de 
su mamá de usté pa que se vaya usté ayá corriendo. 


CURRITA. ¿A mi casa ahora? 

MANUEL. SÍ, señorita. 

PAPÁ JUAN. ¿Ha ocurrido algo? 
CURRITA. ¿Te ha dicho si ha ocurrido algo? 


MANUEL. De malo, no creo, porque la mosa viene riyéndose. Pero dise 
que se vaya usté sin perdé un minuto. 


CURRITA. Pues, señor, ¡bien! ¿Qué será? ¡Hay días con sombra! 
Acomodándose el mantón. Le aseguro a usted que hay días con sombra; ¡pero 
con mucha sombra! ¡Hay días que parecen noches! Hasta dentro de un rato, 
papá Juan. Buenas tardes. 

Se va por el jardín. Manuel la sigue. 

ANTOÑÓN. Giienas tardes. ¿Tiene argún ánge la hija de don Joaquín? 

PAPÁ JUAN. Tiene, tiene ángel. 

ANTOÑÓN. Zin deja de zé eya mu zeñorita, le paza lo que a los rábanos 
e mi gierta: que zon finos como la zea, ¿no es verdá?, pero que pican un 
poquito. 

PAPÁ JUAN. ¡Je! Siéntate, Antoñón, siéntate. 

ANTOÑÓN. Obedeciéndolo. Con licencia. 

PAPÁ JUAN. Y deja el sombrero. 

ANTOÑÓN. No me estorba. 

PAPÁ JUAN. Dame. Se lo quita y lo pone sobre una silla. 

ANTOÑÓN. Después de observar a papá Juan. Pero ¿es de veras, don 
Juan der Monte, que tiene usté loz años que dice, o noz está engañando a tos 
en er pueblo? 

PAPÁ JUAN. Pregúntaselo al cura que me bautizó. 

ANTOÑÓN. ¡Ande estará ya er cura! 

PAPÁ JUAN. Por allá nos espere muchos años. El buen señor se portó 
bien conmigo, ésta es la verdad. Don Manuel Martínez y Argote se llamaba. 
Emparentado, decía él, con el poeta don Luis de Góngora y Argote. Aquí le 
pusieron el «Padre Ratonera», porque inventó una máquina infernal contra 
los enemigos del queso. ¡Je! 

ANTOÑÓN. ¡Está usté perdío de la memoria! 

PAPÁ JUAN. ¡Je! ¿De modo que tu gente tan buena, Antoñón? 

ANTOÑÓN. Ayí no hay tiempo pa ponerze malo. 

PAPÁ JUAN. Yo los encontré la otra tarde que daba gloria verlos. Y la 
huerta es una bendición. Te la envidio; la mía no está así. 


ANTOÑÓN. Poz er mismo zó las calienta. Zólo que usté alimenta la 
zuya pa mirarze en eya na más, y yo me miro en la mía pa alimentá a mi 
gente. 

PAPÁ JUAN. Eso es; eso es. El año no ha sido malo ni para ti ni para mí. 


ANTOÑÓN. Como, gracias a Dios, ha yovío... Ya ze zabe: agua de 
mayo, pan pa to el año. 

PAPÁ JUAN. Cabalito. Y mayo muy lluvioso, en el campo feo y en la 
huerta hermoso. ¿Y qué? ¿Te habló María de lo que me llevó allí la otra 
tarde? ¿Me darán ustedes el gusto de venir el día veinticinco a comer con 
toda la familia, para festejar, reunidos, mis cien años? Antoñón calla. ¿Qué 
significa ese silencio? A ver, a ver... 

ANTOÑÓN. Zeñó don Juan der Monte, ziempre ha habío en er mundo 
pobres y ricos. Zabé zé rico, es coza difici; pero zabé zé pobre tiene toavía 
más dificurtá. Y yo zoy pobre, y no quiero zé rico; y tengo más dineros que 
argunos ricos; pero quiero zé pobre. Y fuera parte der dinero, lo que canta er 
Cantá: 


Cuando ze emborracha un pobre, 
ze dice: «¡Qué borrachón!». 
Cuando ze emborracha un rico, 
«¡Qué graciozo ez er zeñó!». 
Porfía mi compadre Alonzo, er marío de Carmen Campos, que yegará un 
día en que tos los pobres zerán ricos —+ér tiene ezas ideas, que a mí ze me 
figuran disparates—. Pos giieno: yo le juro a usté que zi yega eze día y vivo 


yo, yo no zeré rico, zino pobre. Porque vale más zé pobre... ziendo rico, que 
no zé rico... ziendo pobre. ¿Usté me entiende? 


PAPÁ JUAN. A medias, Antoñón, a medias. 
ANTOÑÓN. A medias me he explicao yo también. 
PAPÁ JUAN. ¡Entonces te he entendido del todo! 


ANTOÑÓN. ¿No le paece a usté, zeñó don Juan der Monte, que a un 
¿ 

vestío de encajes y de abalorios no le pegan bien unos volantes de percá? 
¿Usté no imagina que en zu meza, con to y con zé la meza de un rico que ha 


zabío y zabe zerlo, mi mujé, miz hijos y yo vamos a está como gayinas en 
corrá ajeno? 

PAPÁ JUAN. ¿Por qué razón? 

ANTOÑÓN. Porque zi er mundo da las gijertas pa la derecha, es un 
poné, no las va a dá pa el otro lao porque a usté y a mí ze noz antoje; que es 
lo que yo le digo a mi compadre. 

PAPÁ JUAN. Pues con permiso de tu compadre y tuyo, querido Antoñón, 
el día de mis cien años dará el mundo las vueltas a mi gusto y capricho. 
Aquel día vendrás tú, Antoñón, y vendrán tu mujer y tus hijos; y no vendrán 
ustedes sino a honrar mí mesa con sus percales, y con sus manos endurecidas 
por el trabajo. 

ANTOÑÓN. Zeñó don Juan der Monte... 

PAPÁ JUAN. Señor don Antoñón el de la Huerta, ¿qué tenemos? 

ANTOÑÓN. Repare usté que Jezucristo vino ar mundo a arreglá este 
negocio... 

PAPÁ JUAN. No te escucho más filosofías, Antoñón. Ni eres tú el único 
pariente pobre que se ha de sentar a mi lado con los suyos el día de la fiesta. 

ANTOÑÓN. ¿No? 

PAPÁ JUAN. No. Hasta un sobrinillo que está sirviendo al Rey va a venir 
también, y hay que leer la carta que me ha escrito. 


ANTOÑÓN. Pero ninguno vive en Arenales. En estos pueblos, zeñó don 
Juan der Monte, tos nos conocemos, y ze critica mucho, y er que más y er que 
menos ze cree que ze desquicia er mundo porque un pobre ze ziente una vez 
ziquiera a la meza de un rico. 

PAPÁ JUAN. ¡Ah! No se desquicia, aunque lo crean. Y si se desquicia 
por eso, que se desquicie y que se acabe. Poco vale ese mundo. Otro haremos 
mejor sobre sus ruinas, en el que, sin asombro de nadie, puedan comer juntos 
los ricos y los pobres. 

ANTOÑÓN. Ezas zon las manías de mi compadre Alonzo. 


PAPÁ JUAN. Pudieran serlo. Pero tu compadre dice las cosas borracho y 
perturbado, y yo las digo fresco y tranquilo. Y tu compadre quiere conseguir 
su propósito matando hombres, y yo abrazándolos nada más. Ya ves si hay 


diferencia. Conque dame un abrazo tú, y prométeme ahora no faltar en mi 
cumpleaños. Lo abraza. 


ANTOÑÓN. ¡Qué giieno ez usté, don Juan der Monte! ¡Zi paece usté un 
pobre como yo! 


PAPÁ JUAN. Porque es el mismo sol el que nos calienta; como a tu 
huerta y a la mía. ¿Me prometes lo que te pido? Antoñón calla. ¿Me lo 
prometes? 


ANTOÑÓN. Er que ze caza, no está zolo. 
PAPÁ JUAN. En tu huerta no hay más hortelano que tú. 


ANTOÑÓN. Hortelano, na más; pero no ze pienze usté que está pintá en 
la paré la hortelana. Mi mujé no hace más que lo que yo quiero, que es lo que 
quiere eya; pero hay cozas que z'ha menesté respetarle. Va usté a oí. 
Tenemos usté y yo en la familia una parienta, que está con mi mujé como con 
to er mundo: de esta forma. Choca por las puntas los dedos índices. 


PAPÁ JUAN. No hace falta nombrarla. 


ANTOÑÓN. Ni zé por qué motivo, ni María lo zabe tampoco, ni en 
úrtimo cazo nos importa un rábano a María ni a mí; pero eyo es que la zeñora 
no ha de pazá una vez por delante e mi puerta que no eche en er zuelo una 
zalivita y la pize luego, que es lo peó. 

PAPÁ JUAN. ¡Ay, qué salado es eso! 


ANTOÑÓN. ¿Le hace a usté gracia, eh? Pos a mi mujé ze la yeva er 
mengue, y yo he tenío ya más e dos veces un escardiyo en la mano pa 
tirárzelo a la cabeza a la giena zeñora. Porque, don Juan der Monte, el aqué 
de echá la zalivita, que es veneno, ya está malo; pero er que la pize, no lo 
podemos aguantá. 

PAPÁ JUAN. ¡Me alegro, hombre, me alegro! Así, aquel día hallarán 
ustedes un motivo para su venganza. Porque, no lo dudes, al verlos a ustedes 
aquí, toda la saliva que ha escupido a tu puerta... se la va a tragar junta. 

ANTOÑÓN. Giieno está. Bastante me favorece usté con tanto ruego pa 
que yo me haga de rogá más toavía. Aquí vendrán los de la gijerta der 
Chorrito. 


PAPÁ JUAN. ¡Claro, hombre, claro! 


ANTOÑÓN. Únicamente le aconzejo a usté —y usté me perdone— que, 
como la meza zerá larga, coloque usté a doña Filomena en una punta y a mi 
mujé en la otra. 

PAPA JUAN. ¡Je! 

ANTOÑÓN. Porque pue zé que, como quiere mi compadre, yegue un día 
en que tos loz hombres ze den un abrazo; pero por lo que toca a las 
mujeres... ¡está verde eze día!... 

PAPÁ JUAN. ¡Je! 

ANTOÑÓN. Con Dios y gracias, zeñó don Juan der Monte. 

PAPÁ JUAN. Adiós y gracias, Antoñón. Te acompañaré hasta la puerta. 

ANTOÑÓN. ¡Zeñó don Juan der Monte!... 

PAPÁ JUAN. Anda, anda. 

ANTOÑÓN. Nunca me he visto más honrao. 

Se marchan juntos al jardín a tiempo que llega y se cruza con ellos doña 
Filomena, precisamente. 

PAPÁ JUAN. ¡Oh, Filomena! ¡Buenas tardes! 

DOÑA FILOMENA. Buenas tardes. 

Al reparar en Antoñón escupe y pisa la salivita. 

ANTOÑÓN. ¿Usté ha mirao ezo? 

PAPÁ JUAN. Anda, hombre, anda. Al instante vuelvo, Filomena. 


DOÑA FILOMENA. Indignadísima. ¡Y se va con el hortelano! ¡Y me 
deja aquí sola! Luego dirán que no... Luego dirán que son cosas mías... Cada 
día me convenzo más de que soy la puerca Cenicienta. Óyese a Eulalia, hacia 
la izquierda, cantar la misma copla que al principio. A poco, sale. ¿Es mi 
hija la que canta así? ¡Vaya! Se conoce que las malas caras y los malos 
modos los guarda para su pobre madre. A Eulalia, que ya ha salido. ¡Canta, 
hija, canta! Eulalia, que venía muy alegre, sin sospechar lo que iba a 
encontrar allí, se entenebrece de improviso, a la sola suposición de que su 
madre no va a repartir caramelos. 


EULALIA. Hola, mamá... Pero ¿cuándo has venido? 


DOÑA FILOMENA. Sigue, sigue cantando. No disimules, no. Ya te veo 
muy contenta con no estar al lado de tu madre. 


EULALIA. No, señora; estoy muy contenta; pero no es por eso, mamá. 


DOÑA FILOMENA. SÍ, hija, sí; si es mi sino. Y ahora tus hermanas 
bailarán en casa de gusto porque he salido yo. 


EULALIA. Es posible; pero de eso no tengo yo la culpa. 
DOÑA FILOMENA. ¿Cómo se entiende? 
EULALIA. ¿Vienes de casa de Currita? 


DOÑA FILOMENA. De casa de Currita vengo. ¡Buen zipizape he 
armado allí! 


EULALIA. ¿Por qué? 

DOÑA FILOMENA. Por las mismísimas razones que aquí voy a armarlo. 

EULALIA. ¡Mamá! 

DOÑA FILOMENA. No hay mamá que me calle. Se trata de un asunto 
gravísimo. 

EULALIA. ¿Qué asunto es? 

DOÑA FILOMENA. Con decirte que no te puedes enterar, te lo digo 
todo. Llama a tus tíos inmediatamente. 

EULALIA. Tío Evaristo está dormido allá dentro. 

DOÑA FILOMENA. Pues despiértalo. ¿Y Trino? Eulalia. En el patio, 
leyendo una novela. 

DOÑA FILOMENA. Algún librote protestante. Pues que lo deje, y que 
venga también. ¡A ver qué opina de este asunto el revolucionario ése! 

EULALIA. ¿Revolucionario? Pero ¿qué es?, ¿qué es? 

DOÑA FILOMENA. Repito que no puedes enterarte, Eulalia. Haz lo que 
te he mandado. 

EULALIA. Allá voy, allá voy, mamá. ¡Quisiera Dios cambiarte el genio! 

DOÑA FILOMENA. Volviéndose a ella airada. ¿Qué? 

EULALIA. ¡Que quisiera Dios cambiarte el genio; eso es! ¡Que me da 
mucha pena verte siempre a tres pullas con todo el mundo! 


DOÑA FILOMENA. ¿Qué? 


EULALIA. ¡Que todo ha de ser reñir y armar gresca; que nadie para ti 
lleva buena intención; que entras en un sitio, y ya se sabe que entra contigo 
un vendaval!... Y yo sufro mucho... porque soy tu hija... ¡tu hija de tu alma, 
como tú dices tanto! Y a una hija, lo que le gusta es oír hablar bien de su 
madre... Y en cuanto tú vuelves la espalda... ¡hay que oír las cosas que dicen 
de la mía! 


Éntrase por la puerta de la derecha, haciendo pucheros. 


DOÑA FILOMENA. Es tonta; tonta rematada. Pues ¡buena vengo yo, 
para que me callen pucheritos! Sí que sí. 


Vuelve papá Juan. 
PAPA JUAN. Cantando. 


Cuando Fernando VII 
gastaba paletó. .. 
DOÑA FILOMENA. Pero dígame usted, papá Juan: ¿qué visita es ésta 
del hortelano? ¿Es que va a servir la hortaliza el día de la fiesta? 
PAPÁ JUAN. ¡Qué pitada! ¡Es que va a comer con nosotros! 
DOÑA FILOMENA. Atónita. ¿El hortelano? 
PAPÁ JUAN. El hortelano, sí. ¿Por qué no, si es pariente nuestro? 
DOÑA FILOMENA. ¿Qué va a comer conmigo y con mis hijas el 
hortelano? 
PAPÁ JUAN. Sí, mujer; ya le encargaremos que no traiga el perro. ¡Je! 


DOÑA FILOMENA. Pero ¿esto va a ser una comida de familia, papá 
Juan, O va a ser una merienda de negros? 


PAPÁ JUAN. No; negro no va a venir ninguno. No tenemos ningún 
negrito en la parentela. ¡Bastante que lo siento yo! 

DOÑA FILOMENA. ¡Ah! Pues desde ahora le anuncio a usted que yo, si 
viene el hortelano con su tropa, brillo por mi ausencia. 

PAPÁ JUAN. Y yo te anuncio a ti que viene el hortelano y que vienes tú. 


Pasa Eulalia de la puerta de la derecha a la de la izquierda, todavía con 
el corazón encogido, y dirigiéndole a papá Juan una mirada que es un 


poema. 
DOÑA FILOMENA. Lo que es yo no vengo. ¡Ni mis hijas! 
PAPÁ JUAN. Vendrán tus hijas y vendrás tú también. 
DOÑA FILOMENA. Se equivoca usted, papá Juan. 


PAPÁ JUAN. No me equivoco, tonta. Mira, yo te conozco a ti desde que 
tu madre te trajo al mundo, y conocí a tu madre desde que la trajo la suya. 
¿Sabré yo, Filomena, si vendrás o no vendrás a comer con todos? 


DOÑA FILOMENA. Me callo. Me callo. Es lo mejor. Me callo. 
PAPÁ JUAN. Después de un paseíto de burla, cantando como antes. 


Con las bombas que tiran 
los fanfarrones. .. 
Y aparte el gusto de vernos a nosotros, y el disgusto de encontrarte con la 


visita de Antoñón, ¿a qué debemos la satisfacción de esta tuya, tan 
agradable? 


DOÑA FILOMENA. Ahora lo sabrá usted. He llamado a capítulo a la 
familia. 


PAPÁ JUAN. ¡Ah!, ¿sí? 
DOÑA FILOMENA. ¡Y al librepensador de Trino! 
PAPÁ JUAN. ¿Librepensador? 


DOÑA FILOMENA. Sí. Aquí quiero yo verlo. Voy a poner un nombre 
sobre el tapete. 


PAPÁ JUAN. ¿Qué nombre? 

DOÑA FILOMENA. El de una desdichada. 
PAPÁ JUAN. ¿Cómo? 

DOÑA FILOMENA. El de Gabriela. 


PAPÁ JUAN. ¿Vas a hablar de Gabriela? ¡Cuánto lo celebro por mi 
parte! Yo también quiero hablar de Gabriela con todos. Ahí viene mi hija. Y 
el librepensador también, como tú le llamas. 

En efecto, por la puerta de la izquierda salen doña Marciala y Trino. 

DOÑA MARCIALA. Hola, Filomena. 


DOÑA FILOMENA. Dios te guarde, Marciala. 

TRINO. Tía Filomena, ¿cómo está usted? 

DOÑA FILOMENA. Bien; ¿y usted, sobrino? 

TRINO. ¿Qué es eso de usted? ¿Desde cuándo no me tutea? 


DOÑA FILOMENA. Desde la mañana en que llegaste, que no me 
quisiste saludar. 


TRINO. ¿Yo? 
DOÑA FILOMENA. ¡Tú! 
TRINO. ¡Si fué al contrario! 


Doña Marciala le hace a Trino una seña para file se calle. Doña 
Filomena. He visto la seña. 


PAPÁ JUAN. ¡Je! 
DOÑA MARCIALA. ¿Querías hablarnos, según nos ha dicho tu hija? 
DOÑA FILOMENA. Esperaremos a Evaristo. 


Llega don Evaristo por la puerta de la derecha, medio dormido y de muy 
mal talante. 


DON EVARISTO. Aquí está ya Evaristo. ¿Qué hay con Evaristo? ¡Qué 
mal sabor de boca traigo! 


DOÑA FILOMENA. Cuando quieras saludas, hombre. 

DON EVARISTO. ¿Para que me llames hipócrita? 

Se sientan. Pausa. 

PAPÁ JUAN. ¿Estamos ya todos? 

DOÑA FILOMENA. Todos estamos ya. 

DON EVARISTO. Me cae de lo peor que me llamen cuando estoy 
dormido. 

DOÑA FILOMENA. Pues cuando el honor de la familia peligra, hay que 
abrir los ojos. 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué hablas tú? 

DOÑA FILOMENA. Papá Juan sabe algo. 


PAPÁ JUAN. Y papá Juan va a tomar la palabra el primero. Vamos a ver, 
Marciala. Vamos a ver, Evaristo. ¿Aquí han llegado cartas de Gabriela? Don 
Evaristo mira a doña Marciala y callan los dos. Ya veo que han llegado. 

DOÑA FILOMENA. ¡Hum.!... 

DON EVARISTO. Marciala, dile tú a papá Juan... 

DOÑA MARCIALA. Papá Juan, en todo te hemos complacido hasta 
ahora, porque tu gusto debe ser el que aquí respetemos unos y otros; pero 
comprende que lo de Gabriela... es de lo que no puede ser. 

DON EVARISTO. De lo que no puede ser. 

PAPÁ JUAN. ¡Pateta! A don Evaristo. ¿Y por qué no puede ser? 

DON EVARISTO. Confuso, a doña Marciala. ¿Por qué no puede ser? 

DOÑA FILOMENA. Saltando. Lo diré yo; porque a ésta se le pasea el 
alma por el cuerpo. No puede ser, en primer lugar, porque eso valdría tanto 
como plantarme a mí en la calle. No puede ser, porque si en esta casa no hay 
muchachas solteras que tengan que perder con el roce de cierta gente, van a 
venir algunas, entre ellas mis hijas de mi alma, y mis hijas no se codean con 
lagartonas. 

PAPÁ JUAN. Eso de lagartonas... 

DOÑA FILOMENA. Lagartonas, papá Juan, lagartonas. ¿Qué dice el 
ateo? 

Todos menos papá Juan se miran buscando al ateo. 

TRINO. ¿Dónde está el ateo? 

DOÑA FILOMENA. ¡Es muy cómodo hacerse el desentendido! 

PAPÁ JUAN. No perdamos el tiempo en tonteras. 

DOÑA FILOMENA. No lo perdamos. Mi última palabra, papá Juan, es 
que si Gabriela ha de hallarse en la fiesta, no cuente usted ni con mis hijas ni 
conmigo. 

PAPÁ JUAN. ¡Tengamos aquí la del hortelano! Cuento contigo, con tus 
hijas y con Gabriela de añadidura. 

DOÑA FILOMENA. ¡Jesús, qué horror! 

DOÑA MARCIALA. No, papá, no. Esta vez tiene razón Filomena. 


DOÑA FILOMENA. ¡Ah! ¿Esta vez nada más? ¿Es decir, que no la 
tengo nunca? 

DOÑA MARCIALA. Es decir que esta vez la tienes, que es de lo que se 
trata. Considéralo bien, papá. Llámale a lo que la pobre Gabriela hizo locura 
o desgracia, o lo que creas más justo y razonable; pero no nos pongas en el 
caso de sentarnos a la mesa con ella. No ya por nosotros tan sólo; por la 
gente, por la sociedad. ¿Tú sabes el escándalo que se armaría en el pueblo? 
¿No has pensado en los desaires a que ella misma había de estar expuesta 
aquí? 

DON EVARISTO. Tiene, tiene razón Marciala. 

DOÑA FILOMENA. ¿Y yo no? 

DON EVARISTO. ¡Sí, mujer; si tú has dicho lo mismo que ella! 

DOÑA FILOMENA. ¡Ah! 

PAPÁ JUAN. Pues ninguno de los tres la tiene. Ni tú, ni tú, ni tú. 

DOÑA MARCIALA. Papá Juan... 

DOÑA FILOMENA. Encarándose con Trino. ¿Y la opinión del 
anarquista, no la conoceremos? 

TRINO. ¿Soy yo el anarquista, señora? 

DOÑA FILOMENA. SÍ, tú, tú. ¿Quién puede ser aquí si no? 

TRINO. Pues la opinión del anarquista, según usted me ha calificado, 
tiene dos partes: la primera es ponerle a usted una bomba debajo de la silla. 

DOÑA FILOMENA. ¡Qué descaro! 

TRINO. De pólvora sola; nada más que por la chanza del susto. Y la 
segunda parte es que el delito de Gabriela, supuesto que a su falta le 
llamemos delito, no merece el castigo que aquí quiere dársele por todos, 
menos por papá Juan. Yo soy mucho más indulgente que ustedes con las 
faltas que nacen del amor. 

DOÑA FILOMENA. ¡Claro! ¡Como no crees en Dios! 

TRINO. ¿De dónde saca usted ese disparate? 

DOÑA FILOMENA. ¡Es el colmo de la herejía defender a una mujer que 
no está casada y tiene un hijo! 


TRINO. ¡Vaya por las que están casadas y no tienen ninguno! 

DOÑA FILOMENA. ¡Bah! ¡Paparruchas y más paparruchas! 

PAPÁ JUAN. Ha dicho Trino bien. No merece Gabriela el castigo que 
aquí quiere dársele. Gabriela tiene un hijo porque Dios ha querido que nazca. 
En la caída de Gabriela hubo desgracia y no perversión. Llamarla aquí, puede 
ser salvarla del todo; rechazarla, si no es tanto como perderla, es condenarla 
por perversa, y eso no sería justo. Vendrá Gabriela a la fiesta de la familia. A 
un movimiento de los hijos. ¡No me nieguen ustedes esto! La nieve de cien 
años ha caído del cielo sobre mi cabeza, y quiero un día verlos juntos a todos: 
pobres y ricos, malos y buenos, dichosos y desventurados... ¿No es pueril 
toda resistencia, si a la vuelta de otros cien años juntos hemos de estar 
también? 

TRINO. Ea, ea, no se emocione usted, papá Juan. Esto se concluyó. Se 
hará lo que usted quiera. ¿Verdad, tía Marciala? 

DOÑA MARCIALA. SÍ, Trino, sí. Sí, papá, sí. No hablemos más de ello. 

TRINO. Usted manda, y nosotros obedecemos ciegamente; porque así 
debe ser. A la fiesta de usted vendrá quien usted quiera que venga. ¿Quiere 
usted que todos? ¡Pues todos! Y cuando yo celebre mis cien años, vendrán 
todos también, menos la tía Filomena, por supuesto. 

DOÑA FILOMENA. De eso me encargo yo. 

TRINO. Y ahora mismo voy a ver si Manuel ha enganchado ya el 
cochecillo, como le dijimos, y nos vamos usted y yo a esperar al curita. 

PAPÁ JUAN. Hombre, sí; anda, vé. Es verdad, que hoy viene el curita. 
Anda, vé; anda, vé. 

TRINO. Ahora mismo. 

Llega Currita por el jardín, a la vez que Trino se marcha. 

CURRITA. ¡Hola! 

TRINO. ¡Hola! 

CURRITA. ¡Bueno! Reparando en lodos. ¿Qué caras son éstas? ¿Qué 
sucede? 

DOÑA FILOMENA. Saltando. ¡Lo eterno, hija, lo eterno! La pobreza es 
un crimen. Desde el primer día sé yo que aquí sólo se tira a dejarnos en la 


Calle a mis hijas y a mí. Que aproveche. 

CURRITA. ¿Cómo? 

DOÑA MARCIALA. ¿Adónde vas, mujer? 

DOÑA FILOMENA. ¡Por mi queridísima hija de mi corazón y de mi 
alma! 

Éntrase por la puerta de la izquierda, ahogando un sollozo. 

CURRITA. ¡Ay, qué señora de mis pecados! 

DON EVARISTO. Es el sainete de la familia. 

DOÑA MARCIALA. No, pues a la chiquilla no se la lleva. Que no se 
empeñe, porque no se la lleva. Voy allá, voy allá... Se marcha tras doña 
Filomena. 

CURRITA. A don Evaristo, a quien ve todo mustio. Pero ¿qué pasa, tío 
Evaristo? 

DON EVARISTO. ¡Ay, Currita! Que con estas cosas estoy cambiando de 
opinión. ¡Me muero yo antes que la tía Marciala! Vase por la puerta de la 
derecha. 

CURRITA. Pero ¿qué ocurre, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. Con alegría infantil. Allá ellos, Currita, allá ellos. Yo estoy 
muy contento, muy contento... Va a venir Gabriela, va a venir Antoñón con 
sus hijos... van a venir todos... ¿Tú comprendes bien mi alegría?... Voy a 
hablar con todos... voy a verlos a todos juntos... a todos... a todos... Ahora 
voy con Trino a esperar al curita. 

CURRITA. ¡Ah!, ¿se van ustedes otra vez? 

PAPÁ JUAN. Nos vamos; pero tú no te apures. Aunque me llevo a 
Trino... Trino aquí se queda. 

CURRITA. ¿Sí? 

PAPÁ JUAN. Sí. 

Vuelve Trino. 

TRINO. ¿En marcha, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. En marcha, Trino, en marcha. 


CURRITA. ¿Qué disgusto ha habido entre todos? ¿Quieres tú decírmelo? 
¿Ha sido quizás por Gabriela? 

TRINO. Por Gabriela, sí; pero no ha habido ningún disgusto. Miserias, y 
egoísmos, y preocupaciones que asoman la cabeza, aun enfrente de los 
anhelos más puros. ¡Pobre Gabriela! Pero ya se fueron al diablo; ¡acabé con 
todos ellos de un golpe! ¡No hay más ley que la voluntad de papá Juan! Y si 
él, por sus años, no tuviera energía para imponerla, que sí la tiene, aquí está 
Trino, que lleva en sí la representación de todos los parientes que fueron, y 
ante tantas voces que hablan juntas, es fuerza obedecer y callar. Se hará la 
fiesta del centenario tal y como papá Juan la soñó; pero si alguno faltase a 
ella, nunca consentiríamos que fuera el más desventurado... 

PAPÁ JUAN. ¡Muy bien, Trino, muy bien! 

CURRITA. ¡Muy bien! 

TRINO. Habría papá Juan de pedirnos una quimera, y habríamos de 
acatar su deseo. 


CURRITA. ¡Mejor aún si pedía una quimera! 

Trino Dices bien, aún mejor. Hasta tal punto estoy dispuesto a ello, que si 
papá Juan, que te adora y quiere tu dicha, me mandase fundir la campana de 
la torre que a ti te molesta, y fabricar balas con su bronce, y estarme dando 
tiros en la cabeza un día tras otro, para divertir la monotonía de tu vida, yo la 
fundiría y me los daría de la mejor gana del mundo. 

PAPÁ JUAN. ¡Je! 

CURRITA. Riéndose. ¡Eres loco, Trino, eres loco! ¡Pero bien haya esa 
locura! 

TRINO. ¿En marcha, papá Juan? 

PAPÁ JUAN. En marcha. Trino. 

TRINO. Hasta luego, Currita. 

CURRITA. Hasta luego. 

PAPÁ JUAN. Yéndose por el jardín del brazo de Trino. Los voy a ver a 
todos... atodos... Van a venir todos... Voy a hablar con todos, con todos... 

CURRITA. Contemplándolos. ¡Ay, lucecita de los cuentos! ¡Feliz quien 
te lleva en el corazón! 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


La misma decoración de los anteriores. Es por la tarde. 


Carmen Campos, sola en escena, se ocupa en ordenar un poco los 
muebles de la sala, que aparecen revueltos. Hacia el hondo del jardín, muy 
lejos, óyese una voz varonil que canta la siguiente copla. Carmen presta 
atención. 


VOZ. 


Er zeñó don Juan der Monte 
ha cumplío los cien años: 
der cielo le caigan dichas 
como flores ha zembrao. 
CARMEN. ¿Canta argo bien el hombre ese? Y ¿quién le habrá sacao 
tantas coplas? Porque ya yeva más e diez. 


Por la puerta de la izquierda aparece inopinadamente Alonso, el marido 
de Carmen Campos. En la cara se le conoce que ha celebrado con sus 
amigos, allá en el casinillo donde se reúnen, la fiesta de don Juan del Monte. 


ALONSO. ¡Aquí está er que fartaba! 
CARMEN. ¡Alonso! ¿A qué vienes tú? ¿Quién te ha abierto? 
ALONSO. Manué, que es correligionario mío. 


CARMEN. ¡No se queara manco Manué! ¿Quién le ha dao a Manué 
permiso pa dejarte entra? 


ALONSO. La solernidá de este día. Alonso Parra, er marío de Carmen 
Campos, le tiene que estrechá la mano en este día a don Juan der Monte. 
Quieras tú o no quieras, y aunque una nube de sotanas se me ponga enfrente 
pa impedirlo. 

CARMEN. Mira, Alonso, no empieses con tus cosas. Doña Marsiala es la 
primera que no quiere que vayas a la gijerta porque te teme. Y yo te temo más 
toavía. De maera que, vete otra vez por donde has yegao, y tengamos la fiesta 
en paz. 

ALONSO. Pero ¿es que mi persona ofende? Porque si no ofende mi 
persona... 

CARMEN. Lo que ofende es la peste a vino que traes. 

ALONSO. ¡Hoy es gran día! Sobre que tampoco creo yo que en la gúerta 
estén bebiendo agua de la fuente. 

CARMEN. Eso no es cuenta tuya. 

Sale Manuel, también por la puerta de la izquierda, y cruza hacia el 
jardín. En las manos trae unas cuantas castañuelas con cintas de colores. 

MANUEL. ¡Y que no yevo aquí ruío! ¿Eh, amigo Alonso? 

CARMEN. ¿Van a bailá las señoritas? 

MANUEL. ¡Las mositas toas! ¡Lo menos se van a formá nueve parejas! 
¡Vaya un ramo de caras que se ha juntao ayí! 

CARMEN. La parma se la yeva la hermaniya más chica de don Trino. 

MANUEL. ¡Bonita es! Pero tampoco se quean atrás las hijas de Antoñón, 
er compadre de éste. 

ALONSO. ¿Quién? ¿Las de mi compadre? ¡Las tres chiquiyas e mi 
compadre son la gala de Arenales der Río! ¡Sangre der pueblo soberano! 

MANUEL. Diga usté, amigo Alonso: pa eso de cogé ca uno la que más le 
guste, ¿cuándo va a yegá er día? 

ALONSO. Tiene que yegá antes otro día: er de sortá ca uno la que le 
estorbe. 

CARMEN. ¿Habrá borracho sinvergiiensa? ¿Qué sería de ti si no me 
tuvieras ar lao, pirandón? 


MANUEL. No pelearse por tan poco. Me voy pa ayá con los paliyos. 
Vase por el jardín. 


En el fondo resuena otra copla cantada por la misma voz de antes. 
Carmen y su marido la escuchan. 


VOZ. 


Mu gúeno tiene que zé 

er que yegue a los cien años: 

don Juan der Monte es mu gileno 
y por ezo él ha yegao. 


CARMEN. ¡Mía que canta bien ese hombre! 

ALONSO. Canta bien. La verdá es la verdá. Tenga las ideas políticas que 
tenga, canta bien. ¡Si yo no vengo en son de ataque! Déjame pasá, que ayí 
delante e tos quieo yo desí cuatro cositas... mu templás, ¿tú me oyes?, pero 
mu bien dichas y mu a tiempo. Y me van a tocá las parmas, no te figures. 
Porque hoy es un día que ha salío er só en Arenales como no ha salío nunca; 
y er propio Alonso Parra, que tiene fama de revolusionario, abuele sus ideas 
pa entrá en esta casa sombrero en mano y con er respeto debío. ¿Comprendes, 
mujé? 

CARMEN. De sobra. Pero no te dejo pasá. 

ALONSO. A Antoñón, que llega del jardín. Compadre Antoñón, ¿tú no 
ves esto? 

ANTOÑÓN. Compadre Alonso, ¿qué viento te ha empujao pa aquí? 

Una voz de mujer rompe a cantar allá en el fondo de la huerta una copla 
de seguidillas, a la que acompaña gracioso repiqueteo de castañuelas, 
amortiguado por la distancia. 

VOZ. 


Tengo un jardín de rosas: 
para guardarlo, 
no bastan sus espinas 


ni mi cuidado. 


Y receloso, 
por que no las deshojen 
yo me desojo. 


Durante la copla sigue el diálogo. 


ALONSO. Er viento de la fraternidá entre los hombres. Y te lo digo en 
una frase retumbante, pa que no lo tomes a chufla. 


ANTOÑÓN. Pero ¿tú no zabes que cuanto más retumbante te pones, más 
a Chufla te tomo yo? 


CARMEN. Usté y to er que lo escucha. 


ALONSO. Caya tú ahora, Carmen Campos. Y atiende tú, compadre 
Antoñón. Estaba yo en er casiniyo con cuatro amigos de los más avansaos, 
hablándoles al arma de la fiesta de hoy en esta casa, que es la casa de un rico, 
y demostrándoles con rasones que hoy alumbra er só de otra manera, y la 
luna y las estreyas también; y que hoy no hay rencores ni disputas; y que er 
mismo Alonso Parra abuele sus ideas en honó de don Juan der Monte. Porque 
don Juan der Monte ha sentao a su mesa a los sien años a más de ochenta 
personas de tos colores, pa haserlas iguales a toas en un momento; y don Juan 
der Monte ha echao a roá moneas e plata por Arenales, pa que roando roando 
yeguen a las casas de tos los pobres. Y tan bien hablaba, compadre, que tos a 
una me mandaron pa acá con estas palabras: «Preséntate ayí, y di to eso tan 
bien dicho, y deja ar señorío con la boca abierta; que las parmas e la tarde van 
a sé tuyas». 


CARMEN. Sólo que ni é ni los amigos contaban con er sentinela, que soy 
yo. 
Vuelve a oírse la misma voz de mujer cantando otra copla. Durante ella 
también continúa el diálogo. 
—¿Que tienes en er pecho 
que tanto huele? 
—Asahar de las Indias, 
romero verde, 


—¿Que huele tanto? 


—Asahar de las Indias, 


romero blanco. 


ANTOÑÓN. Pos déjelo usté entrá, que no dezentona. Por mucho que 
beba y que charle, hay ayí quien le gana a charlá y a bebé. Huyendo vengo yo 
de una borrachera zenzible, que me ha giierto loco. 

ALONSO. ¿Tú oyes? 

ANTOÑÓN. No pueo, Carmen Campos. Estas perzonas que apenas 
gielen un vazo e vino lo quieren a uno más que a nadie, van contra mi 
torrente. ¡Yo con vino y zin vino zoy ziempre er mismo hombre! Y cuidao 
que está la gierta pa no dejarla. ¡Paece aqueyo un mantón de Manila! 
¡Bendiga Dios a don Juan der Monte! 

CARMEN. ¿Verdá, Antoñón, que no ha habío nunca en Arenales na 
paresío a esto? 

ANTOÑÓN. Ni en Arenales ni en parte arguna, Carmen Campos. Porque 
ni nace un don Juan der Monte tos los días, ni Dios le conserva la vía cien 
años, ni aunque ze la conzerve, discurre zemejante fiesta. 


ALONSO. Eso, eso iba yo a desí. 


ANTOÑÓN. Me alegro de habértelo quitao de la boca. Yo zoy un 
hombre duro; er corazón no ze me encoge a mí con cosquiyas; er pan que mi 
mujé y miz hijos ze yevan a la boca, lo gano yo con muchos trabajos, y 
mirando más que pa er cielo, pa la tierra; ésta es la verdá. Pos giieno; yo le 
juro a usté, Carmen Campos, yo te juro, compadre, que cuando don Juan der 
Monte ze zentó en medio e tanta gente a la meza, a mí ze me calentaron loz 
ojos, y no me vió yorá er que no quizo mirarme a la cara. 

CARMEN. Conmovida. No me lo jure usté, Antoñón. A mí me ha visto 
yorá to er mundo. 

ANTOÑÓN. Y ¡qué alegría entre tantas perzonas diferentes!... Y ca uno 
tendrá zus penas y zus zinzabores y zu carga a la esparda; pero ayí to está 
borrao, na más e con mira a aquer viejo que ze embeleza pazeando los ojos a 
to lo largo e los manteles. 

ALONSO. ¡Mu bien dicho, compadre; mu bien dicho! ¡Ayí no hay 
castas; ayí no hay diferensias de ricos y pobres; ayí tos son iguales! ¿Por qué? 


¡Porque tos están comiendo lo mismo! ¡Que mediten; que mediten los 
pedagogos! 

CARMEN. Ya saliste tú por peteneras. 

ANTOÑÓN. Carmen Campos, ¿y er rincón ande ze han puesto los 
chiquiyos? ¿Vale aqueyo miyones? ¿Tiene aqueyo gracia? Paece una escuela 
cuando ze va er maestro. ¿Estaba usté prezente cuando ze levantó Rafaelita, 
la moreniya der traje colorao, y ze puso delante e don Juan y le zortó un 
romance con media lengua? Porque yo, Carmen Campos, me la hubiera 
yevao a mi caza. Y ezo que tengo cinco. Pa er cielo miré a vé zi ze azomaba 
arguien a oírla. 

ALONSO. ¡En er sielo no hay gente! ¡Er sielo está desarquilao! 

CARMEN. ¿Qué sabes tú? 

ALONSO. Más que tú, que no lees ni las cartas que te escriben. Pa sabé 
hay que ilustrarse; hay que tené curtura; hay que leé los libros que a mí me 
lee Carbajo er barbero. Y basta e discusiones y vamos a la gierta ya. 


CARMEN. A la giierta no vas, Alonso, no te empeñes. Suena otra copla 
como las anteriores. 


VOZ. 


No me mires, que miran 
que nos miramos: 
miremos la manera 
de no mirarnos. 
No nos miremos, 
y cuando no nos miren 
nos miraremos. 
ANTOÑÓN. Déjelo usté que vaya, Carmen Campos. A don Juan le dará 


una alegría. Zi viniera más cargao yo zería er primero en quitárzelo de la 
cabeza; pero viene el hombre mu tranquilo. 

ALONSO. ¡Pa demostrá que tengo curtura! Acompáñame tú, mujé, y me 
tiras de la chaqueta si se me va la lengua. Si yo no quiero desí más sino que 
hoy er só en Arenales... 


CARMEN. Sí; sale y alumbra y se pone de otro modo que tos los días. Ya 
nos habernos enterao. 


ALONSO. Y que Alonso Parra, hoy porque es hoy, abuele sus ideas. 

CARMEN. Y ¿cuándo abuelos er bebé vino, condenao? 

ALONSO. ¿Ves lo que es la irnoransia? ¡Er vino no ha sío nunca una 
idea! 

CARMEN. Anda pa ayá, condenasión; anda pa ayá. 

ALONSO. ¿Tú te queas, compadre? 

ANTOÑÓN. Ahora voy también. 

ALONSO. ¡Ven a oírme, hombre; ven a oírme! Hoy sale er só como 
nunca ha salío en Arenales... Hoy es un día... 

Carmen Campos y Alonso se van por el jardín, hacia la izquierda. 
Antoñón enciende despaciosamente el cigarro, que se le ha apagado. 

ANTOÑÓN. Hermoza ha estao la fiesta... Hermoza pa que la pinte un 
pintó... Ar que la vió no ze le orvía. Encamínase lentamente al jardín. 

CARMEN. Dentro. Sí, señora: ahí está. 

ANTOÑÓN. ¿Qué? Se asoma a uno de los arcos y retrocede 
contrariado. ¡Mal haya mi zino! ¿Es que vi a tené que meterme debajo e 
tierra? 

Aparece doña Filomena con las mejillas muy encendidas y los ojos 
brillantes. Es indudable que en la tiesta que se ha celebrado en la casa no ha 
bebido agua sola. Es la persona de quien vino huyendo Antoñón. 

DOÑA FILOMENA. Con gran vehemencia. ¡Antoñón! 

ANTOÑÓN. ¡Doña Filomena! 

DOÑA FILOMENA. Sin doña; sin doña. ¿Qué hace usted aquí? 

ANTOÑÓN. Vine a zaludá a mi compadre Alonzo. 

DOÑA FILOMENA. Sí; ahora lo he visto. ¡Ay, Antoñón! ¡Estoy muy 
contenta de estas paces! ¡Muy contenta! ¿No me ve usted llorar? 

ANTOÑÓN. Ya, ya lo veo; zí. 

DOÑA FILOMENA. Un abanico Antoñón; deme usted un abanico. 


ANTOÑÓN. Aquí hay dos o tres; tome usté er más grande, que to el aire 
es poco pa ezos calores. 

DOÑA FILOMENA. ¡Ay, qué gracia! Siempre me ha hecho usted a mí 
mucha gracia, aunque otra cosa le hayan dicho, Antoñón. Una sombrilla, una 
sombrilla. 

ANTOÑÓN. ¿También una zombriya? 

DOÑA FILOMENA. Sí; cualquiera. Hoy todo es de todos. Libertad, 
igualdad y fraternidad. Enterneciéndose. ¡Qué tiesta, Antoñón! ¡Qué hermosa 
fiesta la de hoy para un corazón tan grande como el mío! ¡Porque yo tengo un 
corazón muy grande! 

ANTOÑÓN. Zí, zeñora; es mu grande; no pué zé más grande... 

DOÑA FILOMENA. ¡Todos reunidos... todos dichosos... todos 
contentos... todos amigos... todos iguales!... ¿De qué se ríe usted, Antoñón? 

ANTOÑÓN. De ezo... de ezo de tos iguales. 

DOÑA FILOMENA. ¿Por qué? ¡Qué gracioso! ¿Por qué? 

ANTOÑÓN. Porque dice mi compadre Alonzo que Jezucristo vino ar 
mundo pa que tos fuéramos iguales... y que por ezo ar vino le yaman la 
zangre de Cristo: porque no hay más que beberze cuatro copitas... ¡y tos 
iguales! 

DOÑA FILOMENA. Riéndose. Mire usted, Antoñón, no sea usted 
demasiado malicioso. Si me quiere usted decir que yo me he tomado cuatro 
copitas... 

ANTOÑÓN. ¡No, zeñora! ¡Ya zé que han pazao de cuarenta! ... 

DOÑA FILOMENA. ¡Ay, qué gracia! No, Antoñón, mi alegría de hoy no 
es del vino; no es artificial: mi alegría tiene su fuente en este corazón tan 
grande que Dios me ha dado. Y cuidado, Antoñón, que todas mis alegrías han 
de llevar siempre un crespón de luto, desde que me faltó aquel mártir que fué 
mi compañero. 

ANTOÑÓN. Pero ¿le fartó a usté arguna vez? 

DOÑA FILOMENA. ¡Me faltó una vez para siempre! No es caso de 
broma. ¡Pobre esposo mío! ¿Por qué no me llevó Dios a mí, y él estaría ahora 
tan contento? 


ANTOÑÓN. Vamos, vamos, doña Filomena, que Dios zabe ziempre lo 
que hace... Yo me voy pa la giierta otra vez. 


DOÑA FILOMENA. ¡No me abandone usted, Antoñón! 
ANTOÑÓN. Ea, pos agárreze usté a mi brazo, zi no quié usté caerze. 


DOÑA FILOMENA. Antes de llegar hasta allá, pasearemos un poco los 
dos solos por el jardín, a ver si yo me oreo... 

ANTOÑÓN. Lo que usté mande, doña Filomena. 

DOÑA FILOMENA. ¡Oiga usted, oiga usted cómo cantan los 
chiquitines! ¡Parecen pájaros! 

En efecto, la gente menuda canta a coro en la huerta, muy lejos también 
y durante el diálogo. 

NIÑOS. 


¿Quién dirá que la carbonerita ? 
¿Quién dirá que la del carbón? 

¿Quién dirá que yo soy casada? 
¿Quién dirá que yo tengo amor? 


La viudita, la viudita, 

la viudita se quiere casar, 

con el conde, conde de Cabra, 
conde de Cabra se le dará. 


—Yo no quiero conde de Cabra, 
conde de Cabra, triste de mí; 
yo no quiero conde de Cabra, 
conde de Cabra, si no es a ti. 
ANTOÑÓN. Zí, señora. Dos míos hay ahí... Y paecen pájaros, como 
usté dice... Pero ¡zi viera usté los zapatos que rompen!... 
DOÑA FILOMENA. ¡Ay, qué gracia! ¿Qué es eso? ¿Viene aquí papá 
Juan? 


ANTOÑÓN. Aquí viene. 

Llegan por el jardín papá Juan y doña Marciala precedidos de Trino. 
Papá Juan se apoya en el brazo de su hija. 

DOÑA FILOMENA. A Trino, con vehemencia. ¿Le ha sucedido algo a 
papá Juan? 

TRINO. Nada, absolutamente; pero se está excitando mucho, y queremos 
evitar que le suceda. Por eso me lo traigo aquí. 

DOÑA FILOMENA. ¡Muy bien, Trino! ¡Tú siempre con tu gran talento! 

TRINO. Siempre; sí, señora. 

DOÑA FILOMENA. ¡Papá Juan! 

PAPÁ JUAN. Filomena... Bien hemos empinado er codo, ¿eh? 

DOÑA FILOMENA. Besándole las manos. ¡Qué fiesta! ¡Qué día! 


DOÑA MARCIALA. Bien está, Filomena; bien está. Vete, vete con 
todos. Ya iré yo también. 


DOÑA FILOMENA. ¡Perdóname, Marciala! ¡He gozado mucho; he 
reído mucho; he llorado mucho!... 


ANTOÑÓN. De to bastante. 

DOÑA FILOMENA. ¡No dejes de ir allá! ¡Hasta luego! Vase hacia el 
jardín. 

PAPÁ JUAN. Con risa infantil. Antoñón, ¿qué milagro es éste? 


ANTOÑÓN. Zeñó don Juan der Monte, milagros de la zangre de Cristo. 
Le ha dao cariñoza... y me ha tomao a mí de paño e lágrimas. ¡Pero por la 
zalú e miz hijos que prefiero la zalivita! 


PAPÁ JUAN. ¡Je! 

DOÑA FILOMENA. Asomando un instante. ¡Antoñón! 
ANTOÑÓN. ¡Ayá voy, zeñora; ayá voy! 

Se retira con ella por el jardín. 


TRINO. Conque, quieto aquí, quieto aquí. 
PAPÁ JUAN. ¡Je! 


TRINO. Prisionero de Trino por un rato. Luego volveremos a aquella 
Babel. 


DOÑA MARCIALA. Sí, papá; si hay día para todo... Ríes, lloras, no 
todos son prudentes... Aquí, aquí con Trino hasta que yo mande. 

PAPÁ JUAN. Lo que quieras; lo que quieran ustedes... Breve pausa. 
Oye, Marciala. 

DOÑA MARCIALA. ¿Qué? 

PAPÁ JUAN. Las flores de la mesa... 

DOÑA MARCIALA. Todas van ya para el cementerio. Descuida tú. 

PAPÁ JUAN. ¿Quién las lleva? 

DOÑA MARCIALA. Dos de las hijas de Carmen Campos. Descuida, te 
digo. Todo se hace como tú quieres. 

PAPÁ JUAN. ¿Saben bien ellas dónde está mamá? 

DOÑA MARCIALA. ¿No han de saberlo? Donde está mamá... y donde 
está Dolores y donde están todos... Cálmate, cálmate... No pienses, más, por 
Dios... 

TRINO. Lo mejor será que procure usted echar un sueñecillo. 

PAPÁ JUAN. No; ahora no me duermo; eso no. 

DOÑA MARCIALA. Pues te haría mucho bien, papá. 

PAPÁ JUAN. Pues no me duermo, hija. Anda tú a manejar aquel cotarro, 
y déjame a mí... Déjame a mí con Trino. Que bailen los muchachos; que los 
chiquillos canten y corran; que quede allá en la huerta alegría para mucho 
tiempo... ¡Papá Juan ha cumplido cien años! 

DOÑA MARCIALA. Bueno, bueno; aquí te dejo con Trino y yo me voy. 
Se encamina al foro y antes de marcharse llama a Trino sigilosamente. 
Escúchame Trino. 

TRINO. Acercándosele. Usted dirá. 

DOÑA MARCIALA. Tú no te moverás de aquí. 

TRINO. Yo me quedo de guardia. Usted procure que no se acerque 
nadie. 


DOÑA MARCIALA. De mi cuenta corre. Le conviene reposar un poco. 
Se marcha. 

TRINO. Sí le conviene, sí. 

PAPÁ JUAN. ¡Pateta! ¡Qué pesados se ponen ustedes! Dormir, no 
duermo ahora. ¿He esperado yo con tanto afán este día para dormirme ahora? 
¡ Puviera que ver! Pausa. Trino. 

TRINO. ¿Qué quiere usted? 

PAPÁ JUAN. A ti ¿qué te pasa? 

TRINO. Nada, papá Juan. 

PAPÁ JUAN. ¿Estás contento? 

TRINO. Tanto como usted. 

Papá Juan se ríe para sí, como recordando lances de la tiesta. 

PAPÁ JUAN. ¡Je!... Rafael ha estado muy gracioso... Un poco 
chabacano, pero muy gracioso... Y a Evaristo se lo llevaba el diablo. Oye, ¿y 
Currita? ¡Mira que el brindis de Currita!... ¿Eh? ¡Qué chusco! ¿Se lo has 
escrito tú? 

TRINO. Yo no soy capaz de escribir aquello. 

PAPÁ JUAN. ¿No, verdad? 

TRINO. Ni yo ni nadie, más que Currita. 

PAPÁ JUAN. ¡Ah, Currita, Currita! ¿A quién saldrá esa muñeca con 
tantas alas? ¿Eh? ¿Qué dices? 

TRINO. No he hablado ahora. 

PAPÁ JUAN. Pues ¿para cuándo lo dejas, hombre? ¿Te irás mañana, 
Trino? 

TRINO. No, papá Juan, no. Me voy si usted no calla y reposa. 

PAPÁ JUAN. Pues vete. Breve pausa. La pobre Gabriela qué comedida 
ha estado y qué bien. ¿Te fijaste? Me decían a mí de Gabriela... ¡Pobrecita! 
Y Filomena se creía que se nos iba a poner en jarras en mitad del jolgorio y 
que iba a aguar la fiesta... Sí, sí... ¿La viste tú, cuando Rafael algo bebido la 
obligó a que ella hablara, cómo le contestó? Pues no hizo más que coger a su 


hijo y darle un beso, y decir: «Esto es todo lo que yo digo». No fué poco, 
¿eh? 

TRINO. No, señor; fué bastante. Pero ya hablaremos de Gabriela y de 
cuanto debamos hablar. 

PAPÁ JUAN. Y el chiquillo es monísimo, y más listo que un rayo. ¿Qué 
será que todos éstos que vienen por la puerta falsa...? Misterios, misterios... 
Oye... 

TRINO. No oigo. 

PAPÁ JUAN. ¿Por qué? 

TRINO. Porque no oigo; porque no quiero oír: porque quiero que usted 
descanse. 

PAPÁ JUAN. Pues habla tú. 

TRINO. Tampoco hablo. A lo sumo canto, para dormirlo. 


PAPÁ JUAN. ¡Y dale! No me duermo. Ni temas tú, que nada me 
ocurre... Comprende que si no me hablas, tengo que hablar yo. ¡Ay, Trino! 
¿No sabes con qué ilusión esperé este día? En él estoy, y he visto junto a mí a 
todos los míos que aún viven... ¿Por qué fuí yo elegido para lograrlo? ¿Por 
qué llegué a esta cumbre? ¿Por qué no perecí en el camino como los demás? 
¿Por qué mueren los niños y los jóvenes... y vivo yo? 

TRINO. Silencio, papá Juan, silencio. ¿A qué hablar de la muerte ahora? 

PAPÁ JUAN. Porque ahora está más cerca de mí la muerte que la vida. Y 
por más que aún sueño en la vida, pienso en la muerte. Y verás que hablo de 
ella tranquilo, sin miedo alguno; traiga consigo un reposo eterno, traiga una 
eterna vida para mi espíritu... Queda abstraído. Los niños vuelven a cantar 
allá lejos. Pausa. ¿Quién canta? 

TRINO. Los chiquillos, allá por el extremo del jardín. ¿Le incomodan a 
usted? 


PAPÁ JUAN. No. 

TRINO. Con todo. Se va por el jardín. Poco después se alejan las voces 
de los niños, hasta hacerse apenas perceptibles. 

PAPÁ JUAN. Trino... ¿Dónde vas, Trino? Éste se ha empeñado en que 
me duerma. Le ha dado el vino por ahí... ¡Je! Como a la otra por hacerse 


amiga de Antoñón... Vuelve Trino y observa a papá Juan. No; no duermo. 
TRINO. Correré, sin embargo, estos transparentes, que entra mucha luz. 
PAPÁ JUAN. Haz lo que quieras, hombre. 


Mientras Trino corre los transparentes, óyense muy lejos las voces 
infantiles cantando. Luego cesan. 


TRINO. Así está mejor. Pausa. Ya duerme. Se sienta. Dejarlo allí a 
merced de «todos hubiera sido una temeridad. Yo mismo estoy algo 
aturdido... Halla acaso un libro y lo hojea. 


Llega Currita por el jardín. 

CURRITA. ¡Trino! Pero ¿dónde te metes? 

TRINO. ¡Chist! 

CURRITA. ¿Qué? 

TRINO. Calla. 

Le señala a papá Juan dormido. Hablan a media voz. 
CURRITA. ¡Ah! Papá Juan dormido. ¡El pobre!... 

TRINO. Lo quité de allí, temiendo que se pusiera malo. 
CURRITA. Hiciste bien. Aquello ahora mismo es un infierno. 
TRINO. No levantes la voz. 

CURRITA. Vámonos de aquí, que lo vamos a despertar. 
TRINO. No; no quiero irme, no venga alguno a importunarlo. 


CURRITA. Pues... entonces... me iré yo. No se va. Me iré yo... porque 
si seguimos de charla... Me iré yo. 


TRINO. Teniendo un poco de cuidado... Quédate. 
CURRITA. ¿Quieres tú que me quede? 

TRINO. SÍ. 

CURRITA. ¿Y si lo despertamos, Trino? 

TRINO. No lo despertamos; descuida. Quédate. 


CURRITA. Bueno; puesto que tú lo quieres... La culpa de lo que., suceda 
será tuya. 


TRINO. Nada más que mía. 


Se sienta Currita junto a Trino. Ella contempla a papá Juan y Trino a 
ella. 


CURRITA. ¡Pobre papá Juan! ¡Se le logró su anhelo! Espera un rato las 
palabras de Trino, el cual pone toda su elocuencia en los ojos, y al ver que 
no chista, le dice: ¡Lo que es así no lo despertamos! 

TRINO. Riéndose. Cuando yo te he dicho que descuides. .. 

CURRITA. ¿A ver?... 

TRINO. ¿Qué? 

CURRITA. Está soñando. 

TRINO. ¿Sí? 

CURRITA. Sí. 

PAPÁ JUAN. Entre sueños. Currita... Currita... 

TRINO. ¡Y sueña contigo! 

Papá Juan Currita... 

CURRITA. ¡Conmigo! ¡Me quiere más! 

TRINO. ¿Y tú a él? 

CURRITA. ¡Tanto como a mi padre lo quiero! Los viejos así no debían 
morirse. Son como libros que lo saben y lo dicen todo. Yo no lo dejo a sol ni 
a sombra, y por dondequiera que vamos, va siempre enseñándome. ¡Y a mí 
me gusta tanto saber! Sales con él al campo, y él te dice los nombres de todas 
las flores, de todas las hierbas y de todos los árboles... Pasa volando un 
pájaro, y él ha de saber cómo se llama, y dónde hace el nido, y si es de 
plumas o de barro... Asoma una estrella y te dice su nombre... Lo saluda un 
pastor, y conversa con él, y le da consejos para el ganado, y luego te cuenta 
quién es el pastor, y cuántos años tiene, y quién es su hija, y quién fué su 
madre, y hasta quién fué su abuela... Y cuando no son las cosas que ve, son 
las que ha visto y lleva siempre en el corazón. Currita, no hagas esto, que es 
malo; Currita, haz siempre aquello, que es bueno; Currita, oye: y me dice una 
máxima; Currita, cuando esto te suceda, acuérdate de esto: y me dice un 
refrán... ¿Y los cuentos que cuenta? ¿Y cómo los aplica a las historias de la 
gente que no son cuentos? De todo entiende él, de todo habla... ¿No he de 


quererlo yo, con lo que él me quiere... y con lo que a mí me gusta querer... y 
que me quieran? 


TRINO. ¿Querer o saber es lo que te gusta? 
CURRITA. Las dos cosas. Querer me gusta mucho. Y que me quieran. 
TRINO. ¿Y hablar? 

CURRITA. Más que a ti, que estás como en misa. 
TRINO. ¡Si estoy escuchando!... 

CURRITA. Y ¿te gusta más escuchar que hablar? 
TRINO. Siendo tú quien habla... desde luego. 
Pausa. 

CURRITA. ¿Sigo? 

TRINO. Si. 

CURRITA. Es que a mí también me gusta escuchar. 
TRINO. ¿Sí? 

CURRITA. ¡Ya lo creo! 

TRINO. Pues oye... 

PAPA JUAN. Como antes. Trino... Trino... 
CURRITA. Oye tú. Contigo es ahora. 

TRINO. Sueña con los dos... 

PAPÁ JUAN. Trino... 

CURRITA. Con los dos... 

TRINO. ¿Por qué soñará con los dos? 

CURRITA. Se lo preguntaremos cuando despierte. Y ¿qué soñará? 


TRINO. Soñará... soñará... Papá Juan es un viejo admirable. Sueña 
mucho dormido... y despierto. Es lo que más me emociona de él: que sueña 
todavía... Tiene cien años, y aún no ha puesto término a sus ilusiones. Yo 
tengo treinta, y algunas veces he pensado que mi vida ya no tiene objeto. Y 
cuando lo escucho a él cantando eternamente la esperanza, me río de lo 
mezquino de mis desengaños y de la pequeñez de mi espíritu. Porque, ahí 
donde lo ves, si hasta aquí soñó con esta fiesta de familia, en que parecía 


concentrada toda la fuerza ideal de su alma, toda su ilusión en este mundo, 
así que descanse de este sueño... él soñará con otra cosa. 


CURRITA. Sueña ya. 

TRINO. ¿Sueña ya? ¿Tú lo sabes? 

CURRITA. Sí. 

TRINO. Y ¿con qué cosa es? Currita calla. ¿No me lo dices? 
CURRITA. No. 

TRINO. ¿Por qué? 

CURRITA. Porque no. ¡En buen laberinto árabe iba a meterme! 


Despierta papá Juan, y tos observa complacido, dándose cuenta de lo 
que sucede entre ellos. A poco se levanta. 


TRINO. Pues ¿qué peligro hay en que me lo digas? 

CURRITA. Peligro, ninguno; pero... vamos... que yo no te lo digo. 

TRINO. Pues yo se lo preguntaré a papá Juan cuando se despierte. 

CURRITA. No; eso, menos... 

TRINO. ¿No vas tú a preguntarle lo que ha soñado de los dos? 

CURRITA. Sí, pero... es distinto... Tú no sabes... Déjame. 

TRINO. ¿Que te deje, Currita? 

CURRITA. Sí, Trino, sí. Al ver a papá Juan de pie. ¡Ay, papá Juan! 
¿Estás viendo, Trino? 

TRINO. ¡Papá Juan! 

CURRITA. Lo hemos despertado con nuestra charla. ¿Qué te dije? 

PAPÁ JUAN. No; no ha sido la charla de ustedes la que me ha 
despertado. 

CURRITA. ¿No? 

PAPÁ JUAN. No. Ha sido una voz más lejana... Trino, ¿no oyes cantar 
muy lejos? 

TRINO. Prestando oído. No... Ahora, no. 

PAPÁ JUAN. ¿Que no? Escucha bien... Es allá muy lejos... en el 
espacio... muy alto... muy lejos... 


TRINO. Comprendiéndolo. ¡Ah! sí, papá Juan... Mirando a Currita y 
abrazándolo. ¡Ya, ya oigo la voz lejana... ya la oigo! 


PAPÁ JUAN. ¿Y tú, Currita? ¿La oyes tú también? 

CURRITA. Yo, no... Yo, no... 

TRINO. ¡Yo, sí! 

CURRITA. Yo, no... 

PAPÁ JUAN. Pues oyéndola Trino... tú la oirás cuando la voz se 
acerque. 

CURRITA. ¿Está usted seguro? 

PAPÁ JUAN. Seguro estoy. ¿Ves, Trino, ves; tú que quisiste desertar de 
la vida? Aprende en mí: no te niegues nunca a la esperanza. La vida sigue; la 
primavera vuelve... Dormía yo descansando de un sueño... y me despertó la 
voz de otro. ¡La lucecita de los cuentos, Currita! ¡Y hoy tengo cien años! 


Abraza a Trino con alegría, y Currita sigue escuchando sin oír, llena de 
emoción y curiosidad. 


Mientras cae el telón, suena allá a lo lejos de nuevo el canto de los niños. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, septiembre, 1909. 
Madrid, noviembre, 1909. 


LA MUELA DEL REY FARFÁN 


ZARZUELA INFANTIL CÓMICOFANTÁSTICA 
EN UN ACTO, DIVIDIDO EN CINCO CUADROS 


MÚSICA DE AMADEO VIVES 


Escrita ex profeso para la Función de Inocentes celebrada en el TEATRO 
APOLO el 28 de diciembre de 1909 


REPARTO 


PERSONAJES 


LA PRINCESA SUSPIRITOS. 


LA CONDESA DE LOS 
AGRAVIOS. 


LA REINA. 


DOÑA GUIOMAR, dama de la 
Reina. 


ALELÍA, mujer de Febea. 
LA NIÑA DE COBRE. 
CORALINA. 

GARZA. 

CORZA. 

UNA DUEÑA. 


EL REY FAREÁN Il EL 
DOLORIDO. 


TOMILLO, jardinero. 
EL CONDESTABLE. 


ACTORES 


MARÍA PALOU. 


JOAQUINA DEL PINO. 


PILAR VIDAL. 


AURORA RODRÍGUEZ. 


ARACELI SÁNCHEZ IMAZ. 
DIONISIA LAHERA 

ELISA MOREU. 

ARACELI SÁNCHEZ IMAZ. 
FELISA TORRES. 
ANTONIA ESPINOSA. 


JOSÉ MONCAYO. 


EMILIO CARRERAS. 


PEDRO RUIZ DE ARANA. 


LISARDO, filósofo. 


JAZMÍN, trovador. 


PERO PÉREZ, cortesano. 


SAMUEL, físico viejo. 


BENJAMÍN, físico joven. 


PERALADA. 

EL CHANCILLER. 

EL CONFESOR. 
REVUELO, bufón. 
BARRABASINO, enano. 
PERANSÚREZ. 
PERAFÁN. 


CARLOS RUFART. 
CONSUELO MAYENDIA. 
ANTONIO P. SORIANO. 
JOSÉ MESEJO. 

LUIS MANZANO. 
MIGUEL MIHURA. 
VICENTE GARCÍA VALERO. 
MANUEL SÁNCHEZ. 
VICENTE CARRIÓN. 
ALFONSITO GÓMEZ. 
DIEGO GORDILLO. 


EMILIO MORENO. 


Damas de la Reina, mujeres de Febea, niños de Chilindrina, cortesanos, 
donceles, farautes, caballeros principales, pajes y soldados. 


La acción se desarrolla en la corte de Chilindrina, país rico y floreciente 
de la antiguedad, y en los años del reinado de Farfán I el Dolorido, que 
subió al trono a la muerte de Hernán III el Cojo. 


LA MUELA DEL REY FARFÁN 


CUADRO PRIMERO 


Fastuosa cámara en el regio alcázar de Chilindrina. Entrada al foro. Balcones 
a derecha e izquierda. Es de día. 


Música 
Pero Pérez, diligente y solícito cortesano, sale por la derecha del foro, 
vacila entre los dos balcones, y por fin se encamina y se asoma al de la 
izquierda del actor, desde el cual le dirige la voz al pueblo. 


PERO PÉREZ. A voz en grito. 


¡Pueblo de Chilindrina! 
¡Farfán el Dolorido, 
apenas ha dormido, 
por el dolor transido 

de la muela cruel; 


y como no hay remedio 
que alivie su dolencia, 
reniega de la ciencia 

y pide a Dios clemencia! 
¡Rogad a Dios por él! 


EL PUEBLO. Dentro. 


¡Oh, Señor que estás en la altura! 
¡Llegue a ti nuestro vivo afán, 

y el dolor amortigua y cura 

de la muela del Rey Farfán! 


Pero Pérez repite lo mismo en el otro balcón, el pueblo igualmente, y 
cesa la música. 


Sale el Condestable por la derecha del foro. 

CONDESTABLE. Pero Pérez. 

PERO PÉREZ. Condestable. 

CONDESTABLE. El Rey os llama; el Rey os necesita. 

Sale doña Guiomar por la izquierda del foro. 

DOÑA GUIOMAR. Pero Pérez. 

PERO PÉREZ. Doña Guiomar. 

DOÑA GUIOMAR. La Reina os llama; la Reina os necesita. 

Pero Pérez titubea como es natural, entre las dos órdenes recibidas, y no 
sabe adonde ir primero, si a la cámara de la Reina o a la del Rey. El 
Condestable lo saca de dudas. 

CONDESTABLE. Sois un majadero, Pero Pérez. ¿Qué titubeáis? 
¡Nobleza obliga! Id primero a ver a la Reina. 

PERO PÉREZ. Reverentemente. Doña Guiomar... Condestable... Se va 
por el foro hacia la izquierda. 

CONDESTABLE. ¡Moharracho de Pero Pérez! 

DOÑA GUIOMAR. Y bien. Condestable, ¿es cierto que el Rey ha 
pasado una noche de perros? 

CONDESTABLE. De perros y gatos, si se me permite la enmienda al 
dicho. 

DOÑA GUIOMAR. ¿Por qué no? ¿Y el humor del Rey? 


CONDESTABLE. De perros y gatos, también. Dígalo el Chanciller, cuya 
cabeza ha peligrado. 


DOÑA GUIOMAR. Terrible cosa es que el Rey, por naturaleza violento 
y sanguinario, lo sea doblemente desde que le tomó el dolor de la muela. 


CONDESTABLE. ¡Fatídica muela! 
DOÑA GUIOMAR. ¡Incomprensible muela! 


CONDESTABLE. ¡Trágica muela! Se le quiso extraer a su alteza, y sus 
alaridos estremecieron los muros del alcázar. Fué del todo imposible. Y ni los 
más sabios físicos, ni las más prestigiosas hechiceras, ni las más fervientes 
rogativas aciertan ni bastan a curarlo. 


DOÑA GUIOMAR. ¡Pobre Rey Farfán, el Dolorido! 
CONDESTABLE. ¡Pobre Corte de Chilindrina! 


Allá dentro, muy lejos, hacia la izquierda del fondo, empiezan a sonar 
sucesivas voces que anuncian el paso de la Reina, las cuales se oyen cada 
vez más cercanas. 


VOCES. ¡La Reina!... ¡La Reina!... ¡La Reina!... ¡La Reina!... 
Se presenta un Paje, repite el anuncio y se va en seguida. 

PAJE. ¡La Reina!... 

DOÑA GUIOMAR. Al Condestable. ¡Qué linda voz tiene este paje! 
CONDESTABLE. (¡Moharracho de doña Guiomar!). 

Sale la Reina con sus damas. La Reina es una lágrima viva. 
DOÑA GUIOMAR. Alteza... 

CONDESTABLE. Alteza... 

REINA. Doña Guiomar... Condestable... 

CONDESTABLE. ¿Lloráis, señora? 

REINA. ¡No hay lugar sino para el llanto en Chilindrina! 


Hacia la derecha del foro se oyen voces análogas a las anteriores 
anunciando al Rey; sólo que el Rey viene de más lejos. 

VOCES. ¡El Rey!... ¡El Rey!... ¡El Rey!... ¡El Rey!... ¡El Rey!... ¡El 
Rey!... 

Se presenta otro Paje, a lo mismo que el que ya conocemos. 


PAJE. ¡El Rey! 

Sale el Rey, seguido de su corte. Viste luengo ropón, trae el cetro en la 
mano y la corona puesta. Recuerda al rey de copas. Una regia venda le lapa 
el carrillo derecho, hinchado como si se estuviera afeitando con un limón, y 
no con una nuez, que es como se afeitaba en la época según todas las 
crónicas. Apenas llega se sienta abatidísimo en un sillón colocado adrede. A 
su lado se colocan el Chanciller y el Confesor. 

REINA. Acercándosele con solicitud. Señor, ¿sufrís mucho? El Rey la 
mira como un carnero a medio morir. ¿Sufrís demasiado? El Rey sopla. ¿Es 
cierto que consentís al cabo en oír a la Princesa Suspiritos, vuestra hija? 

CONFESOR. ¡Es cierto! 

El Rey mira al Confesor como a la Reina. 

REINA. Ya lo oís, Chanciller. 

CHANCILLER. ¡Pero Pérez! Surge Pero Pérez, sin que se sepa por 
dónde ha venido. ¡Dad las órdenes para que la Princesa Suspiritos deje la 
prisión de la torre y venga a presencia del Rey! 

Se va Pero Pérez como un rayo y vuelve al instante. 

REY. Quejándose reconcentradamente, y muy a su pesar, de la muela 
enferma. ¡Aaaay!... ¡Aaaay|!... 

CONDESTABLE. ¿Te duele, señor? 

REY. Levantándose airado. ¡Condestable, la primera vez que me volváis 
a preguntar si me duele la muela, será la última que me lo preguntéis; como 
no dejéis la pregunta en el testamento! Leve rumor entre los cortesanos. ¿Eh? 
Pasea una mirada por el salón y no se oye una mosca. ¡Aaaay!... Se sienta 
otra vez abatidísimo. 

Nuevas voces anuncian, allá dentro, a la Princesa. 


VOCES. ¡La Princesa!... ¡La Princesa!... ¡La Princesa!... ¡La 
Princesa!... 


Vuelve de nuevo el Paje que anunció a la Reina. 
PAJE. ¡La Princesa! 


Música 


Aparece la Princesa Suspiritos entre cuatro soldados, que manda 
Peralada, el guardián de la torre en que está prisionera. La Princesa suspira 
y solloza frecuentemente. La Reina, al verla, solloza al par que gime. El Rey 
la mira con las de Caín, y la augusta señora disimula y se traga sus 
lágrimas. 

CORO. 


¡Pobre Princesita! ¡Qué bella! 
¡Qué dulce! ¡Qué encanto! 

¡Se advierte en sus ojos la huella, 
la huella del llanto! 


La Corte la admira y la quiere. 
¡Qué pena de flor, 
que allá en sus prisiones se muere, 


se muere de amor! 


PRINCESA. Al Rey, entre sollozos. 


En mi torre... prisionera... 
tuve un sueño... 

¡tuve un sueño!... 

Que mi padre... lo supiera... 
fué mi empeño... 


¡fué mi empeño!.... 


Por la ventanita 
que a los campos da 
entró una paloma 


de plata y cristal... 


—-Paloma —le dije— 


venme a acompañar; 
hazme el sacrificio 
de tu libertad... 


—Princesa —responde— 
deja de llorar, 

que el Príncipe Lindo 

tu esposo será... 


Dile al Rey, tu padre, 
que él se curará 

si consiente el logro 
de tu voluntad... 


Y si no consiente, 
nunca sanará 

¡del dolor de muelas 
que lo va a matar!... 


De este modo... Rey doliente... 
fue mi sueño... 

¡fué mi sueño!.... 

Enteraros... solamente... 

fué mi empeño... 

¡fué mi empeño!... 


El Coro repite, conmovido, las palabras de la Princesa, y cesa la música. 
Esperan todos con ansiedad la respuesta del Rey. 

REY. Peralada. 

PERALADA. Señor. 


REY. Volved a la Princesa a la torre, y redoblad cerrojos y cadenas. 
¡Aaaay!... 

PRINCESA. ¿Así me respondéis, alteza? 

CONFESOR. ¡Así os responde! 

CONDESTABLE. (¡Moharracho de confesor!). 


PRINCESA. ¿Es decir, que ni por vuestra preciosa salud admitís mis 
amores con el Príncipe Lindo? 


REY. ¡Es decir que no creo en sueños ni en niñerías! ¡Haced lo que os he 
dicho, Peralada! ¡Aaaay! 


PERALADA. Princesa... he de cumplir con mi deber. 
CONDESTABLE. (¡Moharracho de Peralada!). 


La Princesa se marcha por donde llegó y en la misma forma: entre 
sollozos y suspiros que parten el alma. La reina, su madre, le hace el dúo. 


PRINCESA. Retirándose. ¡Aaah! 
REINA. Mirándola irse. ¡Aaah! 
PRINCESA. ¡Aaah! 

REINA. ¡Aaah! 

PRINCESA. ¡Aaah! 

REINA. ¡Aaah! 


REY. ¡Voto va! ¡Harto estoy de plañidos! ¡Con los míos me basta para 
desesperarme! ¡Dejadme solo! 


La Reina y sus damas se retiran, así como la mayor parte de los 
cortesanos, quedándose solamente los que el rey designa. 


Música 
CORO. 
¡Pobre Princesita! ¡Qué bella! 
¡Qué dulce! ¡Qué encanto! 
¡Se advierte en sus ojos la huella, 
la huella del llanto! 


La corte la admira y la quiere. 
¡Qué pena de flor, 
que allá en sus prisiones se muere, 


se muere de amor! 


Cesa la música. 


REY. Quedaos, Condestable. Quedaos. Chanciller Quedaos, Pero Pérez. 
Al Confesor, que no se ha movido. A vos no os digo que os quedéis, porque 
os quedáis sin que os lo diga. 

CONFESOR. Es mi deber, alteza. 

CHANCILLER. Señor: a despecho de excitar otra vez tu real enojo, te 
pido venia para hablarte. 


REY. Hablad. 

CHANCILLER. Sabe, señor, que los dos más grandes físicos del mundo 
acaban de llegar al alcázar, llamados por la Reina, a quien tu dolor hiere en lo 
íntimo de su alma. Samuel, el Viejo, viene de las Islas Platinas, donde mora. 
Es famoso en la Humanidad, porque le dió la vista al ojo izquierdo del último 
rey de sus islas, que era de cristal. 

REY. ¿El rey? 

CHANCILLER. El ojo. Tan maravillosa fué la cura, que cuando el rey, 
para dormir, dejaba el ojo en una escudilla de plata llena de agua florida, el 
ojo seguía viendo. 

REY. Ésa no pasa, Chanciller. Pasad al otro físico. 

CHANCILLER. El otro es Benjamín, el Joven; nacido en la luminosa 
Apolonia, y famoso también... 

REY. ¡Dejad las alabanzas, Chanciller! ¡Todos son famosos y ninguno 
me cura! Había resuelto no ver ya a más físicos; pero que entren ésos. 

CHANCILLER. Ya lo oís, Pero Pérez. 

Se va Pero Pérez por el foro, hacia la derecha. 


CONDESTABLE. (¡Moharracho de Chanciller! Odio el discreteo 
palaciego). 

REY. ¡Aaaay!... ¡Aaaay!... ¡Aaaay!... 

Llega por el foro Samuel, el Viejo, precedido de Pero Pérez. La catadura 
del sabio es lamentable Es fama que en las Islas Platinas sirve para asustar 
a los niños. 


PERO PÉREZ. Pasad, gran físico, a ver al Rey Farfán 1. 
SAMUEL. Inclinándose ante el Rey. Rey Farfán... 
REY. Mirándolo de arriba abajo. (¿Y este hombre presume de físico?). 


CHANCILLER. Sabio portentoso, observad la muela del Rey, y honraos 
con ello. 


Samuel se pone otras gafas sobre las que trae, saca, además, un lente y 
examina la muela enferma. 


REY. ¡No me hurguéis, que veo a mi padre! 


SAMUEL. Descuida en mí, alteza. Terminado el reconocimiento, dice con 
gravedad profunda: Enterado. 


CHANCILLER. ¿Qué opináis de la enfermedad? 


SAMUEL. Me asombra que no se haya dado con el remedio. ¿Dónde 
están los físicos que han visto al Rey? 


CONDESTABLE. Fueron degollados, señor. 


SAMUEL. Después de un estremecimiento. Y a fe que merecieron tan 
duro castigo. Esa tu real muela está sana completamente. El daño reside en la 
encía. Quítate la venda, que te dé bien el aire, come mucho dulce, y si el 
dolor no desapareciere, enjuágate con agua del mar, lo más fría que puedas 
resistirla. 


REY. ¿Eso es todo lo que se os ocurre? 

SAMUEL. Y todo lo que tengo que decir. 

CHANCILLER. Podéis retiraros. 

SAMUEL. Alteza... 

CHANCILLER. Acompañadlo, Pero Pérez, y haced pasar al otro. 
Se van Samuel y Pero Pérez. 


CONDESTABLE. ¿Probarás, señor, el remedio que te aconseja el sabio 
Samuel? 


CONFESOR. ¡Probarálo! 

REY. Ya lo oís: probarélo. 

Llega Benjamín, el Joven, con Pero Pérez. Benjamín es absolutamente 
intrépido. 

BENJAMÍN. Señor... 

CHANCILLER. Examinad la muela del Rey. 

REY. Sin tocarme, ¿eh? 

BENJAMÍN. Luego de un vistazo. ¡Bah! Cosa baladí. 

REY. ¿Cosa baladí? ¿Y me lo decís en mis barbas, atrevido? 


BENJAMÍN. Perdona, señor; pero me afirmo en que tu mal es cosa 
baladí. Cosa baladí. A los cortesanos. Cosa baladí. Tu muela está enferma; 
pero la encía está sana. Ponte doble venda de la que usas, que no te dé el aire 
en modo alguno, no pruebes nunca el dulce, y si el dolor persiste, enjuágate 
con agua bien caliente, que no sea del mar. 


REY. Levantándose nervioso. ¡Retiraos! 
BENJAMÍN. Señor... 
REY. ¡Quitaos ya de mi presencia! 


BENJAMÍN. Señor... Con suma ligereza y movilidad. Condestable... 
Chanciller... Confesor... Pero Pérez... Alteza... Condestable... 


REY. Rugiendo. ¡Basta ya de zalemas, físico! 
BENJAMÍN. Alteza... Se retira muy satisfecho. 
REY. ¡Condestable! 

CONDESTABLE. Señor... 


REY. ¡Ahora mismo quiero ver esas dos cabezas en una almena, para que 
allí se pongan de acuerdo! 


CONDESTABLE. Serás obedecido. Vase rápidamente y vuelve a poco. 
REY. ¡Cosa baladí! ¡Aaaay!... ¡Cosa baladí! 


Música 


Hacia la izquierda del fondo se vuelven a oír, como antes, las voces 
anunciando a la Reina. 


VOCES. ¡La Reina!... ¡La Reina!... ¡La Reina!... ¡La Reina!.. 
CONFESOR. 


¡La Reina vuelve a verte! 
REY. 


¿La Reina aquí otra vez? 
¿Qué es esto, Pero Pérez? 
¿Qué es esto, Chanciller? 
Vuelve la Reina y con ella sus damas, Lisardo, el Filósofo, Jazmín, el 
Trovador; el bufón Revuelo, Alalia y un grupo de mujeres de Febea. 
REINA. 


Perdón, mi dulce esposo, 
si os impaciento más; 
pero Lisardo, el sabio, 


os quiere aconsejar. 


¡Pues que hable ya Lisardo; 
mas tenga discreción, 
pues como no me plazca, 


Lisardo se acabó! 


LISARDO. Adelantándose hacia el Rey, que ha vuelto a sentarse. 


Yo soy un gran filósofo 
que estudia el libro íntimo 
que nos presenta diáfanos 
los males del espíritu. 


Mi ciencia, el misterio 
más hondo, lo toca; 
mi ciencia profunda 


jamás se equivoca; 


mi ciencia te afirma 

que el mal que provoca 

el dolor agudo 

que tuerce tu boca 

y roba tu calma, 

¡Oh. Rey!, ¡no es del cuerpo!, 
¡Oh, Rey!, ¡es del alma! 


CORO. 


Su ciencia, el misterio 
más hondo, lo toca; 
su ciencia profunda 


jamás se equivoca; 


su ciencia te afirma 

que el mal que provoca 

el dolor agudo 

que tuerce tu boca 

y roba tu calma, 

¡oh, Rey!, ¡no es del cuerpo! 
¡Oh, Rey!, ¡es del alma! 


LISARDO. 


Y aunque subleve el ánimo 


de una legión de físicos, 
sostiene aquí el filósofo 
que ese tu mal es psíquico. 


REY. ¿Cómo? 
LISARDO. 
¡Psíquico! 
VARIOS. 
¡Psíquico! 
OTROS. 


¡Psíquico! 


LISARDO. 


Canten y dancen, pues, ante tu alteza 
danzarinas, juglares y bufones; 

y se te irá el dolor y la tristeza 

sin sacarte la muela y sus raigones. 





Pues aunque sabios múltiples 
afirmen que es mal físico. 
Lisardo, el gran filósofo, 
sostiene que ello es psíquico. 


REY. ¿Cómo? 
LISARDO. 
¡Psíquico! 


VARIOS. 


¡Psíquico! 
OTROS. 


¡Psíquico! 


REY. Y bien: ¿qué quiere decir psíquico? 

LISARDO. Referente a las facultades del alma, señor. Es palabra mía, 
que ha de darle la vuelta al mundo. Distráete; olvida tu mal, y él huirá de ti 
sin que tú lo adviertas. Lisardo te lo jura. 


REINA. Aceptadlo, esposo. Al bufón. Revuelo, danzad vos ante el Rey 
para divertirlo. 


Revuelo da un salto y se planta delante del Rey. 
REVUELO. 


Revuelo puso a mi padre 
Revuelo, que era mi abuelo, 
y luego quiso mi madre 


a mí ponerme Revuelo. 


Revuelo soy, de esta suerte, 
porque salto, danzo y vuelo. 
Mira, por si te divierte, 
el revuelo de Revuelo. 


Danza con el atrevimiento y la gracia peculiares en los de su oficio. 
REY. ¡Aaaay!... ¿Psíquico, eh? 

LISARDO. Psíquico, ciertamente, alteza. 

REY. ¡Aaaay!... ¡Que le corten las piernas a ese hombre! 
REVUELO. Señor... 

REY. ¡Que le corten las piernas! 

REVUELO. ¡Repara, señor, que es con lo que danzo! 

REY. ¡Que le corten las piernas, digo! 


PERO PÉREZ. Llevándose a Revuelo. (No temáis: la Reina es toda 
corazón y ha de conseguir que os corten sólo una. 


REVUELO. No me parece un gran consuelo, Pero Pérez). Se van los dos. 
Pero Pérez vuelve en seguida. 


REINA. ¿Queréis que este sencillo trovador os cante una trova que aleje 
vuestra pesadumbre y melancolía? 


CONFESOR. ¡Sí quiere! 
El Rey lo mira y la Reina le ordena al Trovador que cante. 
REINA. Jazmín, cantadle a vuestro Rey. 


Se adelanta a su alteza Jazmín, que es una monada, con un laúd 
precioso, y canta lo que sigue, harto confiado en su buen éxito, no sin unas 
palabritas encaminadas a preparar el ánimo del Rey. 


JAZMÍN. Oye, señor, una trova que yo compuse, sencilla y humilde 
como mía. Distraje con ella algún tiempo las cuitas de una doncella 
enamorada. ¡Plegue a Dios que alivie siquiera un momento tu gran dolor y 
pesadumbre! 

¡ Trovador! 
¡Remedia tú mi dolor! 
Y o siempre lloro y no río. 
Trovador, 
dime una trova de amor, 
que consuele el pecho mío, 
como refresca el rocío 
a la flor. 
Trovador, 
yo siempre lloro y no río. 


Dime una trova de amor. 


¿Para qué quieres que cante, 
flor del castillo galana, 


si al nacer de la mañana 


vendrá al castillo tu amante? 





Trovador, 
ya más no lloro; ya río. 
¡Bendita trova de amor, 
que fué para mí el rocío 
de la flor! 


Todos se han quedado un poco tristes. 
REY. ¡Aaaay!... A Lisardo. ¿Psíquico, verdad? ¿Psíquico? 
LISARDO. En breve sentirás el beneficio, alteza. 


REINA. Plañidera asaz ha sido la trova. Más os divertirán, esposo, el 
canto y las danzas de estas mujeres de la oriental Febea, que cruzan la corte 
de Chilindrina de paso para su patria lejana. Vedlas y oídlas. Adoran al sol en 
sus cánticos. 


Alelía, una de las mujeres de Febea, canta, y las demás danzan al son de 
su cántico. 
ALELÍA. 


¡ Ya sale el sol! 
¡Ya sale, ya viene! ¡Miradlo llegar! 
¡Ay! 
¡ Ya asoma en el mar! 
¡ Ya va tras el llano a subir! 

¡Ay! 

¡Miradlo en las aguas brillar! 

¡Miradlo en el campo lucir! 
¡Ay! 


Ven a mi cabaña, sol, 


ven a mi cabaña ya; 
ven a Calentar la tierra 
en donde mi amor está. 
¡Ay! 
Abre la espiga en mis campos, 
abre en mi huerto la flor; 
ven a mi cabaña ya; 


ven a mi cabaña, sol. 


¡Ay! 

¡ Ya asoma en el mar! 
¡Ya va tras el llano a subir! 
¡Ay! 

¡Miradlo en las aguas brillar! 
¡Miradlo en el campo lucir! 
¡Ay! 


Cesa la música. 


En lo interior del alcázar, hacia la izquierda, óyense confusos rumores de 
voces alteradas. 


REY. ¿Eh? ¿Qué es eso? 
CONDESTABLE. ¿Qué ocurre en el alcázar? 
REINA. ¿Queréis ver, Pero Pérez? 


Obedece éste como un relámpago, y cuando va a irse tropiézase con 
Peralada, quien seguido de varios soldados llega por la izquierda del foro 
hecho un veneno. Por la derecha llegan también algunos cortesanos. 


PERALADA. Señor... 
REY. Peralada. 
PERALADA. Hincando una rodilla en tierra. ¡Dispón de mi vida! 


REY. ¿Qué decís? 

PERALADA. ¡Dispón de mi vida! ¡La Princesa Suspiritos ha huido de la 
torre! 

REY. ¿Qué decís? 

REINA. ¡Mi hija! Rompe a llorar amargamente. 

REY. ¡Nuestra hija! 

PERALADA. Así es, señor. 

Rumor general, en que se confunden la sorpresa y una cierta alegría. 

REY. ¡Silencio! 

PERALADA. La Princesa ha dado con la puerta secreta que comunica con 


el foso del jardín, y por ella ha escapado a mi vigilancia. Tomillo, el 
jardinero, es su cómplice. 

REY. ¿Dónde está Tornillo? 

PERALADA. ¡No se le halla en parte alguna! ¡Ha huido con la Princesa 
seguramente! 

REY. ¡Ah, gran bellaco! 

PERALADA. Señor, ya digo que mi vida es tuya. Pero cóncedeme 
licencia para que sea yo mismo quien busque a la Princesa y la restituya a su 
prisión, y para traer desde donde lo encuentre a ese malandrín de Tomillo 
atado a la cola de mi caballo. 

REY. Y ¡ay de vos si así no lo hiciéreis! ¡Condestable, dad a Peralada 
cuantos soldados pida! ¡Chanciller, venid a mi cámara, que hemos de acordar 
cosas que cuando se pregonen no ha de quedar en Chilindrina una cabeza que 
se juzgue segura! ¡Aaaay!... ¡Seguidme! 

CONDESTABLE. Con voz de trueno. ¡Viva el Rey! 

TODOS. Con poquísimos ánimos. ¡Vivaaa!... 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


CUADRO SEGUNDO 


Una calle en la corte de Chilindrina. Es de día. 


Música 
Sale la Niña de Cobre, vestida con muchos colorines. La sigue multitud 


de Niños, que cantan con ella un romance, famoso desde entonces en 
Chilindrina. 


NIÑA. 


La Princesita Suspiritos 
del Principito se prendó; 
ellos quisieron bien casarse, 


pero Farfán dijo que no. 


NIÑOS. 


Ellos quisieron bien casarse, 
pero Farfán dijo que no. 


NIÑA. 


En su torre, prisionera, 
llora y llora sin cesar. 
¡Pobrecita Princesita 
que no tiene libertad! 


NIÑOS. 


¡Pobrecita Princesita 
que no tiene libertad! 


NIÑA. 


—-¿Por qué lloras, Princesita, 
por qué lloras, ay de ti? 
——Porque al Principito Lindo 


lo encerraron como a mí. 


De mi torre las cadenas 

ya redobla el rey Farfán. 
—"No hay cadenas ni cerrojos 
que al amor puedan guardar. 





NIÑOS. 


No hay cadenas ni cerrojos 
que al amor puedan guardar. 


NIÑA. 


Se escapó la Princesita 
por el foso del jardín; 
que Tomillo, el jardinero, 
dióle medio de salir. 


Por los campos, a caballo 
y al galope van los dos, 
a buscar al Principito 


que se muere en su prisión. 


NIÑOS. 


A buscar al Principito 


que se muere en su prisión. 





NIÑA. 


La Princesita Suspiritos 
al Principito va a buscar; 
si a verlo llega, ¡qué dichosa!; 


si no lo encuentra, morirá. 
NIÑOS. 


Si a verlo llega, ¡qué dichosa!; 


si no lo encuentra, morirá. 


Se alejan cantando. 


FIN DEL CUADRO SEGUNDO 


CUADRO TERCERO 


Selva del Miedo, distante de la corte. A la izquierda del actor, una pequeña 
gruta, vivienda del enano Barrabasino. En el centro de la escena, un 
árbol de ancho tronco y de copiosísimo ramaje lleno de flores. Cerca de 
él, hacia la derecha, el tronco seco de otro árbol, que con él contrasta por 
lo desnudo y feo. Sobre una de sus ramas desnudas hay un pájaro 
extraño de grandes ojos amarillos. Es por la tarde. 


Por el fondo, hacia la derecha, salen la Princesa Suspiritos y Tomillo, el 
jardinero del alcázar, vestidos de villanos. 

PRINCESA. Aquí se descubre una gruta, Tomillo. Veamos si en ella 
habita alma viviente que nos ampare. 

TOMILLO. ¡Ay, Princesa, yo no puedo más! Permíteme que descanse un 
poco. Se sienta en un tronco caído. 

PRINCESA. ¡Qué lejos estás, palacio del Príncipe Lindo! 

TOMILLO. Y ¡qué cerca estás aún, alcázar del rey de Chilindrina! Ya 
oíste al pregonero, Princesa; mos buscan por tierra y por mar. Tu padre, el 
Rey, va a pagar el dolor de muelas con nosotros. Silba de miedo. 

PRINCESA. No silbéis, Tomillo; os lo ruego. Fortuna fué que aquellos 
villanos nos vendieran estas vestiduras. Así no es fácil que nos conozcan. 

TOMILLO. Fortuna fué. Como fué gran desgracia que la maldición de la 
bruja hechicera alcanzase a nuestros caballos y los convirtiese en roca dura. 

PRINCESA. ¡Pobre Lucero! Como el viento volaba. Era la ilusión del 
Príncipe Lindo. 


TOMILLO. ¡Pobre alazano el que montaba yo! Pero, en fin, peor hubiera 
sido que la maldición nos alcanzara a nosotros. 


PRINCESA. Reparando en el pájaro extraño. ¿Eh? Mirad, Tomillo. 

TOMILLO. Levantándose. ¿Qué cosa, Princesa? 

PRINCESA. ¡Mirad qué pájaro más extraño! 

TOMILLO. ¡Manes de mi abuelo! 

PRINCESA. ¡Qué raro es y qué grande! 

TOMILLO. ¿No es un verderón? 

PRINCESA. Tomillo, no disparatéis. Y ¿observáis qué quieto se está? Y 
¡cómo os mira a vos! 

TOMILLO. ¿A mí? Silba como antes. 

PRINCESA. ¡Que no silbéis, majadero! ¿Cómo os lo he de decir? 

TOMILLO. No puedo remediarlo, Princesa. Es algo superior a mi 
voluntad. En cuanto me entra miedo, silbo ¡Se me va el aire por la boca! 

PRINCESA. Pero ¿qué os amedrenta aquí, hombre de poco ánimo? ¡Por 
Dios que me deparó la suerte un tigre para mi aventura! 

TOMILLO. Princesa, yo te desconozco. ¿Tú eres la Princesa Suspiritos, 
la mosquita muerta, la que ablandó con lágrimas el corazón de Tomillo, el 
jardinero? 

PRINCESA. El amor, Tomillo, trueca las más dulces y tímidas palomas 
en leonas intrépidas. Veamos si, en efecto habita algún ser humano en esta 
gruta. Llamando a la entrada de ella. ¡Hola! 

TOMILLO. ¿Cómo dices ¡hola! si no ha salido nadie? 

PRINCESA. Callad, Tomillo, y no seáis necio. ¡Hola! 

Sale de la gruta con cierto aire jacarandoso, muy de la ocasión, el enano 
Barrabasino. Levanta escasamente un metro del suelo y las barbas le llegan 
a la cintura. 

BARRABASINO. ¿Quién llama a la puerta de mi vivienda? 

TOMILLO. ¡Rompetechos! 

PRINCESA. Buen hombre: dos villanos que en el camino de la corte de 
Pizpirigaña perdieron sus cabalgaduras... 


BARRABASINO. Perdonad; no sigáis adelante. Villano aquí no hay más 
que uno sólo, y harto de ajos, puesto que me llamó Rompetechos. 


TOMILLO. Perdonadme vos, Rompetechos; es que desconozco vuestra 
gracia, Rompetechos. 


BARRABASINO. Soy el enano Barrabasino, que todo lo sabe. 

TOMILLO. (¡Por eso no ha crecido este hombre!). 

BARRABASINO. Y tú, señora, eres la Princesa Suspiritos. 

PRINCESA. ¿Me conocéis? 

BARRABASINO. Hija del Rey Farfán I el Dolorido. 

PRINCESA. ¿Conocéis a mi padre? 

BARRABASINO. Y vais en busca de vuestro sueño: el Príncipe Lindo de 
Pizpirigaña. 

PRINCESA. ¿Conocéis mi vida? ¡Perdidos somos! 


BARRABASINO. No, sino al contrario. El cielo te guió hacia esta selva. 
Llamaré a mis tres hijas, que gustarán de conocerte y de servirte. Princesa... 
Hace una reverencia y entra en la gruta. 


PRINCESA. ¿Visteis nunca cosa semejante, Tomillo? 


TOMILLO. Nunca, señora. Ni la oí en los cuentos que a la lumbre del 
hogar me contaba mi abuela. Y ¿es posible que tenga hijas este boniato? 
Serán tres ratas blancas. 


PRINCESA. No murmuréis de quien puede salvarnos, Tomillo. Aquí 
vienen. 


Sorprendiendo a ambos, salen de la gruta, gentiles y hermosas Garza, 
Corza y Coralina. Detrás sale el enano, muy orgulloso de su descendencia. 


GARZA. Princesa... 

CORZA. Princesa... 

CORALINA. Princesa... 

TOMILLO. ¡Manes de mi abuelo! Y ¡qué hijas tiene Barrabasino! 
GARZA. Garza, la de los ojos negros, te desea mil venturas. 


CORZA. Corza, la de los ojos verdes, alienta tu esperanza de que serás 
del Príncipe Lindo. 


CORALINA. Coralina, la de los ojos azules, te asegura que ya has 
salvado el mayor abismo de tu pasión. 


PRINCESA. La Princesa Suspiritos bendice a Dios que la puso en camino 
de hallar tan hidalga y generosa compañía. 


Hablan las cuatro aparte. 


TOMILLO. Al enano. Os habéis portado, Barrabasino. ¿Las tres son 
vuestras? 


BARRABASINO. Las tres. 


TOMILLO. ¡Pues parece mentira! Suena una bofetada, Tomillo se lleva 
la mano al rostro. ¡Ay! ¿Quién me ha dado esta bofetada? 


BARRABASINO. Yo. 

TOMILLO. ¿Vos? ¿Dónde os habéis subido? Suena otra bofetada. ¡Ay! 
BARRABASINO. ¡Imbécil: mi estatura no es la que ven vuestros ojos! 
TOMILLO. ¿No? ¡Haber empezado por advertírmelo! 


GARZA. Señalando al pájaro extraño. Este pájaro, Princesa, te podrá 
decir sin palabras mucho de cuanto deseas averiguar. 


CORZA. Es un pájaro que sabe de la vida, y nosotras le llamamos el 
pájaro del sí y del no. 


CORALINA. Para decir que sí, sus ojos amarillos se ponen verdes, como 
la hierba de los campos. Para decir que no, sus ojos se tornan rojos, como la 
sangre humana. 


Tomillo silba de miedo, como siempre. 
PRINCESA. ¡Tomillo! 
TOMILLO. ¡Se me escapó! 


BARRABASINO. Pregunta lo que quieras al pájaro, Princesa Suspiritos; 
que yo, entretanto, vigilaré para prevenir cualquier sorpresa. 


Se va por el fondo, hacia la derecha. 


PRINCESA. Pájaro del sí y del no, dime: ¿me cerca algún peligro 
inmediato? Los ojos del pájaro se vuelven verdes. Tomillo silba y se tapa la 


boca. ¡Verdes! ¡Los ojos verdes! 
CORALINA. Contesta que sí. 


CORZA. Bien hizo nuestro padre en salir afuera a vigilar. Estaremos 
alerta. 


PRINCESA. ¿Me casaré con algún hombre que no sea mi Príncipe 
Lindo? Los ojos del pájaro se vuelven rojos. ¡Oh! ¡Los ojos grana! 


CORALINA. Contesta que no. 
GARZA. Serás dichosa. 
CORZA. El pájaro no se engaña nunca. 


PRINCESA. ¿Existe alguna persona que haya de curar al Rey mi padre? 
Los ojos verdes. ¡Sí! ¿Quién es esa persona? ¿Dónde se halla? Los ojos 
vuelven a su primitivo color. ¡Ah!... No contesta. 


CORALINA. No puede contestar. 
PRINCESA. ¡Oh! 
GARZA. Preguntadle algo vos. Tomillo. 


TOMILLO. ¡Ya lo creo! Vamos a ver, pájaro: yo tengo amores con la 
hija de Martín Sánchez, el porquero. ¿Cuántos años tiene? 


CORALINA. Tampoco os puede contestar. 

TOMILLO. ¿No? 

CORALINA. No. 

TOMILLO. Pues lo siento; porque iba a ver si la cogía en un embuste. 
Llega Barrabasino. 

BARRABASINO. Princesa. 

PRINCESA. ¿Qué hay, Barrabasino? 


BARRABASINO. Lo que yo presumí. Gente de armas del Rey Farfán 
cerca la selva y unos cuantos jinetes se aperciben a registrarla. 


Tomillo silba. 
PRINCESA. ¡Ahora sí que somos perdidos! 


BARRABASINO. No. Nada temas. Mis hijas te pondrán a salvo. Vuélvese 
a vigilar por el fondo. 


PRINCESA. Escondednos en vuestra gruta. 
TOMILLO. ¡Sí! 

GARZA. ¡No! 

CORZA. ¡No entréis en la gruta! 


CORALINA. El que entra en la gruta, no siendo de nuestra familia, queda 
encantado en ella y no sale más. Se convierte en estatua de hielo. 


Tomillo silba nuevamente. 


CORALINA. Ven acá, Princesa. Venid vos, Tomillo. Colocaos a la 
sombra de este florido árbol. Junto a su ancho tronco sois invisibles a los ojos 
humanos. 


PRINCESA. ¿Es posible? 


CORALINA. Míralo, si lo dudas. Quedaos allí, Tomillo. ¿Lo ves, 
Princesa? ¿Ves a Tomillo ahora? 


PRINCESA. No, que no lo veo. 
TOMILLO. ¡Pues aquí estoy! 
PRINCESA. Ahora sí lo veo ya. 
GARZA. ¡Porque ha hablado! 
PRINCESA. ¿Cómo? 


CORALINA. Vuestros perseguidores pasarán por junto a vosotros sin 
veros; pero como habléis una sola palabra, se romperá el encanto, como 
ahora se ha roto, y Os verán y caeréis en sus garras. 


PRINCESA. Ya lo oís, Tomillo. Cuidado con hablar. 

TOMILLO. ¿Habrá tiempo de coserme la boca? 

GARZA. ¿Se acercan, padre? 

BARRABASINO. Ya se acercan, sí. 

CORZA. Pues volvamos nosotras a la gruta. 

BARRABASINO. Y yo también. 

CORALINA. Luego tornaremos a salir, y uno por uno haremos entrar en 
ella a vuestros infames perseguidores, para que ahí se queden convertido en 


hielo. Princesa, Tomillo: no olvidéis que hablar una sola palabra os puede 
perder. ¡Ni una palabra! Se entra en la gruta. 


CORZA. ¡Ni una palabra! Entrase detrás. 

GARZA. ¡Ni una palabra! Sigue a las otras dos. 

BARRABASINO. ¡Ni media palabra! Se va con sus hijas. 

TOMILLO. ¡Claro! Éste, ni media. ¡Cada uno manda según el tamaño 
que tiene! 

PRINCESA. ¡Silencio ya! 


Quédanse los dos materialmente incrustados en el tronco del árbol. Un 
momento después salen por la derecha del fondo Peralada, Peransúrez y 
Perafán, con cuatro soldados que permanecen en el fondo. 

PERALADA. Os juro, Peransúrez, que he oído hablar en esta selva. No 
estoy soñando como creéis. 

PERANSÚREZ. Pues ya veis, Peralada, que no se columbra ser humano. 
¡Aquí no hay nadie! 

PERALADA. ¡Nadie! 

PERAFÁN. ¡Nadie! 

A Tomillo le entra una gran risa, sin ruido, y la Princesa se esfuerza en 
vano en infundirle formalidad. 

PERALADA. Paseando hecho un energúmeno. ¡Uñas y rabos de Satanás! 
Disculpo a la Princesa, que huye de las prisiones, llevada en alas de su amor. 
A quien no disculpo en modo alguno, y a quien he de hacer blanco de mi 
cólera es al ruin traidorzuelo de Tomillo. Silba éste. ¡Con qué gusto lo ataré a 
la cola de mi caballo para entrar arrastrándolo por toda la corte! 

Tomillo silba más y más. Las piernas principian a temblarle. La Princesa 
padece. 

PERAFÁN. ¿Quién silba, no oís? 

PERALADA. ¡Qué sé yo! Algún pajarraco de esta selva. Perafán. ¡No os 
paréis en cosa de tan poca monta! 

PERAFÁN. Decís bien, Peralada. Y ¿sabéis cuál sería mi venganza de ese 
astuto villano de Tomillo? 


PERALADA. ¿Cuál? 


PERAFÁN. Despellejarlo primero y luego echarlo en sal. Yo soy muy 
singular en mis castigos. 


Nuevos silbidos de Tomillo y nuevos temblores. Por suerte, sale Coralina 
de la gruta. 

CORALINA. ¿Eh? ¿Qué gente? 

PERALADA. ¡Oh! 

PERANSÚREZ. ¡Ah! 

PERAFÁN. ¿Veis? 

PERALADA. ¿Soñaba yo, Peransúrez? 

PERAFÁN. ¡Hermosa doncella! 


CORALINA. ¡Galanes soldados! ¿Sois por dicha de las huestes del Rey 
Farfán el Dolorido? 


PERALADA. Para serviros, bella flor. 
CORALINA. Y ¿cómo está el Rey de la muela? 
PERANSÚREZ. Sin alivio alguno. 


CORALINA. ¡Mala ventura la del Rey! Llamaré a mi padre y hermanas, 
que se holgarán mucho en saludaros. 


PERAFÁN. ¿Tenéis hermanas? 
CORALINA. Dos. 
PERAFÁN. Y ¿os siguen en belleza? 


CORALINA. Me aventajan; que la mía es bien poca. ¿Queréis pasar a 
honrar nuestro palacio? 


Tomillo se anima y sigue con interés el diálogo. 

PERALADA. Pero ¿palacio es esta gruta? 

CORALINA. Palacio es, y harto maravilloso y rico. Entrad, señor. 
PERALADA. Nuestra dura empresa no nos lo permite, señora. 
CORALINA. ¡Oh! Un alto en el camino... Entrad caballeros... Entrad... 
PERAFÁN. Lo pedís de una suerte... 

CORALINA. Entrad... 


PERAFÁN. No hacerlo, fuera descortesía. Entremos, Peralada. Entremos, 
Peransúrez. Entra él. 


TOMILLO. Sin poder contenerse. ¡Ya entró uno! 
CORALINA. Dando un grito y metiéndose en la gruta también. ¡Ah! 


La gruta se cierra. Peralada y Peransúrez, que ven de improviso a la 
Princesa y a Tomillo, gritan atónitos. 


PERALADA. ¡Oh! 

PERANSÚREZ. ¡Oh! 

PERALADA. ¡La Princesa! 

PERANSÚREZ. ¡Tomillo! 

PERALADA. ¿Y cómo no los vimos antes? 

PRINCESA. A Tomillo. ¡Nos habéis perdido, mentecato! 
PERALADA. ¡Princesa Suspiritos: presa estás en nombre del Rey! 


PRINCESA. Reprimiendo el llanto. Llevadme, Peralada; llevadme 
adonde queráis. Dondequiera que vaya irá conmigo la ilusión de mi amor. 


PERANSÚREZ. ¡Ya sois nuestro. Tomillo! ¡Ya sois nuestro! 
TOMILLO. ¡Y menos mal que se queda ahí el que quería salarme! 
PERALADA. ¡Vamos! 

PERANSÚREZ. ¡Vamos! 


Se alejan por el fondo. Los cuatro soldados los siguen. La Princesa gime. 
Tomillo silba incesantemente. 


FIN DEL CUADRO TERCERO 


CUADRO CUARTO 


La misma calle del cuadro segundo. Es de noche. 


Música 
Un grupo nutrido de cortesanos comenta los últimos sucesos acaecidos 
en el alcázar. 
CORO. 


De nuevo la Princesa 
volvió a la torre. 
De nuevo en sus mejillas 


el llanto corre. 


De nuevo la aprisionan 
entre cerrojos. 
De nuevo sus guardianes 


tienen cien ojos. 


Ella dicen que asegura 

que ha aprendido en su aventura 
que hay tan sólo una persona 
que a su padre curará; 


y constante lo pregona, 
y a su sueño se abandona, 


y reprime su amargura 


porque cree que vencerá. 


¿Quién podrá ser? 
¿Maga o diablo? 
¿Hombre o mujer? 


¿Si será esa dama tapada 
que en la corte se apareció 

y que cruza por estas calles 
cuando muere la luz del sol? 


Una dueña y un paje lleva, 
y es su porte grave y gentil... 
Nadie sabe quién es la dama; 


mas, ¡silencio!, que viene aquí. 





Sale por la derecha del actor un Paje con una antorcha. Detrás salen la 
Condesa de los Agravios y una Dueña, ambas con mantos. La Condesa trae 
también antifaz. Los cortesanos se repliegan para abrirles paso. 


CONDESA. Cuando está en medio de la calle. 


¡Amor! 

¡Para el que engendre el amor! 
¡Dolor! 

¡Para el que engendre el dolor! 


Sigue su camino precedida del paje y desaparece, Los cortesanos 
detienen a la dueña. 


CORO. 

¡Dueña! ¡Dueña! ¡Dueña! 
DUEÑA. 

¿Por qué me llamáis? 
CORO. 


¿Quién es ese medroso fantasma 


a quien acompañáis? 


DUEÑA. 


¡Callo! ¡Callo! ¡Callo! 
¡Oh, cortesana grey! 
Mas diré que es la sola persona 


que ha de curar al Rey. 


Se va. 


CORO. 


Es la sola, la sola persona 
que ha de curar al Rey. 


CONDESA. Dentro. 
¡Amor! 
¡Para el que engendre el amor! 
¡Dolor! 


¡Para el que engendre el dolor! 





Vanse los cortesanos como en seguimiento de la Condesa, repitiendo lo 
mismo. 


CORO. 
¡Amor! 
¡Para el que engendre el amor! 
¡Dolor! 


¡Para el que engendre el dolor! 


FIN DEL CUADRO CUARTO 


CUADRO QUINTO 


Salón del trono en el alcázar de Farfán l el Dolorido. Es de día. 


En el trono están la Reina y el Rey. El Rey sigue mal de la muela. A los 
lados, de pie, toda la corte: doña Guiomar, el Condestable, el Chanciller, el 
Confesor, Pero Pérez, Damas de la Reina, Farautes, Caballeros, principales, 
Donceles, Pajes, etcétera, etc. 


La Princesa Suspiritos y Tomillo aparecen como reos ante el trono. 
Peralada está inmediato a ellos. 

REY. Quejándose amargamente. ¡Aaaay!... ¡Aaaay!... ¡Aaaay!... 
Hablad, Princesa, y ved bien lo que decís en vuestro descargo. ¡Aaaay!... 

PRINCESA. Entregada a los suspiritos que le han dado nombre. Señor... 
en mi descargo... no he de pronunciar palabra alguna... ¡Cien veces qué 
pueda... cien veces me escaparé de mis prisiones... para ir en busca de mi 
Príncipe Lindo! ¡Ay! 

REY. ¡Voto va! ¿Y que Farfán I oiga esto y deje todas las cabezas en su 
sitio? ¡Voto va! 

REINA. Sollozando. ¡Ay! 

REY. ¡Voto va! 

CONFESOR. Alteza, contén tu real enojo; reprime tu real cólera. 

REY. ¡No me da la real gana, confesor! ¡Y sabed que no sería la vuestra 
la primera cabeza con cerquillo que mandase cortar! Silencio trágico. ¡A ver! 


¡Apartaos, Princesa! ¡Ya os castigaré como merecéis! ¡Y vos, Tomillo, 
acercaos al trono! ¡Necesito una víctima en seguida! ¡Aaaay!... Tomillo 
obedece temblando. ¡Hablad! Tomillo silba. ¡Hablad, os digo! Vuelve a silbar 
el hombre. ¿Os burláis, villano? ¿Cómo os he de decir que habléis? Tomillo 
silba nuevamente. ¡Voto va! ¡Aaaay!... 

REINA. ¿Qué os pasa, señor? 

REY. ¡Que esta real muela va a llevarme al real hoyo! ¡Aaaay!... 


Música 

De improviso, preséntase ante el trono la Condesa de los Agravios. Viene 
enmascarada. 

CONDESTABLE. ¡Eh! ¿Qué es esto? 

PERO PÉREZ. ¿Quién es esta dama? 

CHANCILLER. ¿Cómo habéis entrado hasta aquí? 

CONFESOR. ¿Quién os dió la venia? ¿Quién sois? 

CONDESTABLE. ¡Hablad, señora! 





CONDESA. 

¡Yo curo al Rey! 
CORO. 

¡Ella cura al Rey! 


CONDESA. 
¡Si yo no lo curo, 
me impongan la ley; 
mas por Dios os juro 
que yo curo al Rey! 


CORO. 


Si ella no lo cura, 

le impongan la ley; 
mas por Dios nos jura 
que ella cura al Rey. 


CONDESA. 


Yo miro con respeto 

dolencia que es tan grave; 

yo tengo su secreto; 

yo guardo en mí la clave; 

yo sé de un amuleto 

de que ninguno sabe. 

¡El dolor te asesina y te desvela! 
¡Yo, Rey Farfán, te curaré la muela! 


CORO. 


La corte está confusa, 
la corte debe ver 

si acepta o si rehusa 
la voz de esta mujer. 


No más por un calmante, 
le tengo de ofrecer 
el premio más brillante 


que guarde mi poder. 


CONDESA. 


Los sabios de la tierra 
jamás supieron ver 
lo que en su pecho encierra 


oculto una mujer. 


Cesa la música. 

CONDESTABLE. Y bien, señora, primero que nada, ¿quién sois vos? 

CONDESA. ¡Yo curo al Rey! 

CONFESOR. Pero, ¿quién sois, señora? 

CONDESA. ¡Yo curo al Rey! 

CHANCILLER. Así lo deseamos todos; mas la corte necesita que le 
digáis... 

CONDESA. ¡Yo curo al Rey! 

TOMILLO. No sabe otra cosa. 

PERO PÉREZ. Callad vos, Tomillo. 

REY. ¡Voto va! ¡Cortesanos aduladores! Rumor de protesta. ¡Silencio! 
¡Voto va! ¿Oís con tal seguridad que me cura y le ponéis obstáculos? 
¡Apartaos de mí! ¡Aaaay!... Decid, señora: ¿qué medicina vais a emplear 
para curarme? 

CONDESA. Ninguna medicina, alteza. 

REY. ¿Cómo? ¿Psíquico también? Montando en cólera. ¡Condestable! 

CONDESA. Espera un momento, señor. Se quita el guante de la mano 
derecha y se la da a besar. Besa en esta gota de sangre que tengo en la 
diestra. 

Obedece el Rey. 

TOMILLO. (Estaba yo por decir que me duele un colmillo). 

CONDESA. ¿Sientes algún alivio, alteza? 

REY. Por primera vez siento alivio, desde que me tomó el mal de la 
muela maldita. Siento, siento alivio. 

CONDESA. ¿Ves tú? 

REINA. Emocionadísima. ¡Ah! 


Rumor de admiración y contento entre los cortesanos. 


CONDESA. ¡Silencio! Alteza, repite conmigo las palabras que a decir 
voy, y te sentirás bueno enteramente. 


REY. ¡Soy todo orejas! ¡En oro te he de hacer pesar! 


CONDESA. 
¡Amor! 
REY. 
¡Amor! 
CONDESA. 
¡Para el que engendre el amor! 
REY. 
¡Para el que engendre el amor! 
CONDESA. 
¡Dolor! 
REY. 
¡Dolor! 
CONDESA. 
¡Para el que engendre el dolor! 
REY. 


¡Para el que engendre el dolor! 


CONDESA. Ya estás curado, Rey Farfán. 
REY. Rebosando júbilo. ¡Sí, por cierto! ¡Curado estoy! ¡Esto ya es vivir! 


Algazara en la corte. Las cabezas se creen ya seguras. La Reina abraza 
al Rey. La Princesa suspira gozosa. 


PRINCESA. ¡Ay! 
REINA. ¡Oh! ¡Farfán mío! 


CONDESA. ¡Mirad todos ahora! ¡Mirad todos... y ved quién ha curado 
al Rey! Se descubre el semblante. 


REY. ¡La Condesa de los Agravios! 

CONDESTABLE. ¡La Condesa de los Agravios! 

Sorpresa general. 

CONDESA. La misma. Tantos recibí de ti, Rey sin entrañas, que merecí 
este título. 

REY. ¿Eh? 

CONDESA. Perseguiste a los míos con furia; asolaste mis campos y mis 
villas; encerraste en un castillo a tu mejor vasallo, porque yo puse en él mis 
ojos. Pero ya estoy vengada, Rey: me otorgó el cielo el bendito don de 
curarte. Escucha esto: escuchadlo también vosotros, cortesanos de 
Chilindrina. Esta cura del Rey está sujeta a las leyes del bien y del mal. 
Mientras Farfán 1 derrame solamente sobre sus súbditos dichas y venturas, no 
volverá a aquejarle el mal de la muela. Cada vez que, llevado de su natural 
sanguinario, pretenda realizar alguna maldad, darále la muela tan gran 
punzada, que del salto llegará al techo. 

REY. ¡Porra! 

CONDESA. ¡Yo os lo juro! 

TOMILLO. (¡Pues sí que es una noticia!). 

Tempestad de comentarios en la corte. 

REY. ¡Voto va! ¡Silencio! ¡Siempre fuisteis una embaucadora, Condesa! 

CONDESA. ¿Embaucadora yo? ¡En tu mano está probarme ante todos 
que miento, majagranzas! 

REY. ¿Majagranzas al Rey? 

CONDESA. Y aún es poco. ¿Pues no me tratas de embaucadora después 
que te curo, necio ruin? 

REY. ¿Necio ruin al Rey? ¡A ver! ¡Peralada! 

Per alada. Alteza... 

REY. ¡Sacad ahora mismo a esta mujer a la plaza pública, y que en ella le 
den quinientos palos! ¡Aaaay!... 


No bien acaba de pronunciar esta sentencia, cuando principia a dar 
botes y alaridos de puro dolor de la muela, llevándose las manos al rostro. 
La Condesa sonríe. Los cortesanos comentan atónitos el caso. El dolor del 
Rey cesa cuando rectifica la orden. 


CONDESTABLE. ¿Le vuelve el dolor? ¡Luego es cierto! 

REY. ¡Aaaay!... ¡Peralada, que no le den palo ninguno! 

CONDESA. ¿Vuelves a estar tranquilo? 

REY. Sí. 

CONDESA. ¿Estás convencido de que no engaño? 

REY SÍ. 

CONDESA. Tienes que ser bueno por fuerza. 

REY. Sí. 

CONDESA. Princesa Suspiritos, ven. ¿Qué quieres pedirle a tu padre? 
TOMILLO. (¡Ahora vamos a abusar todos!). 


PRINCESA. Sólo una cosa. No más que lo que siempre le pedí: mi boda 
con el Príncipe Lindo. ¡Ay! 


REY. ¡Voto va! ¡Con el Príncipe Lindo no os casaréis nunca! 
CONDESA. ¡Sí se casará! ¡Y pronto! 

REY. ¡No se casará! 

TOMILLO. ¡Sí se casará! 

TODOS. Aprovechándose de la situación. ¡Sí se casará! 


REY. ¡No se casará! Le vuelve el dolor. ¡Aaaay!... Sí se casará... sí se 
casará... ¡Si yo siempre he soñado con ese casamiento! 


PRINCESA. ¡Oh! ¡Se acabaron mis suspiritos! 

REY. Con la risita del conejo. ¡Jeeee! 

CONDESA. Adiós, Rey Farfán; de hoy más, quieras o no quieras, has de 
ser noble, generoso y justo. Adiós. Princesa Suspiritos. Tú serás venturosa 
con el Príncipe Lindo. 

REY. ¡Jeeee! 


PRINCESA. Permitid, Condesa, que os bese la mano. 


TOMILLO. Permitídmelo a mí también. 


La Princesa le besa la mano desnuda. Tomillo la enguantada, que es la 
que le presenta. 


PRINCESA. Otra vez. 
TOMILLO. Otra vez. (¡Vaya! ¡Siempre me toca a mí la del guante!). 


CONDESA. Adiós a todos, y miraos en el espejo de la muela del Rey 
Farfán. Las lágrimas que nacen naturalmente de nuestros dolores pueden ser 
acaso un consuelo. Las que nosotros hagamos derramar, no pueden ser sino 
un martirio. Se va pomposamente. 


PERO PÉREZ. ¡Viva la Condesa de los Agravios! 
TODOS. ¡Vivaaa! 


REINA. Esposo, tenéis que ser bueno, puesto que así lo ha pedido al cielo 
la Condesa de los Agravios. Casemos a nuestra hija con el Príncipe Lindo, 
que tiene metido en la cabeza... 


PRINCESA. ¡Y en el corazón! 


REINA. Y en el corazón; y haya en Chilindrina fiestas y torneos para 
celebrarlo. 


REY. ¡Jeeee! 

PERO PÉREZ. ¡Viva la Reina! 
TODOS. ¡Vivaaa! 
PRINCESA. Al público: 


Los que sembraren amor, 

flores al paso hallarán; 

los que sembraren dolor, 

espinas encontrarán. 

Y aquí termina, señor, 

LA MUELA DEL REY FARFÁN. 


FIN DE LA ZARZUELA 


Madrid, noviembre, 1909. 


HERIDA DE MUERTE 


PASO DE COMEDIA 


Estrenado en el TEATRO DE LA PRINCESA el 14 de marzo de 1910 


A MARÍA GUERRERO, 

alma y vida de nuestra escena, sus 
devotísimos admiradores y amigos, 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 

ARACELI. MARÍA GUERRERO. 
EDUARDO. MARIANO DÍAZ DE MENDOZA. 
JACINTO. LUIS MARTÍNEZ TOVAR. 


FERMÍN. JOSÉ LÓPEZ ALONSO. 


HERIDA DE MUERTE 


Elegante salita en que el joven doctor Jacinto Cañales recibe, en su casa de 
Madrid, a lo más granado de su clientela femenina. Una puerta al foro y 
otra a la izquierda del actor. Es de noche. Luces. 


Jacinto, vestido de frac, pasea fumando. Por la puerta del foro llega de la 
calle Eduardo, su hermano, también de frac. 


EDUARDO. ¡Mediquillo! 

JACINTO. ¡Hola, abogadete! Dios te guarde. ¿Tú por esta casa? 

EDUARDO. ¿Y María? 

JACINTO. Allá dentro, esperándome. 

EDUARDO. ¿Vais al teatro, por supuesto? 

JACINTO. Sí; a la Princesa. 

EDUARDO. Yo también. 

JACINTO. ¡Ah! ¿entonces vienes para que nos vayamos juntos? 

EDUARDO. No; vengo a otra cosa: vengo contra ti. 

JACINTO. Pues dé milagro me pescas. Ya debía estar en el teatro... 

EDUARDO. ¡Hombre, por Dios! ¿Tú, el médico más elegante de Madrid, 
incurres en la vulgaridad de ver el acto primero de las comedias? ¡Bah! 

JACINTO. ¿Qué quieres? Incurro en esa vulgaridad, y en la de no 
levantarme de mi sitio hasta que baja el telón en el último acto. 


EDUARDO. Pues no sé cómo tienes tanta y tan distinguida clientela. A 
mí el acto primero me lo explica siempre un acomodador y él desenlace el 


guardarropa. 


JACINTO. Bien está. Bromas aparte, cuéntame qué es lo que te trae 
contra mí. O entra primero a ver a María, que dice que eres el número uno de 
los cuñados ariscos y descorteses. Nos llama Caín y Abel. 


EDUARDO. ¿Caín eres tú? 
JACINTO. Por descontado. 


EDUARDO. Pues oye, Caín. Ahora entraré a ver a tu costilla. Oye. 
¿Tienes inconveniente en presentarme esta noche en el teatro a la Villa- 
Serena? 


JACINTO. ¿A la Villa-Serena? ¿A Beatriz? Ninguno. Pero ¿tú para qué 
quieres conocer a Beatriz? 


EDUARDO. ¡Oh! Comprende que no será para verle el escote, porque 
eso se ve perfectamente desde todos los puntos del teatro. 


JACINTO. Entonces, ¿para qué? 


EDUARDO. Para nada. Si a mí no me importa un bledo esa señora 
respetable... 


JACINTO. ¿Pues por qué me pides que te la presente? 


EDUARDO. Porque a su palco van desde hace algunas noches unos ojos 
negros, puestos en la cara más linda que sostiene el cuerpo más bello de la 
mujer más hermosa que hay en todo Madrid. 


JACINTO. ¡Anda con Dios! ¿Al palco de la Villa-Serena va todo eso? 
EDUARDO. Justo. ¿De qué te ríes? 

JACINTO. ¿Cómo se llama esa mujer? 

EDUARDO. Araceli Rivera. 

JACINTO. Sorprendido. ¿Araceli Rivera? 

EDUARDO. La misma. ¿Qué te choca? 

JACINTO. ¿Y tú quieres tratar a Araceli Rivera? 

EDUARDO. Sí, hombre. ¿Qué inconveniente hay? 

JACINTO. ¿Cuál es tu intención? 


EDUARDO. No lo sé todavía. Ni hay por qué analice mis sentimientos. 
Pero tengo una necesidad imperiosa de hablar con ella y de decirle que ha 


nacido como Venus: del mar entre la espuma. 

JACINTO. ¿Sabes, Eduardo, que no conozco un calavera de más suerte 
que tú? 

EDUARDO. De más gusto, querrás decir. 

JACINTO. De más suerte, digo. ¿Por qué crees que me has encontrado en 
casa a estas horas? 

EDUARDO. ¡Qué sé yo! 

JACINTO. Porque estoy esperando a la propia Araceli Rivera, que va a 
llegar de un momento a otro. 

EDUARDO. ¿Tú? 

JACINTO. Yo. 

EDUARDO. ¿Qué Araceli Rivera...? 

JACINTO. Va a venir a mi casa de un momento a otro. 

EDUARDO. ¡Jacinto! 

JACINTO. Mira. Le muestra una carta. 

EDUARDO. ¿Es suya esa carta, Jacinto? 

JACINTO. No. 

EDUARDO. ¿De quién es? 

JACINTO. De la Villa-Serena, su amiga, cabalmente. Escucha. Lee. 
«Querido Jacintillo: Esta noche te voy a robar una hora de teatro. 
Dispénsame. Una amiga mía muy guapa —dicho sea esto en compensación 
de la penitencia que te impongo— desea consultarte. Me refiero a Araceli 
Rivera, que está herida de muerte, según ella cree, aunque por fortuna en esa 
creencia no la acompaña nadie. Ha visto a todos los médicos de Madrid, y 
casi del mundo, y ninguno ha acertado a curarla; pero todos coinciden en 
asegurarle que está como una rosa». 


EDUARDO. ¡Y lo está! ¡Si no hay más que verla! 


JACINTO. Calla. Sigue la lectura. «Los padres se oponen resueltamente 
a que vea a más médicos. Yo creo que hacen bien; pero como soy muy amiga 
tuya y a ella la quiero mucho...». 


EDUARDO. ¡Qué simpática es esa señora! 


JACINTO. «... Y a ella la quiero mucho, te suplico que con toda reserva, 
la oigas esta noche. Irá a tu casa antes de ir al teatro con la señora que al 
teatro la acompaña. Tú, que eres un hombre de ciencia y un hombre de 
mundo...». 


Llega por la puerta del foro Fermín, el criado de Jacinto, con una 
tarjeta. 


FERMÍN. Don Jacinto. 

JACINTO. ¿Qué hay, Fermín? 

FERMÍN. Esta señorita. 

JACINTO. Leyendo la tarjeta. Ella es. 

EDUARDO. ¿Araceli? 

JACINTO. Araceli. 

EDUARDO. ¿Que está ahí Araceli? 

JACINTO. Sí, hombre; no te me vayas a desmayar. 

EDUARDO. No, no me desmayo; pero... ¿A ti qué te parece que haga? 
¿Me voy, me quedo, me meto debajo de la mesa?... 

JACINTO. ¡Qué loco eres! Verás lo que vamos a hacer. Vas a conocerla 
antes que yo. 

EDUARDO. ¿Cómo? 

JACINTO. Mientras yo le cuento a María todo este lance tuyo, tú recibes 
a esa señorita tan guapa. Le dices que yo salgo al instante, le das un rato de 
palique, le juras que ha nacido entre las espumas del mar, como Venus, y 
cuando yo aparezca, se cambian los papeles: me dejas aquí y tú te vas a 
charlar con María. 

EDUARDO. Muy bien. Me parece muy bien. Es un plan admirable. 

JACINTO. ¿Ves cómo tienes más suerte que nadie en el mundo? Hazla 
pasar. 

EDUARDO. Sí; ahora mismo. Vete tú. 

JACINTO. Buena mano derecha. Se va por la puerta de la izquierda. 

EDUARDO. Fermín. 

FERMÍN. Señorito Eduardo. 


EDUARDO. ¿Con quién viene esa señorita? 
FERMÍN. Con una señora muy alta, con gafas verdes. 
EDUARDO. Pues que entre sola. 

FERMÍN. ¿La de las gafas verdes? 

EDUARDO. No; la de los ojos negros. 

FERMÍN. Está bien. 


Vase por la puerta del foro. Eduardo espera emocionado la presencia de 
la hermosa Araceli, la cual justifica plenamente la emoción y la chifladura 
de Eduardo. Al aparecer, se detiene, anhelante, en la misma puerta. 


ARACELI. Doctor... 
EDUARDO. Señorita... ¿Qué le sucede a usted? 


ARACELI. No... nada... Perdóneme usted... Es una impresión la que me 
produce entrar aquí... 


EDUARDO. ¿Por qué, señorita? Cálmese... Pase usted... Siéntese donde 
ú 
quiera... 


ARACELI. Obedeciéndolo maquinalmente. Mil gracias... 

EDUARDO. ¿Está usted cómoda en esa silla? Aquí estará mejor. 

ARACELI. Mil gracias... mil gracias. 

EDUARDO. Pero cálmese; procure calmarse... 

ARACELI. No puedo... no puedo... Le suplico a usted que me perdone. 
Soy ridícula, ya lo sé; pero no puedo, no puedo calmarme en un rato. ¡Si 
usted supiera el esfuerzo que me ha costado subir hasta aquí! 

EDUARDO. ¿No ha subido usted en el ascensor? 

ARACELI. Sí. Pero ¿y el esfuerzo que me ha costado entrar en él? 

EDUARDO. ¿Le dan a usted miedo los ascensores? 

ARACELI. No, señor: me dan miedo los médicos. Es decir, los médicos y 
los ascensores, y todo. Esta es la verdad. Todo me estremece, todo me aterra, 
todo me sobresalta... ¡Ay, doctor! 

EDUARDO. Encantado. ¡Ay, doctor! 

ARACELI. ¿Va usted a hacerme burla? 


EDUARDO. ¡Qué disparate! Es que ya que la veo más tranquila, debo 
advertirle a usted... 


ARACELI. Con susto. ¿Qué? 
EDUARDO. Nada, nada de particular... no se altere de nuevo. 
ARACELI. Pero ¿qué tiene usted que advertirme? 


EDUARDO. Que, en esta ocasión, el miedo de usted a los médicos no 
está justificado todavía. 


ARACELI. Por Dios... ni todavía, ni nunca. Usted se ha molestado con 
mis palabras. 


EDUARDO. ¿Yo? ¡Yo, no! Esté usted segura, señorita. 

ARACELI. Soy tonta, inconsciente... Digo sin pensar cuanto se me 
ocurre. Perdóneme usted una vez más. Los médicos me espantan, pero 
también me atraen. Ellos tienen el secreto de la vida... ¡y yo quiero vivir! 
¡Quiero vivir, doctor, quiero vivir! 

EDUARDO. Le alabo a usted el gusto, señorita, y me permito darle la 
enhorabuena. 

ARACELI. ¿Por qué? 

EDUARDO. Porque durante muchos años va usted a conseguir sin 
violencia alguna lo que quiere. 

ARACELI. ¿Sí? 

EDUARDO. ¿Cómo no? ¿Hay más que verle a usted la cara? 

ARACELI. ¿Qué tengo en la cara? 

EDUARDO. ¡Los ojos más hermosos que existen! 

ARACELI. Deje usted las galanterías. 

EDUARDO. Pues cierre usted los ojos. 

ARACELI. Halagada. Je... 

EDUARDO. La cara, Araceli, es el espejo del alma, según muchos. Para 
mí es el espejo del cuerpo. Si en el cuerpo hay fuerza y salud, a la cara 
asoman. Y no obstante la palidez momentánea de su impresión primera al 
entrar aquí, la cara de usted canta salud. 


ARACELI. ¡La de todos! ¡Lo mismo que todos! ¡Todos me dicen eso! 


EDUARDO. ¡Naturalmente, señorita! ¡Si es usted un clavel de mayo! 

ARACELI. No, doctor; no, doctor... Doctor, no; no me engañe usted... 
No, doctor, doctor, no; doctor, no... 

EDUARDO. Doctor, no; doctor, no; estamos de acuerdo. Eso es lo que 
iba a advertirle a usted, precisamente. 

ARACELI. ¿Qué? 

EDUARDO. Que no está usted ante el doctor Cañales. 

ARACELI. Ya, ya lo sé; ya vengo prevenida... Ya me ha dicho Beatriz... 
Para mí no será usted el doctor; será usted el amigo... el amigo benévolo, 
condescendiente... Estrechándole una mano, cuyo aroma huele luego 
Eduardo en la suya, al descuido. Muchas gracias. 

EDUARDO. No es eso, señorita. 

ARACELI. Sí es eso; si me lo ha dicho Beatriz: que es usted muy bueno, 
muy amable... muy artista... De pronto, alarmadísima. ¿Qué ha notado usted 
en mí que se huele la mano? 

EDUARDO. Nada, señorita... Que la mano y usted... huelen, 
sencillamente, a gloria. 

ARACELI. Je... 

EDUARDO. Pero, a lo que iba, porque mi conciencia no me permite... 
Al entrar usted por esa puerta, el doctor Cañales se fué por esa otra. 

ARACELI. Entendido, entendido... No me dé usted más explicaciones. 
Será usted mi consejero, mi amigo, mi confesor... Todo, menos el médico. 

EDUARDO. Muy bien. Todo, menos el médico. Muy bien. Ya no tengo 
inconveniente alguno en escucharla sin más explicaciones. Toca un timbre, 
que estremece a Araceli. 

ARACELI. ¡Ay! 

EDUARDO. ¿Qué ha sido? 

ARACELI. El timbre: ¿ve usted? Temblando, temblando por el timbre... 
Le da la mano. Mire usted, mire usted... 

EDUARDO. Ya, ya... ¡Qué nervios! 


ARACELI. ¡No se huela usted la mano, por Dios, que me voy a morir del 
susto! 


EDUARDO. Je... 

Se presenta Fermín en la puerta del foro. 
FERMÍN. ¿Llamaba el señorito? 
EDUARDO. Sí. 

FERMÍN. ¿Qué desea? 

EDUARDO. Que no estoy para nadie. 
FERMÍN. Bien. 

EDUARDO. Venga quien viniere, ¿lo oyes? 
FERMÍN. Sí, señor. Vase. 


EDUARDO. No estoy para nadie: es lo mejor. ¿Le molesta a usted esa 
puerta abierta? La de la izquierda. 


ARACELI. A mí, no. 

EDUARDO. A ni, sí. La cierra. 

ARACELI. Suspirando. ¡Ay! 

EDUARDO. Ea, y ahora vamos a ver de qué mal va usted a morirse. Se le 
sienta al lado. 

ARACELI. No lo eche usted a broma, si ha de inspirarme confianza, 
doctor. 

EDUARDO. Doctor, no. 

ARACELI. Pues bien, amigo mío: no se ría de mí mal, que esa risa de los 
demás es mi mayor tortura. ¡ Yo me muero, y mi padre se ríe! 

EDUARDO. Eso no puede ser. 

ARACELI. ¡Pues se ríe! Y mi madre se ríe también... ¡y yo me muero! Y 
mis amigas se ríen... ¡y yo me muero! ¡Y, la verdad, no creo que tenga 
ninguna gracia que yo me muera! 

EDUARDO. Lo que tiene gracia es que usted crea que va a morirse. Por 
eso se ríen todos. 

ARACELI. Es que ellos no están dentro de mí. ¡Y yo estoy muy mala por 
dentro! 


EDUARDO. Por dentro, es posible; por fuera, no puede usted estar mejor. 
ARACELI. No lo eche usted a broma. 
EDUARDO. De ninguna manera. ¿Qué es lo que siente usted por dentro? 


ARACELI. ¡El purgatorio y el infierno juntos! Óigame usted atentamente. 
Algo de lo que siento, sólo algo, podré explicarle a usted; mucho de lo que 
siento, no: porque no darla con las palabras. ¡Ay, amigo mío! Siento unas 
angustias, y unos pavores, y unos anhelos, y unas tristezas, y unos 
sobresaltos, y unas congojas, que no sé cómo vivo. Tengo constantemente un 
ansia de no sé qué... de no sé qué... que me hace suspirar y llorar por los 
rincones, como una chiquilla. A veces el aire me parece que está lleno de 
enemigos invisibles que me persiguen y me quieren matar, y huyo de ellos 
desatentada. ¡Huir del aire! ¿No ve usted que esto es estar loca? Ni dormida 
ni despierta es mía mi voluntad. Las lágrimas siempre están a flor de mis 
ojos, y del llanto salto sin pensar a una risa sin alegría que a mí misma me 
aterra. Ni el sol tiene luz para mí, ni la vida atractivo ni encanto alguno. ¿Y 
mis caprichos? Mis caprichos son desatinados; son locos. Cruza volando un 
pájaro, y deseo con tal ansia que sea mío, que siento que la vida entera se me 
va tras él. Y si en aquel instante viniera a mis manos, seguramente, sin 
estimarlo en nada, yo volvería a echarlo a volar. ¡Y así vivo... mejor dicho, 
así muero, en medio de las risas de cuantos me rodean... y todos viven y se 
ríen, y sólo yo me muero llorando! 


EDUARDO. No, no; no hay por qué llorar, Araceli; no hay por qué llorar. 
Serénese usted, que no hay por qué llorar. ¿Quiere usted un poco de agua? 


ARACELI. No. 
EDUARDO. ¿De azahar? 
ARACELI. No. 
EDUARDO. ¿De tila? 
ARACELI. No. 
EDUARDO. ¿De jerez? 


ARACELI. Bueno. Pero no: tampoco. No necesito tomar nada 
absolutamente. Lo que necesito es oírlo a usted. Ya estoy más sosegada. 


EDUARDO. ¿Que necesita usted oírme, dice? 


ARACELI. Sí, señor; necesito oírlo. Pronto, pronto. 


EDUARDO. Bueno; pues me va usted a oír. Usted, Araceli... Usted, 
hermosísima Araceli... 


ARACELLTI. Sin flores. 


EDUARDO. Hemos quedado en que me va usted a oír. Ahora hablo yo, y 
yo curo a mis enfermas con flores. Usted, divina, encantadora Araceli, tiene, 
en efecto, todos esos males que a mí me ha dicho. 


ARACELI. ¡No me asuste usted! 
EDUARDO. Usted, si no quiere, no tendrá nada de cuanto me ha dicho. 
ARACELI. ¡No me engañe usted! 


EDUARDO. Porque yo le aseguro que todos esos temores, todas esas 
congojas, todas esas locuras sin fundamento van a durar lo que las pompas de 
jabón en el aire. 


ARACELI. Por amor de Dios, no me mande usted paseos, ni viajes, ni que 
me distraiga y tome yemas en jerez a cada momento, porque eso es lo que me 
mandan todos y lo que ya estoy decidida a no hacer. A un movimiento de 
Eduardo. Ni a escuchar siquiera. Me tiene muy harta ya la tal sintonía. ¡Que 
me distraiga! ¡Qué más quisiera yo que poder distraerme! ¡Lo que yo daría 
por un libro capaz de sacarme de mí, aunque sólo fuese algunas horas!... ¡Lo 
que yo daría por una ilusión que alumbrara mi espíritu siquiera un instante!... 
¡Que salga, que dé grandes paseos, que vea gente! ¿Para qué he de verla, si 
nadie me importa? Además, doctor... 


EDUARDO. Doctor, no. 

ARACELI. ¿Usted se figura que yo no padezco más que esos males de 
que le he hablado? 

EDUARDO. ¿Qué más padece usted? 

ARACELI. Mucho más, muchísimo más, infinitamente más padezco. La 
cabeza, la cabeza que en ocasiones me arde como un volcán, en otras me 
causa la sensación justa de que está hueca. 

EDUARDO. ¿Hueca? 

ARACELI. Hueca, sí; no se ría usted también. Es tal ausencia de peso, de 
gravedad, que se me antoja que va a salir volando, o que ya voló y no llevo 


nada sobre los hombros. 

EDUARDO. Y se mira usted al espejo y se tranquiliza. 

ARACELI. No se burle. Pero ¿usted ve lo que le cuento de la cabeza? 
Pues apenas hago caso de ello. Una preocupación mayor me domina. En el 
pecho es donde yo estoy herida de muerte. 

EDUARDO. ¡Ave María Purísima! 

ARACELI. ¡Oh!, sí, sí; no lo dude usted. En el pecho tengo yo algo. 

EDUARDO. Eso no lo discuto yo. 

ARACELI. Es una opresión, una angustia, un faltarme el aire... 
Aspirando con gran fatiga. ¡Aaaah! ¿Ve usted? Me falta el aire. ¡Aaaah! Me 
falta el aire. ¡Aaaah! Me falta el aire. ¡Aaaah! 

EDUARDO. Y si sigue usted así, me va a faltar a mí también. 

ARACELI. No, no; usted quiere desorientarme con sus burlas, pero es 
inútil. En su cara he visto la impresión que le ha producido a usted este mal 
de mi pecho, y yo no me voy de aquí sin que usted me reconozca 
detenidamente. 

EDUARDO. ¿Cómo que yo la reconozca? 

ARACELI. Que usted me reconozca, sí. 

EDUARDO. ¡Hasta ahí podíamos llegar! 

ARACELI. ¿Qué? 

EDUARDO. Voladísimo, Nada, nada... Una criatura tan impresionable 
como usted... sometida a un reconocimiento de esa índole... ¡Qué desatino! 
¡Buena íbamos a hacerla! ¿Usted no cuenta con el efecto moral, Araceli? 
Usted no cuenta con que usted... Usted no cuenta con que yo... ¡Usted no 
cuenta con muchas cosas! 

ARACELI. ¡Ay, doctor! Ahora me parece usted más sincero. Acaso tenga 
usted razón. ¡Yo me muero si usted me reconoce! ¡Pero si no me reconoce 
usted, también me muero! 

EDUARDO. Calma, Araceli, calma. No se muere usted. Yo se lo afirmo 
sin reconocerla. Pero vamos a adoptar un término medio. Deme usted la 
mano. 


ARACELI. ¿Para qué? 

EDUARDO. Deme usted la mano. 

ARACELI. ¿La derecha? 

EDUARDO. Es indiferente. Le toma una mano. Suspire usted ahora. 

ARACELI. ¡Ay, padre mío! 

EDUARDO. Bien. 

ARACELI. ¿Bien? 

EDUARDO. Bien; bien. Suspire más fuerte, y ya que al suspiro 
acompañan palabras, dedíquele usted este segundo suspiro a otra persona. 

ARACELI. ¡Ay, madre mía! 

EDUARDO. Muy bien. 

ARACELI. ¿Muy bien? 

EDUARDO. Muy bien; muy bien. Vuelva usted a suspirar aún más a sus 
anchas, si es posible... 

ARACELI. Es posible, sí. 

EDUARDO. Y evoque al hacerlo a otra persona de su mayor cariño y 
simpatía. 

ARACELI. Después de pensarlo. ¡Ay, Sebastián! 


EDUARDO. Soltando inconscientemente la mano de Araceli. ¿Quién es 
Sebastián? 


ARACELI. El único hermanito que tengo. 

EDUARDO. ¡Quiere usted mucho a la familia! 

ARACELI. Mucho. ¿Suspiro otra vez? 

EDUARDO. No; porque a lo mejor va usted a suspirar por un primo 
segundo. 

ARACELI. ¿Y qué? 

EDUARDO. Nada, nada; otra broma, Araceli. 

ARACELI. Otra broma, no. Porque usted, al oír lo de Sebastián, palideció 


de pronto; usted soltó mi mano al oír lo de Sebastián... ¿Qué pensó usted que 
tenía yo en el pecho? 


EDUARDO. ¡Pensé que tenía usted a Sebastián! —que no es grano de 
anís. 


ARACELI. No entiendo, amigo mío. 


EDUARDO. Pues ya es hora de que entienda usted. No es posible, 
Araceli, que yo siga adelante con lo que hasta aquí sólo puede hallar disculpa 
en la ligereza de mi carácter y en la misma vehemencia de usted, que me ha 
impedido hablar más claro. 


ARACELI. Tampoco entiendo. 


EDUARDO. Déjeme usted continuar. Yo no soy Jacinto Cañales, el 
médico famoso, el amigo de su amiga Beatriz, el hombre de moda... 


ARACELI. ¡Dios mío! ¿Es que me he metido en otro cuarto? 


EDUARDO. No. Se ha metido usted en el cuarto adonde venía. Está 
usted en casa del doctor Cañales, que ahora mismo saldrá, y en presencia de 
su hermano Eduardo. 


ARACELI. ¡Ah! ¿es usted su hermano Eduardo? 
EDUARDO. Para servir a usted. 

ARACELI. ¿El viudo? 

EDUARDO. El soltero. 

ARACELI. Ya. El soltero... Pues parecía usted el casado. 
EDUARDO. ¿El casado? ¿Por qué? 


ARACELI. Quiero decir que parecía usted el médico. Me ha estado usted 
oyendo con un interés y poniendo unas caras... ¡Jesús, qué cosa! Esto lo ve 
una en el teatro y dice que no puede pasar. 


EDUARDO. Pues... ya ve usted si pasa. Conste, pues, Araceli, que yo no 
soy el médico. Lo que soy es enfermo, en tal caso. 


ARACELI. ¿Enfermo usted? ¿De qué está usted enfermo? 
EDUARDO. Quizás de lo mismo que usted. 
ARACELI. ¿De lo mismo que yo? Tampoco entiendo eso, Eduardo. 


EDUARDO. Yo, como usted, daría mil veces cuanto pudiera por una 
ilusión que alumbrara mi espíritu. Yo, preciosa Araceli, pensaba esta noche ir 
con mis hermanos al teatro y buscar ocasión de saludarla a usted y de 


hablarle, porque deseo ser su amigo... porque su persona me interesa 
profundamente. ¿Entiende usted esto? 

ARACELI. Eso está más claro que el agua. Ahora, que yo no sé... Usted 
se hará cargo... Esta situación es tan anormal... ¿Quiere usted que llame a la 
miss? 

EDUARDO. A mí no me hace falta ninguna. 

ARACELI. No, ni a mí tampoco; pero... Mi situación... sus palabras de 
usted... Yo he venido aquí a ver a su hermano... 

EDUARDO. ¿Quiere usted que llame a mi hermano? 

ARACELI. Llámelo... 

EDUARDO. Me parece que hace tanta falta como la miss. Pero... lo 
llamaré. ¡Qué diablo! En lugar de presentarme él a mí, lo presento yo a él. 
Aunque, después de todo, es una tontería. Porque, vamos a ver: ¿usted no se 
encuentra algo mejor? Con franqueza. 

ARACELI. Con franqueza: ahora me encuentro bien. Como no estoy 
pensando en mis males... 

EDUARDO. Usted lo ha dicho. Olvidar es aliviarse, Araceli. Vamos a 
dejar a mi hermano allá dentro. Sí; porque si viene, recuerda usted otra vez lo 
que aquí la trajo, y vuelve a padecer. Y yo no quiero que usted padezca, 
Araceli. 

ARACELI. Eduardo... 

EDUARDO. Le he dicho a usted que me interesa su persona, y quiero que 
otra vez lo oiga de mis labios. Si el sólo verla de lejos me embelesaba y 
seducía, el oír su voz, el conocer sus cuitas misteriosas ha acabado de 
cautivarme. ¿Quiere usted ser mi amiga, Araceli? 

ARACELI. Yo voy a llamar a la miss. 

EDUARDO. Un momento. ¿Quiere usted ser mi amiga? 

ARACELI. ¿Por qué no, Eduardo? 

EDUARDO. Pues ya que nuestra amistad ha empezado de tan particular y 
graciosa manera, ya que yo he logrado hacerla olvidar sus males un 
momento, acépteme como médico por unos días. 


ARACELI. Como médico... Tiene gracia... Como médico... Y ¿qué va 
usted a hacer? 

EDUARDO. Recetar: lo que hacen los médicos. 

ARACELI. Pero ¿usted sabe? 

EDUARDO. Curarla a usted, seguramente. Mire usted mi plan. Durante 
el tiempo necesario la despertará a usted todas las mañanas la llegada de un 
ramo de flores que yo le enviaré. ¿Me dispensará usted el honor de aceptarlo? 

ARACELI. ¿Como medicina? 

EDUARDO. Desde luego. 

ARACELI. Si es como medicina... 

EDUARDO. Horas después, pasaré por la acera de enfrente a la de su 
casa, y usted se asomará al balcón. 

ARACELI. ¡Ay!, me da mucho miedo caerme; por eso no me asomo 
nunca. 

EDUARDO. No importa. Como soy yo el que ha de pasar por debajo, si 
se cae usted, respondo de que no se hará daño alguno. 

ARACELI. Je... Tiene gracia... 

EDUARDO. Por la noche, al teatro. Al que usted asista iré yo. 
Charlaremos allí de las impresiones del día, sin hacer mucho caso de la 
función, por si es tristona... y Dios dirá luego. Del resultado que nos dé este 
plan de los primeros días dependerá todo lo demás. ¿Acepta usted... enferma 
de desilusión? 

ARACELI. Acepto, sí. No es un plan nada duro... Recibir sus flores por 
la mañana, saludarlo a usted al mediodía y hablarle por la noche... No es 
muy duro, no... 

EDUARDO. ¿Verdad? Y ¿espera usted que acierte? 

ARACELI. No sé... no sé... no quiero contestarle... Como me ha 
llamado usted enferma de desilusión... Si luego hay algún cambio en el 
plan... 

EDUARDO. No, eso no; todo será sobre lo mismo... Más llores, más 
saludos, más charla... 


ARACELI. Más charla... más saludos... más flores... Veremos... 
veremos... Es muy alegre la esperanza... Veremos... Pero ahora... 


EDUARDO. ¿Está violenta, no es verdad? ¿Desea marcharse? 
ARACELI. SÍ. 
EDUARDO. ¿Sin ver a mí hermano? 


ARACELI. Se me ha hecho un poco tarde, ¿no? En el propio teatro me 
echarán de menos algunos amigos de casa. 


EDUARDO. ¿Quiere usted mi brazo hasta la puerta? 
ARACELI. ¿Como medicina también? 

EDUARDO. También. 

ARACELI. Je... A Jacinto dele mis disculpas... 
EDUARDO. ¡Bah! ¡Es un mediquillo de tres al cuarto! 


Se van del brazo por la puerta del foro; él contemplándola sonriente y 
ella a cien leguas del objeto de su visita. A punto de verlos desaparecer, 
llega curiosamente Jacinto por donde se marchó. 


JACINTO. ¡Ah, caramba! ¡Se la lleva del brazo! Pero ¡este hermano mío 
es inconmensurable! Llamando. ¡Fermín! ¡Fermín! 


Sale Fermín por la puerta del foro. 
FERMÍN. Señorito. 
JACINTO. ¿Tú sabes qué ha ocurrido aquí? 


FERMÍN. Señorito, yo no sé más sino que el señorito me dejó ahí fuera 
con la inglesa que viene con la señorita y me dijo que no estaba para nadie. 


JACINTO. ¿Para nada? 
FERMÍN. Para nadie. 
JACINTO. Y ¿tú has hablado algo con la inglesa? 


FERMÍN. ¡Mucho! Tampoco anda buena. Empezó a contarme que se va a 
morir el día menos pensado, y que tiene unas tristezas muy grandes, y que no 
duerme, y que no come; y yo le dije que en cuanto se enamorara de un 
español como yo, se le acababan esas murrias. Y se va tan contenta. 


JACINTO. ¡Bien, hombre, bien! Pero ese hermano mío... 
FERMÍN. Aquí llega. 


Vase Fermín y llega, en efecto, Eduardo, muy gozoso. 

JACINTO. ¡Eduardo! 

EDUARDO. ¡Jacintillo! ¡Abrázame! 

JACINTO. ¿Y la enferma? 

EDUARDO. ¿La enferma? Convaleciente ya. En cambio yo, gravísimo. 
JACINTO. ¿Gravísimo, eh? 


EDUARDO. Gravísimo. Pronto la verás en el teatro y me dirás si no hay 
para enfermar de muerte. Yo le he propuesto ser su médico por unos días. 

JACINTO. ¿Tú? 

EDUARDO. Yo. Y he de serlo. Y la he de curar. Oyendo las 
tribulaciones de esa hermosa mujer, de quien ya estoy desatinadamente 
enamorado, pensé que los médicos de las mujeres, antes que médicos, tienen 
que ser poetas. ¡Ay de aquel que no sepa curar las almas! ¡Desilusión, 
desamor, desencanto! ¡Sólo con ilusión y con amor podréis curaros siempre! 

Porque el tormento mayor 
que hay para toda mujer 
es la muerte de ese amor 


que se muere sin nacer. 


FIN 
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EL ÚLTIMO CAPÍTULO 


Gabinetito modesto, pero coquetón, del cuarto que Javier le ha puesto en 
Madrid a una amiga íntima. Balcón a la derecha del actor y puerta al 
foro. Es de noche. Luces. 


Javier, sentado indolentemente en una butaca, fuma. Parece preocupado, 
y lo está. A poco sale Quico, que viene de la calle, y se pone detrás de él 
contemplándolo socarronamente. Javier no advierte su presencia mientras 
no le habla. 


JAVIER. Suspirando. ¡Ay!... Hasta que no va uno a dejarlas, no sabe bien 
todo lo que valen para uno... Pero no hay más remedio, no hay más 
remedio... Se levanta y pasea. Quico lo sigue sonriéndose e imitando sus 
ademanes alguna vez. Lo primero que debe un hombre es ser hombre, ser 
dueño de sí. ¡Pobre Chispita! ¡Tan buena, tan linda, tan graciosa!... ¡Qué 
diablo! Ya encontrará otro. Quico se señala. Fuera, fuera, romanticismos y 
vacilaciones, propios de un pipiolo. Hemos llegado al último capítulo de la 
historia... y hay que dejar el libro. Quico tiene razón. Quico da las gracias. 
Tiene razón Quico. Vuelve a dar las gracias. No cabe duda: Quico tiene 
muchísima razón. Quico, negro de risa, ya no sabe qué hacer. Él será todo lo 
sinvergúienza que se quiera... 


QUICO. ¡Claro! Dime con quién andas... 
JAVIER. Sorprendidísimo. ¿ Eh? Pero ¿estás aquí? 
QUICO. ¡Más me valiera estar en la calle! 
JAVIER. ¿A qué has venido? 


QUICO. Por lo visto, a oír que me llamaras sinvergienza. 

JAVIER. Y ¿cómo has entrado? 

QUICO. Con el llavín de mi cuartito, que es hermano del de éste. 

JAVIER. Pues no me hace gracia el parentesco. ¿Ves cómo no tienes 
vergiienza ninguna? 

QUICO. Ni falta; ya lo sé. Y, sin embargo, no me cambio por ti. Porque 
hay dos clases de sinvergiienzas: el que sabe que no tiene vergúenza, como 
yo, y lo dice a las claras, y el que cree que la tiene, como tú, y no tiene ni 
pizca. Esos son los sinvergúenzas peligrosos. 


JAVIER. Mira, Quico, no estoy de humor de chirigotas. 
QUICO. ¿Qué me dices? ¿Ha habido ya... escena? 
JAVIER. No ha habido nada. 

QUICO. Pues ¿y la Chispita? 

JAVIER. No lo sé. 

QUICO. ¿Que no lo sabes? 

JAVIER. Cuando he llegado, ya no estaba ella. 
QUICO. ¿Voló? ¿Te la ha pegado? 

JAVIER. ¡No seas estúpido! 


QUICO. ¿Se olió el plato de gusto que le preparabas y ha preferido que 
te lo comas solo? 


JAVIER. ¡No seas imbécil, Quico! La Chispita me quiere demasiado para 
sospechar siquiera lo que la aguarda. Eso es lo que me tiene de mal humor. 
¡Pobre Chispita! 

QUICO. Chico, chico: bien he hecho en venir. Estás coladísimo. Veo que 
aún necesitas botonazos de fuego. ¡Cómo te conozco, Javier! 

JAVIER. ¿Tú qué has de conocerme, infeliz? 

QUICO. ¡Digo si te conozco! 


JAVIER. Lo que es ahora no me conoces. ¿Tú sabes lo que yo quiero en 
este momento? 


QUICO. Sí. 
JAVIER. ¿Qué quiero? A ver. 


QUICO. ¡Que yo tome la puerta! 
JAVIER. ¡Eso mismo! 
QUICO. ¿Ves cómo te conozco? 


JAVIER. Sí, Quico, sí; la Chispita no ha de tardar seguramente, y como 
estoy dispuesto a concluir con ella esta misma noche, los testigos, aunque 
sean de confianza, como tú, me estorban. 


QUICO. ¡Ah!, pero ¿va de veras lo de concluir esta noche con la 
Chispita? 

JAVIER. Y ¿tú presumes de conocerme? No se piensan tanto las cosas 
para no hacerlas luego. Al menos, yo. Negar que me duele sería engañarme; 
pero no ver claro que debo hacerlo sería estar ciego del todo, y ciego no 
estoy. Ya buscaré un pretexto cualquiera. Aún no sé por qué callejuela he de 
salir. Porque en realidad no hay motivo alguno para este corte de relaciones; 
no hay más que mi convencimiento pleno de que el ideal amoroso de un 
hombre como yo, que ha vivido poco y ha soñado mucho, no debe morir 
entre las paredes de un cuartito puesto a una pajarita volandera. 

QUICO. Bien; muy bien. 

JAVIER. Prolongar la aventura es peligrosísimo o es cruel. 

QUICO. Las dos cosas, y además una botaratada. Hasta los frailes nos 
enseñan a dejarlo todo donde lo encontramos. Tú te encontraste a la Chispita 
en medio de la calle, ¡pues en medio de la calle la dejas, y en paz! 

JAVIER. Y ¿qué fraile te ha enseñado a ti eso? 

QUICO. ¡Me lo ha enseñado una comunidad! ¡Porque lo he aprendido 
bebiendo copas de benedictino! Nada, nada: ¡borrón y cuenta nueva! Mira, 
estas mujeres así, son como las zapatillas que uno se pone en casa para estar 
cómodo, dicho sea con perdón del sexo. Mientras estás en tu casa o entre 
amigos muy íntimos, bien van las zapatillas; pero ¿vas a salir con zapatillas a 
la calle? ¡No puede ser! ¡Te señalarían con el dedo, por insensato! 

JAVIER. Quico, no seas grosero. Me molesta ese símil. Te lo he dicho 
más de una vez. 


QUICO. ¡Porque las verdades amargan! 


JAVIER. Bueno, bueno; anda, vete y déjame en paz, que no quiero que te 
encuentre aquí la Chispita. Sería exponerme a que esto no acabara esta noche, 
y te repito que estoy decidido. 

QUICO. Siendo así, lo que haré será volver cuando lo crea oportuno. 

JAVIER. ¿A qué? 

QUICO. Eres un inocente. A llevarte de su lado con cualquier excusa. 


¡Tú no sabes el trabajo que cuesta, en escenas de estas dificultades, salir por 
el foro! ¡Como se te abrace a las rodillas, estás perdido! 


JAVIER. Eso sí. Y es verdad: tú puedes hacerme un gran favor. 


QUICO. No lo dudes. Vendré alterado, descompuesto... fingiendo... — 
¿qué te diré yo?— cualquier cosa: lo que más les impresiona: un duelo de un 
amigo. Te llamaré aparte, sin darme cuenta de sus lágrimas... «Con permiso, 
Chispita...». Y que ella oiga entre medias palabras: «... Horrible... 
disgusto... ofensas... botellazo... sables... sin avanzar... padrinos...». Total: 
que nos vamos los dos sin más explicaciones, y ya en la calle... ¡la vida tiene 
otro color! Tú respirarás a tus anchas, me quedarás muy agradecido, me 
convidarás a champagne, como si lo viera... ¡y a otra! ¿Estamos? 





JAVIER. Maquinalmente. Sí; lo que te parezca. Hasta luego. 
QUICO. Hasta luego. Vase cantando. 


Una morena y una rubia, 
hijas del pueblo de Madrid... 


Javier pasea preocupado. Un momento después llega la Chispita. Es una 
muchacha andaluza, del pueblo, zalamera y graciosa. Viene de abrigo y velo. 


JAVIER. Prestando oído. ¿A ver? Sí. Ya está ahí ésa. Ha debido de 
encontrarse con Quico. Energía, Javier, energía. ¿Qué le diré para acabar 
pronto? Se sienta y espera. 


CHISPITA. Hola, hombre. Mira que tengo mala suerte. Una noche que 
vienes tú más temprano, se me ocurre salí. 


JAVIER. Ya, ya. 
CHISPITA. Quitándose el abrigo y el velo. ¿Adónde va Quico tan aprisa? 
JAVIER. ¡Qué sé yo! Pregúntaselo a él, si te importa. 


CHISPITA. ¿A mí? Ya pué matarse por las escaleras. ¿Qué te pasa? 
Javier la mira y no responde. ¿Qué te pasa? 


JAVIER. ¿Te parece poco llevar dos horas aguardándote? 

CHISPITA. ¿Dos horas? No sabes cómo desirme lo que me quieres. 
JAVIER. ¿Eh? 

CHISPITA. ¡Se te vuerven horas los minutos! 

JAVIER. ¿Sí, verdad? 

CHISPITA. ¿En qué reló yevas tú aquí dos horas? 

JAVIER. ¡En el mío! 

CHISPITA. Pos no hagas huevos pasaos por agua con ese reló. 
JAVIER. No tiene gracia el chiste. 

CHISPITA. Otra vez será. Ven aquí, mar genio. 

JAVIER. Déjame. 

CHISPITA. Ven aquí, hombre, ven aquí; que luego te pesa si no vienes. 
JAVIER. Déjame, déjame, Chispita. 

CHISPITA. Ya estás dejao. A la fuersa, ni agua. Pero ¿se pué sabé si has 


comío macarrones? Javier la mira con enojo. Te lo pregunto, porque como 
siempre que comes macarrones te sientan mal... y pago yo la digestión. 


JAVIER. Debieras haber comprendido ya que en ciertos casos no valen 
conmigo chanzas ni zalamerías. Me disgustan profundamente. 

CHISPITA. Tú sabes bien que soy muy torpe. Dispensa, ¿eh? Yo lo hasía 
con la mejor intensión; pero, descuida, que ya no te diré más chistes. 

JAVIER. Mejor será. 

Silencio. Él pasea y ella lo mira con curiosidad. 

CHISPITA. En tono tristemente cómico. ¿Te has enterao que er portero 
está con pormonía doble? 

JAVIER. Disculpándose después de haberse sonreído a su pesar. ¿Ves 
tú? Eso tiene gracia. 

CHISPITA. Hombre, ¿que er portero esté con pormonía tiene grasia? 
Cuando comes macarrones no hay quien te entienda. Hasta mala persona te 
Vuerves. 


JAVIER. Pues me vas a entender bien pronto. 

CHISPITA. Eso es lo que yo quiero. 

JAVIER. ¿Con quién has salido? La Chispita sonríe. ¿Con quién has 
salido, te pregunto? 

CHISPITA. ¿No te lo figuras? 

JAVIER. ¡No! 

CHISPITA. ¿Que no te lo figuras? 

JAVIER. ¡Te repito que no! ¡Basta de evasivas! ¿Con quién has salido? 

CHISPITA. Contestando tranquila. Me dijiste anteayé: «No me gusta que 
sargas más que con doña Carmen». Pos con doña Carmen he salido. Con 
quien a ti te gusta que sarga, tonto. 

JAVIER. ¡Falta que sea verdad todo eso! 

CHISPITA. Doña Carmen pué desirtelo. ¿La yamo? Abajo está. Hemos 
dao por ahí una vuerta viendo los escaparates de las confiterías... y eya se ha 
quedao en su cuartito y yo he subido ar mío. 

JAVIER. ¡Ah!, vamos. Temí... 

CHISPITA. Sí; como siempre. 

JAVIER. ¡Como siempre o como nunca! El caso es que temí... 

CHISPITA. Por lo que te engaño, será. ¡Ay, Javié! ¡Lo que yo daría por 
no verte nunca enfadao! Con ese genio te amargas la vía y me la amargas a 
mí sin queré. 

JAVIER. Pronto dejaré de amargártela. 

CHISPITA. ¿Qué dises? 

JAVIER. Que pronto dejaré de amargártela. 

CHISPITA. No me asustes. ¿Estás loco, Javié? 

JAVIER. ¡Vas a volverme tú! 

CHISPITA. Pero ¿a qué viene esto? ¿Te han entrao selos otra vez? ¡Por 
María Santísima! ¿Qué tienes? Si yo no te quisiera tanto, quisás me quisieras 
tú más. Quien más pone, más pierde. Por supuesto, que yo sé lo que tú 
maquinas. Desde que Fernando es amigo de la portuguesa, tú no hases más 
que compará y me tienes en menos. Y yo ¿qué vi a haserle? A mí no me pués 


lusí ni en er paseo ni en los teatros, porque me encasquetas un chapiri y estoy 
pa que me den dos tiros. Pero como te empeñes, a la portuguesa y a toas me 
las dejo yo atrás. Me vi a poné de plumas y de gasas, que te va a costá trabajo 
encontrarme. Y me vi a pintá como un cuadro al olio. Y tocante a finura, ya 
verás finura. Tos los idiomas voy a hablarlos... pa podé desirte lo que te 
quiero en españó, y en fransés, y en inglés, y hasta en esperándote. A una 
mirada de él. ¿No se yama esperándote ese idioma nuevo que han inventao 
ahora pa desí toas las cosas de gorpe? 


JAVIER. ¡Esperanto, mujer! ¡No desatines! ¡Hablas peor cada día! 
CHISPITA. Se conose que er queré me traba la lengua. 


JAVIER. ¡El querer! ¡El querer! ¡Siempre la misma vulgaridad! Malo es 
que se tenga esa palabra en los labios a todas horas. 


CHISPITA. Hombre, Romea y Julieto no seremos tú y yo; pero 
tampoco... 


JAVIER. Calla. 

CHISPITA. Ya estoy como en misa. 

JAVIER. Tropezando con ella en sus paseos. ¿Por qué no te me pones 
delante? 

CHISPITA. Yéndose a un rincón. Ya estoy arrinconá. 

JAVIER. ¡Dichoso cuartito! ¡Todos los muebles están por medio! 

CHISPITA. Todos. 

JAVIER. ¡No hay manera de pasearse! 

CHISPITA. Pero que no hay manera. 

JAVIER. ¡Me subleva que me lleven la corriente! 

CHISPITA. Y a mí también. 

JAVIER. ¡Prefiero la discusión, la disputa! 

CHISPITA. Pos te yevaré la contraria. 

JAVIER. ¿Si, eh? 

CHISPITA. ¡Claro! ¡Pa darte gusto! 

JAVIER. ¡Estoy inaguantable esta noche! 


CHISPITA. Mimosa. ¿Quién te lo ha dicho, simple? ¡Estás hecho un 
encanto! 


JAVIER. ¡Chispita! ¿Tú te has empeñado en que peleemos? 
CHISPITA. ¿Yo, verdá? 
JAVIER. ¡Me parece! 


CHISPITA. No, Javié; yo no quiero reñí contigo nunca. Ar contrario: er 
que quiere reñí conmigo eres tú, y buscas un motivo y no lo encuentras. 


JAVIER. ¡Los tengo a millares! 
CHISPITA. Pos ¿cómo no me has dicho ninguno? 


JAVIER. ¡Porque si empiezo a hablar, va a estallar la tormenta! ¡Pero, en 
fin, que estallé! ¡Alguna vez había de ser! 


CHISPITA. ¿Me pongo un pararrayos? 


JAVIER. ¡No es ocasión de burlas, Chispita! ¡Hablo completamente en 
serio! 


CHISPITA. ¡Y yo! 

JAVIER. ¿Es cierto que ayer se pasó aquí la tarde Polito Galíndez? 
CHISPITA. Tan sierto como que no te la pasaste tú. 

JAVIER. ¡Eso es! ¡Y cuando yo no puedo venir, te buscas compañía! 


CHISPITA. ¡La que tú me has buscao! Er día que no viene ése, viene 
otro. Yo estaba en la gloria sin conosé a tos tus amigos. Uno por uno, me los 
has presentao tú. 


JAVIER. No se trata de eso; no lleves la conversación por donde te 
conviene. 


CHISPITA. Yévala tú por donde te convenga. 


JAVIER. ¡El caso es que Polito se permite confianzas que tú no le debías 
tolerar! ¡El caso es que Polito se jacta en el Casino de que te ha caído en 
gracia! ¡El caso es que me mortifica y me ofende que aquí venga Polito! 


CHISPITA. Y ¿qué vi a haserle yo? 

JAVIER. ¡Decirle sencillamente que no vuelva! 
CHISPITA. ¿De palabra? 

JAVIER. ¡O por escrito! 


CHISPITA. ¡Ay, Javié! ¿Ves tú cómo te adivino los pensamientos? 
JAVIER. ¿Eh? 


CHISPITA. Vas a escuchá la carta que le he puesto a Polito y que le 
pienso manda en cuanto te la lea. 


JAVIER. ¿A Polito? 
CHISPITA. SÍ. 
JAVIER. ¿A Polito?... ¿Una carta, tú?... 


CHISPITA. Sí, hombre, sí. ¡Si parese que estoy por dentro de tu persona! 
Disiéndole que no vuerva más. Oye. Saca de su mesita escritorio la carta a 
que se refiere, y se la lee a Javier, que la escucha perplejo. «Señó don Polito 
Galínde: Muy señó mío y amigo de Javié. A consecuensia de que he sabido 
de cómo usté dise por ahí, que eso no lo liase ningún hombre con un 
amigo...». —Le fartan las comas, porque se las quiero poné con otra tinta— 
«... que yo, que soy la amiga de Javié, le gusto más a un amigo de Javié que 
a Javié, y eso es una infamia, porque si Javié se enterara de eso tendría yo un 
dijusto con Javié, a consecuensia de que pa mí en er mundo no hay más 
hombre que Javié». Creo que está bien puesta. Bueno, aquí un punto, y luego, 
entre paréntesis, y con una rayita por debajo, le digo: «Por todo lo cuá y a 
consecuensia de todo esto, si no quiere usté que yo le de con er portón en las 
narises, procure usté no vorvé por esta su casa. Su amiga, Manuela Martínez, 
la Chispita». ¿Y ahora, qué me dises? 

JAVIER. ¿Qué he de decirte, Chispa? ¡No pierdes ocasión de ponerme en 
ridículo! 


CHISPITA. ¡Ah!, ¿no te ha gustao? 

JAVIER. ¿Cómo me ha de gustar semejante sarta de tonterías? 

CHISPITA. Vaya, niño, que no hay manera de aserta. ¿Conque esta carta 
te pone en ridículo? 

JAVIER. ¡Sí! 

CHISPITA. Pos mira qué poco dura eso. La rompe Cuando uno no 
quiere, dos no riñen. 


JAVIER. Haces bien en romperla, hija de mi alma. Tú hablas mal; pero 
escribes peor. 


CHISPITA. Oye, Javié: ¿es que me conosiste en el Ataneo? 


JAVIER. ¡Bah! ¡No se te ocurren más que majaderías! ¡Estoy seco! 
¡Estoy abrasado! 


CHISPITA. ¿Quieres una copa de jeré? 

JAVIER. ¡Jerez encima de la cena! ¡Ya se conoce que eres de pueblo! 
CHISPITA. Perdona, alistócrata. ¿La quieres de champán? 

JAVIER. ¿Tienes ahí champagne? 

CHISPITA. Cuando te lo ofrezco... 

JAVIER. ¿Que tienes ahí champagne? 

CHISPITA. Una dosena de boteyas. Y de tu marca: de Moé. 


JAVIER. ¡Muy bonito! ¡Camino de sorpresa en sorpresa! ¿En eso gastas 
el dinero? ¡Para un día que de higos a brevas se me ocurre beber champagne, 
compras una docena de botellas! ¿Tú te crees que yo tengo mi dinero para 
tirarlo? 

CHISPITA. ¿Has acabao ya? 

JAVIER. ¡Lo que es si seguimos así!... 

CHISPITA. ¿Has acabao ya? Porque voy a arvertirte una cosa. Las dose 
boteyas de Moé que tan mal te ha sentao sin probarlo, me han costao dos 
pesetas en una rifa. Por los cascos vasíos me dan tres pesetas después. 
Conque tenemos champán pa dos meses y una peseta de ganansia. ¿Te 
arruino? 

JAVIER. Dos pesetas en una rifa... doce botellas de champagne... 

CHISPITA. Sí; dos pesetas. María la peinadora me trajo las cartas. Le 
tocó a la sota de oro. ¿Tengo o no tengo suerte? 

JAVIER. Indudable. 

CHISPITA. Pos mucha más tiene tú conmigo. Na más con lo que yo te 
ahorro... 

JAVIER. Sí; te podría comprar un automóvil. 

CHISPITA. Me lo podrías comprá, pero no lo quiero. ¡Qué peste de 
automóviles! ¿Adónde va una tan aprisa? Mía lo que le susedió la otra noche 
ar de la portuguesa. 


JAVIER. ¿Qué le sucedió? No sé nada. 

CHISPITA. Que en mita de la carretera der Pardo se le rompió un 
reumático, y tuvo que pasa la noche ar sereno. Habría que verla al amanesé 
con toa la pintura moja y toas las plumas alicaías. 

JAVIER. No critiques. 

CHISPITA. Bueno, ¿tomamos esa copa, sí o no? 

JAVIER. No es este momento oportuno. El champagne requiere alegría, y 
yo, Chispita, no la tengo esta noche. Todo lo contrario: estoy muy triste. De 
ahí mi mal humor. Ya has podido notarlo. 

CHISPITA. Ahora sí que me asustas, Javié. ¿Qué tienes? 

JAVIER. Chispita, ¿a qué retardar lo inevitable? Esta aventura amorosa 
nuestra ha llegado a su fin: estamos en el último capítulo. ¿Comprendes? 

CHISPITA. ¡Javié! 

JAVIER. Lo que oyes. Es más noble que te hable así que no andar 
buscando pretextos ridículos de pelea. Esto no puede ser; esto no debe ser; 
esto hay que cortarlo. 

CHISPITA. ¿Te va tan malamente? 


JAVIER. Por lo bien que me va hay que cortarlo. Tú, quizás no lo 
entiendas; pero es así. 

CHISPITA. ¡Rasón tenía la mujé que me echó las cartas er domingo!... 

JAVIER. Déjate ahora... 

CHISPITA. Mía tú si ha salío: me dijo que te gusta una señorita morena 
con lunares, y que vas a casarte muy pronto. ¿Es verdá? Javier no contesta. 
¿Es verdá, Javié? 

JAVIER. Es verdad. 

CHISPITA. Llorando. ¡Condenao sino er nuestro! Enseñamos a los 
hombres a queré... pa que luego se los yeve otra. Menos má que siempre nos 
queamos en un laíto. 

JAVIER. No, Chispita; no llores. Es que la vida no es como nosotros 
quisiéramos hacerla. Es que la sociedad... es que la posición que uno 
ocupa... 


CHISPITA. No te molestes en seguí. To lo que tú me digas, y más, lo sé 
yo sin haberlo oído nunca. Como me encontraste, me dejas. Si me hubieras 
encontrao de otro modo, no me dejarías. ¿Es eso? 


JAVIER. Eso es, Chispita; eso es. 


CHISPITA. ¿Ves tú? No es que no me quieras; es que no me quieres 
queré. Esa justisia te la hago. Porque tú me quieres, Javieriyo. ¿Verdá? 

JAVIER. ¡Te quiero, sí! 

CHISPITA. Con eso me conformo. Yo soy muy rasonable; tú me 
conoses. La portuguesa, er día que la deje Fernando, tendrá cuarenta 
arferesías, y no habrá pa eya tila ni éte en to Madrí. Ya ves lo distintas que 
somos. Yo echo unas lagrimitas —pocas, pa que no sufras tú—, y te digo lo 
que nunca podías esperá que te dijera: que hases bien en dejarme. 

JAVIER. ¿Que hago bien, me dices? ¿Por qué hago bien? 

CHISPITA. ¡Ay! Porque los hombres naséis pa muchas, y las mujeres pa 
uno sólo. Y tú no eres er mío. Si lo fueras, no yevarías ya un mes como yevas 
cavilando de qué forma has de acabá con la pobre Chispita. ¿Crees que no lo 
he visto? Y así tiene que sé: ca uno por su verea. Pa ti las carisias de otra... y 
pa mí despedirme de las tuyas. Cásate, Javieriyo, cásate: tiene que habé en er 
mundo una mujé que sea pa ti sólo. Tú te lo mereses. 


JAVIER. ¡Qué buena eres, Chispita! Eres impagable. 


CHISPITA. Muy buena, sí; pero ya sin remedio en er mundo. ¡Eres tú el 
hombre que más me ha querío... y me dejas! Silencio. ¿Sabes lo único que te 
pío? 

JAVIER. Tú dirás. 


CHISPITA. Entre lágrimas. Que elijas bien; que no te siegues por er 
dinero, como tantos amigos tuyos, y vayas a cargá con una mona der Retiro; 
que te cases con una mujé que varga la pena, pa que cuando te vean der braso 
de eya por ahí, puea desí la gente: «—-Hombre... dejó a la Chispita... ¡pero 
vaya una mujé que yeva a su lao!». No te pío más que eso, Javié... na más 
que eso... Me paese que no es ninguna penitensia de márti. 


JAVIER. Bien, bien... Cálmate, Chispita... No llores... 
CHISPITA. ¿Cómo no vi a yorá? 


JAVIER. Mujer, esto no es para hoy ni para mañana... 
CHISPITA. Pa mí, da lo mismo. Peó, cuanto más tiempo pase. 
JAVIER. ¿Por qué ha de ser peor? 


CHISPITA. Porque vale más sufrí er gorpe de pronto. Yo prefiero que se 
me haga peasos en un instante el espejito en que me miro, a está viendo que 
se le va el asogue poquito a poco. 


JAVIER. Razón tienes; sí. Eso es una tortura. 
CHISPITA. ¿Estás yorando tú? 

JAVIER. No. 

CHISPITA. Sí; sí estás yorando. 

JAVIER. Te digo que no. 


CHISPITA. ¡Jesús con los hombres! Una vez que podéis yorá con 
motivo, lo ocurtáis como un crimen. 

JAVIER. No, Chispita; si lo que me ocurre es que yo... yO... 

CHISPITA. ¿Tú... qué? 

JAVIER. Yo... 

CHISPITA. ¿Quiés que yo te lo diga? 

JAVIER. ¡No quiero! ¡Lo vas a escuchar de mi boca! Entregándose a sus 
sentimientos. La verdad, Chispita, la verdad: yo no sé si tú eres la mía ni si yo 
soy el tuyo; pero sé que a tu lado estoy muy bien; que no tengo novia, ni 
ganas; que no me caso por ahora; que me casaré Dios sabe cuándo, que todo 
cuanto aquí he urdido pugna con lo que siento; porque es hijo de una 
reflexión tormentosa, estúpida, necia; que no me da la gana de que llores 
más... ¡y que ahora mismo vamos a bebernos las doce botellas de la rifa! 


CHISPITA. Rebosando alegría. ¿Sí, eh? ¿Qué me dises, chiquiyo? 
¡Ganas me dan de pegarte un tiro, por perro! 


JAVIER. ¡Pégame los tiros que quieras! 
CHISPITA. 


Con pórvora de mis ojos, 
con balas de mis suspiros... 


como dise esa coplita que te gusta tanto. 

JAVIER. ¡Ja, ja, ja! 

CHISPITA. Y ¿pa acabá de este modo me asustaste con que éste era el 
úrtimo capítulo de la novela? 

JAVIER. Es que creí sinceramente que lo sería. 


CHISPITA. Pos mira, pa que te sargas con la tuya, vamos a que sea el 
úrtimo capítulo... der tomo primero. 


JAVIER. ¡Malo es que empiece a tener tomos! 


CHISPITA. ¿Malo? ¡Ajolá tenga tantos como la Historia España que tú 
me trajiste, que no se acaba nunca! 


JAVIER. Abrazándola. ¿Me quieres? 

CHISPITA. Con coraje. ¡No! ¿Y tú a mí? 

JAVIER. Imitándola. ¡Tampoco! 

Llega Quico, fingiendo gran alteración, a cumplir el programa. 

QUICO. Buenas noches. 

CHISPITA. ¡Hola! 

JAVIER. ¿Tú aquí? 

QUICO. Con permiso, Chispita. Óyeme dos palabras, Javier. Se lo lleva 


aparte. Chico, no sabes... ¡Un horror! Disgusto... botellazo... sables... sin 
avanzar... padrinos... ¡Un horror! 


JAVIER. No te entiendo. 


QUICO. Guiñándole. Hombre, sí. ¡Te digo que un horror! Disgusto... 
botellazo... sables... sin avanzar... padrinos... ¡Un horror! 


JAVIER. Mira, Quico: hay circunstancias en la vida en que una pluma en 
el aire estorba; excuso decirte un amigote pelma, impertinente y gorrón. 


QUICO. ¿Cómo? 

CHISPITA. ¡Ah! pero ¿viene usté a yevárselo? 

JAVIER. ¡A eso viene el muy majadero! 

QUICO. ¿Eh? 

CHISPITA. Vamos, vamos, ande usté de aquí, carcomanía. Esta noche 
sena conmigo. Y a los dos se nos indigestan los boquerones. 


Se ríen ella y Javier. 

QUICO. ¿Ah, sí? ¿En qué sentido me ha llamado usted boquerón? 
CHISPITA. Menos en er de salao, en todos los que usté guste. 
QUICO. ¿Es decir, que estorbo? 


JAVIER. Hombre, te lo ha dicho ella, te lo he dicho yo... y te ha ladrado 
la perra al entrar... 


Vuelta a la risa de los amantes. 
QUICO. Está bien. Me voy. Me voy. 


JAVIER. ¡Y si no, quédate! ¿No te parece, Chispa? Se sienta junto a ella, 
decidido a todo. 


CHISPITA. ¡Por mí, que se quede! 
QUICO. Repito que me voy. No soy hombre que aguanta situaciones 


embarazosas. Me voy. Me voy. ¡Me voy al comedor, porque sospecho que 
habrá cuchipandilla! Vase resueltamente. 


Nuevas risas de la Chispita y de Javier a costa de Quico, y un beso... 
para las compañías extranjeras. 


JAVIER. ¡Es capaz de beberse él solo las doce botellas de champagne! 
CHISPITA. Hasta onse, lo dejo; pero la que hase dose... ¡ésa nos la 
bebemos sin testigos tú y yo! Al público: 
Disen los sabios autores 
que si er cariño es verdá, 
ar libro de los amores 


no se le encuentra er finá. 


FIN 


Madrid, febrero, 1909. 
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LA FLOR DE LA VIDA 


ACTO PRIMERO 


Frondoso paraje en las inmediaciones de Solar de la Montaña, humilde 
cuanto heroica ciudad del norte de la Península española. Al fondo, 
entre los árboles, se adivina el mar, que refleja el sol de la tarde. 
Del primer término de la derecha del actor hacia el segundo de la 
izquierda, un arroyuelo tortuoso atraviesa el recinto, entre grandes 
piedras, que sirven de asientos naturales. 


La acción es a principios del siglo XIX y en el mes de mayo. 


Dentro, no muy lejos, óyese cantar a Aurea, acercándose, la canción 
siguiente: 
AUREA. 


El viejo limosnero 
de esta mañana, 

en un corro de gentes 
así cantaba: 


—Entre espinas y entre flores, 
entre risas y dolores, 

yo siempre fui; 

lo mejor que hallé en mi senda, 


de mi vida como ofrenda 


yo os traigo aquí. 


Para los niños, un anhelo; 
para las mozas, un amor; 
para los hombres, un consuelo; 


para los muertos, una flor. 


Sale. Es hija de los Duques de la Fontana, señorones de noble estirpe, 
ricos en hacienda y que, no obstante lo puro y limpio de su escudo y lo 
repleto de sus arcas, tienen sólo en su hija riqueza que vale por todas las 
demás. Linda, gentil, inquieta, ardiente, soñadora; de charla clara y 
abundante, espontánea y sencilla; de risa fresca, pronta y fácil; de singular 
delicadeza y finura, y graciosamente enamorada de su persona. Esta es 
Áurea. Trae un manojo de flores campestres. 

¡Ay! ¡Bien haya el viejo limosnero que así cantaba! Llamando y mirando 
hacia la derecha. ¡Don Leandro! ¡Don Leandro! ¡Por amor de Dios, deje ya 
las hormigas dichosas y véngase aquí a hacerme compañía! ¿Es que no valgo 
yo por todo el hormiguero? ¡Véngase aquí!... Nada: como si no fuera cor él. 
Es de cal y canto. 


Volviendo a la canción. 


Para los niños, un anhelo, 
para las mozas, un amor... 
¡Don Leandro! ¡Mire qué lagarto me ha salido al encuentro y va a 


comerme! Inútil. Cuando está siguiendo a una hormiga, ya se puede juntar el 
cielo con la tierra. 


Terminando la canción empezada. 


... para los hombres, un consuelo; 
para los muertos, una flor. 
Prefiero que me acompañe en estos paseos el padre Gonzalito. El me 


recitará siempre su oda en latín a Carlos IV; pero luego oye con atención 
cuanto a mí se me antoja decirle. Que no suele ser poco. Y esta tarde yo 


quiero hablar, y ese pasmarote... Y quiero hablar, quiero hablar, necesito 
hablar... ¿Con quién hablaré yo, Dios mío? Gritando ¡Eco!... ¡Eco!... No 
me sirve: no hace más que repetir mi voz. Si de entre estas piedras saliese, 
como en los cuentos, un enano, ¡qué gusto hablar con él! Pero ya lo puedo 
esperar, que no sale. Mirándose en el agua del arroyo. ¡Ay, qué bien! Parece 
que estoy dentro del agua. El cielo y yo. ¡Qué bonita me veo! En el fondo, el 
cielo; en lo alto, el cielo, y en medio de los dos cielos, mi persona. Toda mi 
persona: los pies, la falda, la cintura, el pecho, los brazos, las manos, los 
cabellos, la cara... A la imagen que copia el agua. ¡Fea! Se ríe. ¡Dios mío, si 
me oyese el padre, que dice que el propio elogio es vanidad, y la vanidad es 
pecado!... Pero no; no me oye el padre. ¡Qué más quisiera yo! Hablaría con 
él, si me oyera. Y el gusto de hablar me endulzaría el amargor del récipe. Ni 
me oye el padre, ni sale el enano, ni siquiera pasa piando un pajarito... Sólo 
escucho allá lejos el rumor del mar. 


Canta otra vez completa la canción del viejo limosnero. Dentro, hacia la 
derecha del fondo, se oye preguntar a Cellini. 

CELLINI. ¿Quién canta? 

ÁUREA. ¿Eh? 

CELLINI. ¿Quién canta por aquí? 

ÁUREA. ¿De dónde me hablan? ¿De quién es esa voz? ¿Será el enano de 
estas piedras? A nadie veo. Mirando hacia el fondo. ¡Ah, sí! De entre esos 
árboles sale un hombre. Y no es enano, no. Bien venga, para hablar conmigo, 
sea quien sea. Pero ¿cómo Ramón, el guarda, lo dejó entrar en el cercado?... 
No lo habrá visto. Yo me alegro. Y don Leandro sigue que te signe a su 
hormiga. Mejor para mí. ¡Qué despacio viene el aparecido! Y es joven y 
apuesto. Se compone y retoca; vuelve a mirarse en el arroyo, y espera en 
silencio a que llegue el aparecido. 

Sale Cellini. Es un mocetón erguido y fuerte, que viste con humildad y 
modestia. Sus ojos están fijos en el espacio. Se apoya en un bastón hecho de 
una rama desnuda. 

CELLINI. ¿Hay alguien en este lugar? 

ÁUREA. SÍ. 

CELLINI. ¿Quién? 


ÁUREA. Yo. 

CELLINI. Mujer parece. 

ÁUREA. Pero ¿no me ves? 

CELLINI. No. 

ÁUREA. ¿Eres ciego? 

CELLINI. Ciego soy, por mi desventura. 


AUREA. Acercándosele. ¡Qué pena! Es ciego. No me ve. ¡No puede 
verme! Dice esto con la tristeza de quien cree que no ver su hermosura es la 
mayor desgracia de la tierra. 


CELLINI. Me he perdido en la espesura de este bosque y quisiera dar con 
el camino real que lleva a la ciudad, para estar en ella antes que el sol se 
ponga. ¿Estoy muy lejos? 

ÁUREA. No; muy cerca. 

CELLINI. ¿En qué sitio estoy? 

ÁUREA. En un cercado de los duques de la Fontana. 

CELLINI. ¡Ah! ¿Eres tú Mariuca, la hija del guarda del cercado? 

ÁUREA. ¿La conoces tú? 

CELLINI. No; pero mucho hablan de ella los mozos mis amigos. 

ÁUREA. Conteniendo la risa. Pues, sí: Mariuca soy. 


CELLINI. Buen encuentro he tenido. ¿Quieres tu guiarme al camino real, 
Mariuca? 


ÁUREA. ¡Ya lo creo! Ven. Dame la mano. 

Se la da Cellini, y al tocar la de Áurea, estremeciéndose, la retira. 
CELLINI. ¡Oh, no! Tú me engañas: tú no eres Mariuca. 

ÁUREA. ¿Por qué lo dices? 

CELLINI. Porque no es tu mano la de una pobre. 


AUREA. Pues sí soy Mariuca; pero mi padre sueña en casarme con un 
hidalgo y no quiere que yo labre la tierra, sino que me perfile y componga 
como una señorita, para merecerlo. 


CELLINI. Ya... 


ÁUREA. ¿Dudas aún? 
CELLINI. No. Cuando así me lo dices... Guíame, ya que eres tan buena. 
ÁUREA. Al camino real se sale muy pronto. ¿Llevas gran prisa? 


CELLINI. Alguna llevo. El temor de impacientar a mis padres, que se 
alarman si no vuelvo a casa antes de la noche. 


ÁUREA. La noche tarda todavía. 

CELLINI. ¿Tarda? 

ÁUREA. Sí. Para ti siempre es noche, ¿verdad? 

CELLINI. Siempre. 

ÁUREA. Siéntate a descansar un poco. Quiero hablar contigo. 
CELLINI. Y yo contigo, Mariuca... ¿Dónde he de sentarme? 
ÁUREA. En estas piedras. Ven aquí. 

CELLINI. Después de sentarse. Dios te pague el favor y la compañía. 
ÁUREA. Y a ti la charla. ¿Naciste ciego? 

CELLINI. No. Perdí la vista a los cinco años. 

ÁUREA. Entonces... 


CELLINI. Sí; conozco las formas y los colores de las cosas. Sé que el 
mar es inmenso, y el cielo azul, y las estrellas blancas, y los campos verdes... 
y las rosas como la mano que me diste. 


AUREA. ¿Como mi mano es tu recuerdo de las rosas? Recreándose en 
ella. Todavía no le debo una flor así a ninguno de los que pueden verla. 


CELLINI. Dime, Mariuca: ¿eres tan bonita como es fama? 

ÁUREA. Yo no sé... no entiendo... Así... para asustar a los niños... 
dicen qué no soy. 

CELLINI. Pero ¿a ti qué te dice el espejo cuando te ves en él de frente? 

ÁUREA. Me dice... pues me dice que busque otro espejo para mirarme 
de perfil. Se ríen. Pero más que en los espejos de casa suelo mirarme en este 
arroyito a cuya orilla estamos. 

CELLINTI. ¿Y el arroyito te habla también? 

ÁUREA. También. 


CELLINI. Y ¿qué te dice? 

ÁUREA. De la mano, lo mismo que tú: parece ciego. 
CELLINI. ¿Cómo son tus ojos, Mariuca? 

ÁUREA. Negros son. 

CELLINI. ¡Negros! ¡Los más bellos de todos! 


ÁUREA. ¿Qué sabes tú? A la edad en que dejaste de ver, ¿quién distingue 
la belleza de los ojos? 


CELLINI. Yo. Eran negros los de mi madre. 

ÁUREA. ¿Cómo te llamas? 

CELLINI. Cellini. 

ÁUREA. ¿Cellini? ¿Eres tú el Cellini famoso? ¿El hijo de la mesonera? 

CELLINI. No. El famoso, como tú le nombras; el loco, como le nombra 
todo el mundo, es un hermano mío: Berto. 

ÁUREA. ¿Berto? 

CELLINI. Borto, sí. 

ÁUREA. Ya. Cuentan de él tantas aventuras... 

CELLINI. Y las que han de contar aún. 

ÁUREA. Dicen que un día se vistió de fraile y se fué a predicar a una 
aldea, donde movió tremendo revuelo. ¿Es así? 

CELLINI. Así es. Cuando se enteró el alcalde de la superchería, lo quiso 
meter en la cárcel; pero la plática, que fué sobre el amor, había cautivado 
tanto a las mozas y a los mozos del pueblo, que no sólo impidieron que el 
alcalde llevase adelante su designio, sino que le dieron al fraile contrahecho 
una comida y una serenata. 

Áurea suelta la risa. 

ÁUREA. ¡Eso está bueno! 

CELLINI. Ha cometido mil diabluras. Le seduce fingirse otra persona, 
sea quien fuere, porque dice que no está contento con ser un hombre sólo. 

ÁUREA. Pues ¿qué quiere ser? 


CELLINI. Quiere valer y servir por veinte hombres. Él se lamenta de esa 
falta explicándonos que con su fantasía está en mil sitios a la vez, y con su 


cuerpo, nada más que en uno. Y esto lo desespera. 


AUREA. Pues sí que es loco. ¡Un hombre que quiere ser veinte hombres 
distintos! ¿Tiene novia tu hermano? 


CELLINI. ¿Por qué lo preguntas? 


AUREA. Porque si es celosa... ¡pobrecita!, ¡con el novio en veinte partes 
a un tiempo... y ella sin verlo más que en una! ¡Jesús! 


Ríe Cellini. 


CELLINI. Son imaginaciones y disparates suyos. Desde muy niño fué tan 
fantaseador y alocado. Mis padres pusieron empeño en educarlo bien, y él se 
prestaba mucho a ello. Devoraba cuanto libro caía en sus manos: de historia, 
de geografía, de viajes, de inventos, de poetas... A mí, como no puedo leer 
por mis ojos, me lee mil novelas y farsas de entretenimiento, Y a veces, 
cuando el desenlace que les da el autor no va bien con sus gustos, o con lo 
que él ya se ha forjado, lo cambia a su capricho y me lo lee como si así 
estuviera escrito e impreso. Días pasados, leyéndome la historia de los 
amantes de Teruel, que yo conocía, la terminé casándolos cristiana y 
santamente. Me quedé con la boca abierta. 


ÁUREA. ¡Qué hombre! 

CELLINI. ¿Tú estás aquí sola, Mariuca? 
ÁUREA. No. 

CELLINI. ¿Quién está contigo? 


ÁUREA. A alguna distancia pasea a mi cuidado el ayo de mi hermano 
mayor, don Luis. Sino que en vez de andar a mi cuidado, anda al de las 
hormigas. Va a componer un gran estudio de ellas, ¿sabes?, refiriendo cómo 
viven en el invierno y en el verano, y las batallas que tienen entre sí... y hasta 
los disgustos de familia. Y en cuanto ve una hormiga que se le figura 
preocupada o singular por cualquier estilo, o que tiene la cabeza más gorda 
que otra que vio ayer, la sigue al fin del mundo. Cree que las hormigas son 
tan sabias como los hombres. Y a mí me amenaza diciéndome que ellas le 
cuentan todas las picardías que hago a espaldas de él. Yo tengo para mí, 
Cellini, que está más loco que tu hermano. ¿De qué te ríes? 


CELLINI. De considerar la privilegiada educación que Ramón, el guarda 
de este cercado, les da a sus hijos. 

ÁUREA. Comprendiendo. ¡Ah! 

CELLINI. Te educa a ti para un hidalgo, y a tu señor hermano don Luis le 
pone ayo a su servicio. ¡Sí, mi señorita doña Mariuca, que es un grande 
hombre don Ramón el guarda! 

ÁUREA. Riéndose. ¡No sé mentir! Me descubrí en seguida. Como me 
preguntaste si era Mariuca, te contesté que sí para inspirarte confianza. 
Discúlpame el engaño. Acostumbrado a los del fraile, tu hermano, este mío te 
parecerá pueril e inocente, ¿no? 

CELLINI. ¿Cómo no? Pero dime ahora: si no eres Mariuca, ¿quién eres? 
La verdad. 

ÁUREA. La verdad: soy Áurea. 

CELLINI. Se levanta y se quita el sombrero respetuosamente. ¡Áurea! 
¿La hija de los duques de la Fontana? 

ÁUREA. La misma. Pero siéntate, bobo. 

CELLINI. Perdón; no pude nunca sospechar... 

ÁUREA. ¿Perdón de qué? Siéntate, Cellini. Continuemos hablando como 
hasta aquí. 

CELLINI. No, no, señorita Áurea; temo incurrir en el enojo de... 

ÁUREA. ¿De quién? ¿De don Leandro? Don Leandro no se ocupa de ti. 
Ni de mí tampoco. Le basta y le sobra con su hormiguero. Volviéndose hacia 
la derecha Ahora mismo no sé ni dónde anda. Espera, voy a ver... Da unos 
pasos y mira, como tratando de divisar al buen señor. 

CELLINI. ¿No parece el ayo, señorita? 

ÁUREA. Sí; allí está. ¡Sólo que va a gatas! ¡Ja, ja, ja! ¡Si vieras tú, 
Cellini, te reirías como yo! Siéntate. 

CELLINI. No puedo, señorita Áurea. Me domina una gran turbación 
desde que he sabido en presencia de quién estoy. ¡Áurea! ¡La hija de los 
duques de la Fontana! En todo Solar de la Montaña, y yo pienso además que 
en todo el mundo, no hay boca que no pondere su belleza, a ninguna otra 
humana comparable... Yo, por mí, juro que si tengo a gloria haber visto en 


mis años de niño, es porque habiendo visto alguna vez, me es dado ahora 
forjar su imagen dentro de mí, tan bella como la pintan todos... como una luz 
de oro en estas tinieblas en que vivo... ¿Aurea? 

ÁUREA. Aquí estoy, Cellini. Sigue hablando. 

CELLINI. ¿Para qué? 


ÁUREA. Porque me gusta oírte. Toda la luz que falta en tus ojos tienen 
para mí tus palabras. 


CELLINI. ¿Si? 

ÁUREA. Sí. Jamás las escuché más claras, más alegres, más bonitas... 
Sigue hablando. 

CELLINI. ¿Lo quiere usted? 


AUREA. Lo quiero. Pero vuelve a llamarme de tú; como cuando creías 
que yo era. Mariuca. 


Cellini ¡Oh! Eso, no. 
ÁUREA. ¿Por qué no? Si es preciso, lo mando. 


CELLINI. Como mandato, ya lo acepto. Por servirte, Áurea, eso y cuanto 
me pidas. 

ÁUREA. ¿Tanto soy para ti? 

CELLINI. Tanto eres. Todos los hombres llevamos en el alma una 
quimera, un ensueño, reflejo acaso del misterio divino en que ninguno 
penetramos; luz increada del espíritu, cuyo resplandor ideal nos da horas 
felices. Pues bien: mi ensueño, mi quimera, toma dentro de mí la forma bella 
de su ser, porque no concibo ninguna más alta y luminosa. ¿Comprendes ya, 
Áurea, todo lo que eres para mí? 

ÁUREA. Y a dicha lo tengo, Cellini. Porque nadie me dijo nunca cosas 
tales. ¿Dónde y cómo las aprendiste? ¿Quién te las enseñó? ¿Qué has puesto 
en tus palabras que así me conmueven? ¿Qué hay en ti que me hace temblar? 
Te confieso, Cellini, que parece que me revolotea un pájaro dentro del pecho. 
¡Qué dolor que tus ojos no vean! 


CELLINI. ¿Sufres por ello tú? 


ÁUREA. Sufro, sí. Un dolor infinito, Cellini; un dolor angustioso, nuevo, 
no sentido hasta ahora; un dolor muy del alma... ¿Por qué, si me ven todos, 


tú no me ves? 
CELLINI. Áurea, yo no quiero que por mí sufras; yo te veo. 
ÁUREA. Absorta. ¿Eh? ¿Qué dices? 
CELLINI. Que mis ojos no son ciegos, Áurea, y que si lo fueran, al sentir 


que por su causa lloraban los tuyos tan hermosos, verían con nueva luz. Te 
veo, Aurea, te veo. 


ÁUREA. ¿Me ves? ¡Ay, Dios mío! Huye de él. 

CELLINI. No grites, no te asustes. 

ÁUREA. No grito, no. Pero asustarme... ¡Vaya! ¿Qué milagro o qué farsa 
es ésta? ¿Quién eres tú? 

CELLINI. Cellini el loco. 

ÁUREA. ¿El loco? 

CELLINI. Sí. Cellini el ciego no es más que una ficción de Cellini el 
loco. 

ÁUREA. Y ¿quién te trajo aquí? ¿A qué viniste? 

CELLINI. A hablar contigo, Áurea. Fingí la ceguera porque un ciego 
siempre inspira piedad... A un ciego siempre se le escucha y se le acompaña. 

ÁUREA. Y ¿qué tienes tú que hablar conmigo? 

CELLINI. Tanto tengo, que nunca acabaría. 

ÁUREA. ¿Nunca? 

CELLINI. Nunca. Y sólo cuento con estas horas, con este azar. 

ÁUREA. Pues ¿qué quieres decirme? 

CELLINI. Ni yo mismo lo sé. Todo y nada. Todo, por lo que siento; 
nada, por lo que puedo esperar. 

ÁUREA. Cellini: yo no sé qué hay en ti, qué misterio envuelve tus 
palabras, que te oigo desconcertada y confusa. Y, a pesar de ello, cuanto más 
te oigo, más deseo oírte. Sentía esta tarde, antes de llegar tú, anhelo de hablar, 
de hablar mucho, de hablar con quien fuera: con los árboles, con el cielo, con 
el arroyo, con el mar... Y has llegado tú... y me has dicho esas cosas... y ya 
no quiero más que oírte. Cellini, ¿de cierto eres Cellini? ¿O me engañas ahora 
también? 


CELLINI. Ahora, no. Berto Cellini soy, Áurea. Y ¡ojalá fuese el hijo de 
un gran señor u ojalá fueses tú Mariuca! 


ÁUREA. ¿Por qué? ¿No es más gracioso vernos en esta confianza siendo 
lo que somos? A mí me gustas tú porque eres Cellini. ¡Si yo quería conocer a 
Cellini el loco! ¡Oh! Si fueras el hijo de un gran señor, no estarías aquí poco 
menos que a solas conmigo. Estaríamos en mi casa, en la sala de estrado, 
muy tiesos y muy circunspectos los dos, viendo jugar al ajedrez a los 
señorones y a los frailes tomar chocolate laborado en mi propia casa; oyendo 
a mi padre celebrar con orgullo las hazañas de los parientes muertos, y a mi 
madre ponderar a las buenas monjas en cuyo convento crecí y que me 
enseñaron a escribir y a leer y me infundieron el temor de Dios y del mundo. 
En cambio, Cellini, tú, sin temor de nada, penetraste aquí, donde a nadie se 
deja entrar; burlaste al guarda, te fingiste ciego, llegaste a mí, conseguiste mi 
simpatía, me hablaste en lenguaje nunca oído, llenaste de revelaciones 
poéticas mi soledad... ¡Oh! Yo, esta tarde, prefiero no ser Mariuca... porque 
tú seas Cellini. 


CELLINI. ¡Bien haya Cellini, que así es recibido por ti! Y pues sólo esta 
tarde hemos de hablarnos en la vida, hablemos, Áurea, hablemos. 


ÁUREA. ¿Esta tarde no más? 


CELLINI. Y cuéntalo por un milagro. Mañana, Áurea, en lugar del ayo 
vendrá contigo el fraile, vigilará el guarda y no entraré... Diles tú a los 
duques de la Fontana que quieres hablar con el hijo de Rosaura, la mesonera; 
con el pobre hijo de Cellini el músico, que toca el órgano en Santa Marina, y 
a buen seguro que creerán que eres loca y te observarán con el mayor 
cuidado. Naciste muy alta; muy bajo yo. No importa que sienta alas en mi 
espíritu para pasar las nubes: mis alas no se ven. Ni quiero ni debo trastornar 
tu alma y tu vida. Muy pronto, según dicen, llegará de tierras andaluzas el 
esposo que tus padres, los duques, te buscaron entre sus iguales. No 
hablaremos más que esta tarde, Áurea. 


ÁUREA. ¿Me conoces hace mucho tiempo, Cellini? 
CELLINI. Sí; desde niño. 
ÁUREA. ¿Desde niño? 


CELLINI. El día de la romería de la Fontana te vestían tus padres de 
pescadora, a la usanza de la gente humilde, y te llevaban a la ermita, donde se 
te adoraba más que a la Virgen de los pescadores. Eras tú, para los niños 
pobres de aquel tiempo, regalo del cielo, criatura misteriosa de origen divino 
que los fascinaba con su presencia. Uno de tantos niños fascinados fuí yo. 


ÁUREA. ¿Tú? No me acuerdo. 


CELLINI. El último año que te llevaron los duques, escogí del campo las 
flores más lindas que hallé en el camino y formé un ramo con todas ellas. Al 
pasar tu carroza, te lo ofrecí, y tus padres mandaron detener su marcha y me 
hicieron subir al lado tuyo. Yo, tan decidido a emprender mi aventura, me 
asusté de ella al verme allí. No sabía hablar, ni reír, ni respirar apenas... Sólo 
sabía mirarte. Al llegar a la ermita, me dijeron que te diera un beso. 


ÁUREA. ¿Y me lo diste? 
CELLINI. SÍ. 
ÁUREA. ¡Qué pena! No me acuerdo. 


CELLINI. Besé en tu carita con mis labios de niño pobre, y con 
superstición de devoto besé tu faldilla de pescadora. ¡Oh, qué día aquél para 
mí! En él fuí tocado de la gracia de lo divino, que desde entonces le presta a 
mi alma estas alas para volar. Y aquella noche tuve insomnio, y sed, y fiebre; 
y veló mi madre al pie de la cama. Y yo charlaba, deliraba; quería ser 
hombre, soldado, héroe, rey... 


ÁUREA. ¿Y qué más, Cellini? Cuenta; que tu cuento me sabe como 
ninguno. 

CELLINI. Pues te diré ahora lo que más me importa decirte. Mañana dejo 
estas tierras benditas y estos campos verdes y estos montes azules en donde 
corrió mi niñez. Mi vida aquí ya no tiene objeto ni oriente. Por el mundo me 
voy con ambición de conocerlo. En mi corazón de niño sembraste, el germen 
de este amor que hasta ti me trajo este día... 


ÁUREA. ¿Amor has dicho? 
CELLINI. Amor es esto. Loco, por ser mío; bello, por inspirarlo tú; puro, 


por imposible. Tu vida será de algún hombre que acaso te merezca, o de 
alguno que esté muy lejos de merecerte; pero al marcharme yo de Solar de la 


Montaña, no quiero llevarme este secreto. La confesión que te hago es sin 
duda tan infantil y candorosa como lo fué el beso que te di en la ermita de la 
Fontana; pero ¿por qué marcharme sin hacértela? ¿Por qué no has de saber tú, 
Áurea, siquiera valga para ti lo que un cuento referido al hogar por una vieja, 
que has sido y eres la loca ilusión de mi espíritu? Sábelo, sí: sabe que te adoré 
en silencio; que llenaste mis horas de adolescente; que una mirada tuya 
recogida al azar era para mí el sol de un año entero; que rondé cien noches los 
muros del convento en que te encerraron tus padres y los de tu casa cuando a 
ella volviste; que robé flores de tu jardín; que con sólo haberte visto en el 
mundo, doy por buena y dichosa la vida. 

ÁUREA. ¿Y qué más, Cellini; qué más? 

CELLINI. ¿Eh? 

ÁUREA. ¿Qué? 

CELLINI. Silencio; disimulo. 

ÁUREA. ¿El ayo? 

CELLINI. Sí. 

ÁUREA. Contrariada, con candoroso enojo. ¡Ah! ¿Qué hormiga le habrá 
contado esto? 

CELLINI. Volviendo a la inmovilidad de sus ojos. ¿Dice usted, hermana, 
que hacia la izquierda, por aquí adelante, hay una vereda que puede llevarme 
al camino real? 

ÁUREA. SÍ, sí. Pronto dará usted con la caseta del guarda, y él lo guiará. 
Como hablando con el preceptor. ¡Es un pobre ciego, don Leandro, que se ha 
extraviado en su camino! Como respondiéndole. ¡Yo no tengo la culpa! ¡Ya 
sé que hay un letrero; pero como es ciego, señor, el infeliz no ha podido 
leerlo! 

CELLINI. ¿Quién es? ¿Quién habla allá lejos, señorita? 

ÁUREA. No haga usted caso, hermano. Venga por aquí. Le da la mano y 
lo conduce hacia la izquierda, por el primer término. Observa. Forzoso es 
separarse. 


CELLINI. Para siempre. 
ÁUREA. ¡Para siempre! 


CELLINI. Sí. Así lo quieren la vida y los hombres. Ni para mí naciste, ni 
para ti yo. Pero tal vez entre nuestros espíritus quede un beso constante y 
eterno. Adiós, Áurea. 

ÁUREA. Cellini, adiós. Otra vez al ayo. ¡Ya voy, don Leandro; ya voy! 
—Ande el ciego camino adelante norabuena, y ¡ojalá pronto vean sus ojos lo 
que quieran ver! 

CELLINI. Lo que habían de ver los ojos del ciego, lo vieron ya. 
Desaparece. 

ÁUREA. ¡Ya voy, señor; ya voy! Encamínase perezosamente hacia la 
derecha, sin dejar de mirar hacia el otro lado. ¡Qué sueño!... ¡Qué 
aventura!... ¿Soy yo la misma? ¿Soy yo la que era? ¿Esta tarde no se pone el 
sol? ¿Qué estaba yo haciendo cuando vino ese hombre? ¡Ah, sí!... Quería 
hablar... cantaba... 


Para los niños, un anhelo; 
para las mozas, un amor; 
para los hombres, un consuelo; 


para los muertos, una flor. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Salita en una quinta de recreo en Sevilla y en la margen del 
Guadalquivir. En el foro, hacia la derecha, una puerta, y hacia la 
izquierda, una ventana, por las cuales se ve un jardín que alumbra 
la luna. 


Muebles severos y finos. En las blancas paredes hay varios cuadros de 
pinturas sencillas y un retrato de caballero. Una luz. 


La acción es quince años después del primer acto. 


Óyese lejos la campana de la verja del jardín, que anuncia la llegada de 
una persona. Poco después sale Cellini, embozado en lujosa capa. Sus ropas 
todas, elegantes y ricas, ofrecen gracioso contraste con las que usaba en 
Solar de la Montaña. 


CELLINI. Después de dar algunos pasos por la salita y mirando hacia la 
misma puerta por donde ha llegado. Nadie. Se asoma a la ventana. Nadie en 
el jardín. Hasta ahora no miente la carta. Sonó la campana de la verja, no he 
visto alma viviente, y hay luz en esta habitación. Esperemos. Más me pesa la 
capa que la aventura. Deja sombrero y capa en un mueble. La noche es tibia 
y perfumada, como para el amor. Amor es lo que aquí me trae: ¿será amor 
por lo que aquí me llaman? ¡Chi lo sá! —<que diría mi padre y señor—. 
Desde aquí, a través de las frondas, y por cima de ellas, se ven algunas luces 
de la ciudad. ¡Sevilla! ¡Tierra de leyendas y de ensueños, donde toda locura 
es posible!... ¡En buen hora entré por tus puertas!... Pasea meditando. ¡El 
duque de Él!... ¡El duque de Él!... Suelta la carcajada. Berto Cellini, duque 
de Él. ¡Bien suena el titulillo! Poco trabajo me costó adquirir sangre azul y 


título sonoro. El trabajo de discurrirlo no más. Se acerca a la luz y lee, 
saboreándola, una carta. «Duque de Él: A media legua escasa de la Puerta 
Macarena, y en la margen de acá del río, hay una quinta de recreo conocida 
por la Casa de los Jazmines. Ve esta noche, a las diez, recatadamente, que te 
importa. Y por si el importarte a ti sólo no es bastante a encender tu 
curiosidad, ve, que me importa a mí. Llega a la verja, que cederá al impulso 
de tu mano, haciendo sonar una campana. Nadie saldrá a tu encuentro». Así 
fué. «Sigue adelante por la ancha vereda del jardín, y anda sin temor hasta dar 
en la puerta de la quinta, que te parecerá que nunca llega, y que cederá 
también a tu mano». Así ha sido. «Entra sin temor». ¡Otra vez sin temor! 
Señora, no conocéis al duque de Él. «Tampoco hallarás a nadie en la casa. En 
una salita de la derecha verás luz. Entra en ella, y espérame», Y aquí estoy. 
«Una mujer». Y aquí la espero. ¡Es ella! ¡Seguramente es ella! Suena la 
campana de la verja. Y ya está ahí. Aguarda anhelante la llegada de la 
mujer. Receloso. Sentiría que fuese todo una burla de los sevillanos. No, no 
es una burla. Aquí está. ¡Y es ella! ¡Es ella! Sale Áurea, tapada con mantilla 
o velo. Señora... Áurea no puede hablar de emoción. Con un ademán le 
indica a Cellini que aguarde. ¿Qué le pasa? ¿Debo esperar a que se 
tranquilice? No crea usted... se me ha comunicado su emoción... Silencio. 
Cerraré esta puerta. 


ÁUREA. Sin voz apenas. Sí. 

CELLINI. Sí. Lo hace. 

ÁUREA. Suspirando. ¡Ay de mí! 

CELLINI. ¡Oh, voz divina! ¡Cómo no me engañé! ¡Y la oí en mi vida una 


vez tan sólo! ¡Y pasaron sin oírla más de quince años! ¿Por qué lo primero 
que vuelvo a oírle es un lamento? 


ÁUREA. Entre lágrimas. ¿Es usted el duque de Él? 

CELLINI. Lo soy, señora. ¡Como pudiera ser el archipámpano de las 
Indias! ¡Fuera de Dios, yo soy siempre quien quiero! ¡Aurea! 

ÁUREA. Áurea, no; la condesa de Miraluz. 

CELLINI. ¡La condesa de Miraluz! 

ÁUREA. Descubriéndose. ¡Cellini! 


Se estrechan las manos. 

CELLINI. Te esperaba, te deseaba. ¡Qué hermosa! 

ÁUREA. Hermosa, no. 

CELLINI. Es cierto; hermosa, no: ¡divina! 

ÁUREA. No, Cellini, no; las lágrimas destruyen la belleza, y mis ojos han 
llorado mucho. 

CELLINI. Lo sé. 

ÁUREA. No lo sabes. Cuando una mujer llora, no lo sabe nunca más que 
ella. ¿Presumes a lo que aquí vengo? 

CELLINI. Tal vez... No lo sé... no lo quiero pensar. Sé que estoy ante ti; 
sé que bendigo esta cita misteriosa. 

ÁUREA. ¡Oh! Esta cita... esta cita... Mucho vacilé antes de dártela... 
¡Pero tú eres quien eres! Nada conozco de tu vida; pero eres quien eres. Esta 
certidumbre me decidió a llamarte. Temblando y llorando he llegado aquí... 
Tú no consentirás que llorando me vaya. ¿Verdad, Cellini? 

CELLINI. ¡Verdad! ¡Mil veces verdad! 

ÁUREA. ¡Oh! ¡Qué ciega confianza tenía en esto! 

CELLINI. Pero cálmate, Áurea. Reposa. Hablemos. ¡Qué momento! 
¡Vale por una vida! ¡Qué noche! ¡Y creíamos habernos despedido para 
siempre allá, en Solar de la Montaña, la tarde aquélla en que, fingiéndome 
ciego, llegué hasta ti! ¡Quién le dice al alma adónde va y cuál es su camino! 

ÁUREA. ¿Te acuerdas de aquella tarde, Cellini? 

CELLINI. Si no me acordara, no sería yo Cellini. ¿Te acuerdas tú? 

ÁUREA. Más de una vez la he recordado en estos años. ¡Cellini!... ¡El 
duque de El!... Cuando te vi en los jardines públicos y me dijeron: «Aquel 
que allí va es el famoso duque de El», me quedé absorta al reconocerte. 

CELLINI. Pero ¿me reconociste al momento? 

ÁUREA. Al momento. Y comprendí en seguida también la leyenda que 
en Sevilla te envuelve. ¡Cellini! ¡Cellini, el loco!... ¡El duque de El!... 
Siempre llena de misterio tu vida... Háblame... dime... ¿Qué es esto del 
duque de El? Oyéndote se calmará mi corazón... Habla, Cellini; habla, 
mientras yo descanso de esta inquietud... ¿Viven tus padres? 


CELLINI. Viven. 
ÁUREA. Cuéntame tu historia. ¿Qué es esto del duque de Él? 


CELLINI. Pues esto es, Áurea, que ser duque de algo puede ser privilegio 
de algunos; pero ser duque de sí mismo sólo me toca a mí. Yo no sé de otro. 

ÁUREA. Riendo. Pero, bien, bien, explícame... Esta grandeza, este 
rumbo, este fausto con que en Sevilla te paseas... ¿Eres ya rico? 

CELLINI. ¡No tengo un doblón! Eso querría el dinero: hacerme suyo, 
para esclavizarme y pudrirme el alma. ¡Jamás! No tengo un doblón. Y, sin 
embargo, soy el duque de Él, y no hay en Sevilla rico ni grande que no me 
rinda pleitesía, ni puerta que no se abra a mi nombre, ni villano que no me 
salude, ni mendigo que no me bendiga, ni mujer que no se asome a su celosía 
para verme pasar. ¡Soy el duque de Él! 

ÁUREA. Me harás reír de verás, Cellini. 


CELLINI. El origen de mi título sólo vas a saberlo tú. Pensaba yo que era 
el hombre más desatinado y loco del mundo, y rodando por el mundo 
adelante di en París con un caballero escocés, al lado del cual soy un prodigio 
de equilibrio y cordura. 

ÁUREA. ¡Dios del cielo, Cellini! ¡Cómo tendrá la cabeza el escocés! 


CELLINI. Algo daría yo por saber, no cómo la tiene, sino dónde la tiene 
ahora. 

ÁUREA. ¡Jesús! 

CELLINI. Conocí a lord Wellington con ocasión de la venta de unas 
antiguallas de gran valor, en que comercio para vivir de algún tiempo a esta 
parte. Lord Wellington tiene todo el dinero que yo desprecio y más, y es 
caprichoso y maniático como un niño mimado o como un enfermo. De tal 
manera simpatizó conmigo, que a los tres días de hablarnos me trataba como 
si fuera hermano suyo. Te pintaré la historia a grandes pinceladas, porque 
estoy ansioso de que hables tú y no yo. 

ÁUREA. Sigue. 

CELLINI. Soñaba lord Wellington con hacer un gran viaje por España: 
viaje de juventud, de arte, de amor y de locura, y se empeñó en hacerlo en mi 
compañía. Ocho meses llevamos ya rodando por toda ella, descubriendo 


tesoros y maravillas, admirando rincones, paisajes y mujeres, comprando 
joyas, tirando el oro, imaginando y acometiendo estupendas hazañas, como 
en un torneo de disparates. Algunas noches hemos dormido en una catedral, 
por sólo ver entrar la luna por las ojivas de colores, o por ver si los reyes 
muertos abandonaban en la soledad sus sepulcros de piedra y nos revelaban 
algún secreto de ultratumba. Algunas las hemos pasado en las calles 
desiertas, husmeando aventuras extraordinarias, que unas veces nos salían al 
paso y otras no. Algunas, también, dimos con nuestros huesos en la cárcel. 
ÁUREA. ¿En la cárcel? 


CELLINI. Es claro. Fortuna, que con la misma facilidad entrábamos que 
salíamos. El oro de lord Wellington, manejado con largueza por mí, nos 
descorría sin rechinar todos los cerrojos. Al llegar a Córdoba, se enamoró mi 
hombre tan vivamente de una mujer, hallada al paso en una venta, que yo 
pensé que había llegado en serio a perder el poco seso que le quedaba. Me 
pidió entonces que continúala yo solo el viaje a Sevilla y que buscase 
hospedaje para él y para mí, y me aseguró que él vendría siguiéndome los 
pasos. Y hasta ahora. 


ÁUREA. ¿Hasta ahora? 

CELLINI. No he vuelto a saber de lord Wellington. 
ÁUREA. ¿Cuánto tiempo hace? 

CELLINI. Mes y medio; lo que llevo en Sevilla. 
ÁUREA. Pero ¿estará en Córdoba? 

CELLINI. Es posible. 

ÁUREA. ¿Y qué piensas hacer? 

CELLINI. Esperarlo. 

ÁUREA. ¿Esperarlo? ¿Hasta cuándo? 
CELLINI. Hasta que venga. 

ÁUREA. ¿Y si no viene nunca? 


CELLINI. Sí vendrá. Así entré en Sevilla, y me pareció desde que entré 
mucho mi equipaje, mucha persona yo, muy grande y muy bella la ciudad 
para seguir no siendo más que el que fuí hasta aquel día. Me hospedé donde 
mejor pude y me llamé desde aquel punto y hora el duque de Él. Busqué un 


criado de buena cepa sevillana, le llené la cabeza de fantasías, que, por cierto, 
no se encontraron solas, y no hizo falta más: él se encargó de propalar, no una 
leyenda, sino mil leyendas de su dueño y señor, que me dieron renombre en 
ocho días. 


ÁUREA. Es verdad. A mí me llegaron algunas de ellas: «El duque de Él 
va a levantar un palacio en Itálica». «El duque de Él quiere llevarse la Virgen 
de la Servilleta, cueste lo que cueste». «El duque de Él ha comprado varias 
paredes del Alcázar». «El duque de Él quiere fundar un hospital y un asilo 
como el de don Miguel de Manara». «El duque de Él viene huyendo de la 
Justicia, porque ha matado a un noble en desafío». «El duque de Él viene a 
robar a una sevillana famosa». «¡El duque de Él!... ¡El duque de Él!...». 


CELLINI. ¡Oh! Ya que me hice duque, había de serlo grande y 
dignamente. Y todo es pura imaginación. Hecho real, fundamento para la 
credulidad de las gentes, no hay más que uno sólo: el de la adquisición a peso 
de oro de una Concepción de Murillo. La vi y di en el acto cuanto me 
pidieron por ella, sin regateo alguno. Esto me conquistó la amistad de 
excelentes artistas. Frecuenté sus estudios, conocí en ellos a muchos grandes, 
mis iguales, visité sus casas y palacios, distinguiéronme todos con su 
simpatía, y aquí estoy. Y aquí me tienes, Áurea, poniendo a tus pies mi 
corona ducal, mis tesoros, mis grandezas todas, mi renombre y, sobre todas 
esas cosas, y por lo mismo, mi corazón y mi fantasía. 


AUREA. ¡Cellini! ¡Eres dichoso! Creas el mundo en que quieres vivir, y 
en él vives. 


CELLINI. Como no nací en el único que hubiera podido importarme, que 
es el que yo habría querido ofrecerte en lejanos tiempos, ahora ya, en cuanto 
me canso de un mundo, salto a otro. 

ÁUREA. ¡Ay de mí! 

CELLINI. Otra vez tu lamento. Habla ya, Áurea; dime tus pesares; dime 
por qué lloras; por qué me llamaste esta noche; por qué viniste aquí. ¿Qué 
quieres, no del duque de Él, sino del bienaventurado Cellini? Del que a ti se 
llegó una tarde, como ciego, porque iba enamorado, y del que, ciego, te habló 
de amor por vez primera, y luego lloró muchas noches de haberte visto. 


AUREA. Cellini, amigo mío: si es verdad que yo fuí la ilusión de tu alma 
de niño y la quimera de tus veinte años arrogantes y soñadores, prométeme 
por esos recuerdos que has de concederme lo que te pida. 


CELLINI. ¿Nada más? 
ÁUREA. ¿Me lo prometes? 
CELLINI. ¿Me lo preguntas? 


ÁUREA. Yo he venido esta noche aquí, a esta quinta apartada, donde 
tantas horas paso con mis hijos, traicionando a mi esposo, comprometiendo 
mi nombre, en complicidad bochornosa con algunas de mis criadas, 
temblando de ansiedad y vergiienza. Y cuando así he venido, Cellini, tú 
comprenderás que vengo por algo que para mí es tanto como la vida. 


CELLINI. De tu esposo hablaste... 
ÁUREA. Sí, de mi esposo. 
Mira el retrato, llamando la atención de Cellini, que también lo mira. 


CELLINI. ¡Oh! No había reparado... Señor mío, ¿estaba usted aquí? Con 
graciosa ironía. Perdóneme si al llegar no lo saludé como se merece. 


ÁUREA. Cellini... 


CELLINI. Aquí estamos los dos, y aquí está ella. Mírala. Nunca supieron 
sus ojos lo que eran lágrimas hasta que tú te miraste en ellos. 


ÁUREA. ¡Cellini!... 

CELLINI. Áurea... compréndeme a mí tú también. Y mira que entre 
cuantas cosas me puedas pedir, sólo hay una que he de negarte. 

ÁUREA. Pues ésa, ésa es la que a pedirte vengo. 

CELLINI. ¡No, Áurea; no! 


ÁUREA. Ésa es. Considera que no podía ser otra. De improviso, con 
súbita alarma, prestando oído hacia el jardín. ¿Eh? 


CELLINI. ¿Qué? 

ÁUREA. Calla. 

CELLINI. ¿Qué es? 
ÁUREA. ¿No oyes? 
CELLINI. No... Nada oigo. 


Los dos escuchan sin hablar. 

ÁUREA. Sí; sí suena... 

CELLINI. Sí; ya sí. Un coche parece. 

Suenan ahora, en efecto, muy a lo lejos, los bulliciosos cascabeles de un 


cochecillo que se va acercando. 


ÁUREA. ¡Dios mío! 

CELLINI. ¿Qué temes? 

ÁUREA. No sé; pero todo es posible. ¿Por qué me aventuré, Señor? 
CELLINI. Calma. 

ÁUREA. ¡Se acerca! ¡Oh! ¡Se acerca! ¡Viene aquí! ¡Van a sorprenderme! 


¡Viene aquí! 


CELLINI. Pero ¿de quién sospechas? ¿Quién pudiera haberte vendido? 
ÁUREA. ¡Qué sé yo! La suerte, el azar, mi misma locura... ¡Vete tú, 


Cellini! 


CELLINI. Espera; esperemos. 

ÁUREA. ¡Vete tú! 

CELLINI. No; yo no te dejo sola. ¿Quién sabe lo que puede ser? 
ÁUREA. ¡Virgen mía! 

El cochecillo, que un momento ha parecido estar delante de la quinta, 


sigue adelante su camino, bien ajeno a la tribulación que produce, y el rumor 
de sus cascabeles llega a perderse del todo en la distancia. 


CELLINI. ¿Qué? 

ÁUREA. Dando un grito de espanto. ¡Ah! 

CELLINI. ¿Qué es eso? 

ÁUREA. La puerta... sentí alguien en la puerta... 

CELLINI. ¡Por Dios, Áurea, estás fuera de ti! ¿No oyes que se aleja el 


rumor? 


ÁUREA. ¿Se aleja? 
CELLINI. ¿No lo oyes? 
ÁUREA. Se aleja, sí... Se aleja... Se aleja... 


CELLINI. Y aquí no hay nadie. ¿Ves? Abre la puerta enteramente. 

ÁUREA. Nadie... No hay nadie... 

CELLINI. Los del coche serán gente de fiesta que irá a algún ventorro 
Cercano. 

ÁUREA. Sí... sí... 

CELLINI. ¿Qué tienes? Tranquilízate. 

En el pecho de Áurea, combatido por tan diversas emociones, nace 
trabajosamente un sollozo, que al fin rompe en sus labios, y al que siguen 
copiosas lágrimas. 

ÁUREA. ¡Madre mía! 

CELLINI. Áurea... no llores... Tranquilízate. Si no ha habido peligro 
alguno. Tranquilízate, Aurea. Te asustó lo singular de este momento, de esta 
cita... 

ÁUREA. Me asustó, sí; me asustó... Llegué al desvarío. Pero desvarío 
también es haber hecho lo que he hecho. Acabemos, Cellini. 

CELLINI. ¿Qué quieres? 

ÁUREA. Jura decirme la verdad. 

CELLINI. Te lo juro. 

ÁUREA. ¿Por quién? 

CELLINI. Por ti. 

ÁUREA. Anhelante. ¿Es cierto que anoche, en una fiesta, en una zambra 
Canallesca...? 

CELLINI. ¡Es cierto! Ya ves que te adivino. 

ÁUREA. ¿Es cierto que sonó allí mi nombre? 

CELLINI. ¡Es cierto! 

ÁUREA. ¿Es cierto que abofeteaste...? Señala al retrato. 

CELLINI. ¡Es cierto! 

ÁUREA. ¿Es cierto que surgió un desafío? ¿Es cierto que al amanecer de 
mañana...? 

CELLINI. ¡Es cierto; es cierto! ¡Tan cierto como que lo pienso matar! 


ÁUREA. ¡No! 

CELLINI. ¡Sí! 

ÁUREA. ¡No, Cellini; no! Porque dicen que tu espada es temible he 
venido a ponerme entre él y tú. 

CELLINI. Porque estás tú llorando entre él y yo es por lo que quiero 
matarlo. 

ÁUREA. ¡Si por eso lloro! ¡Sé noble ahora como siempre, Cellini! 

CELLINI. Jamás nació el odio en mi alma más que para ese hombre. 
¡Ah!, ¡si él te mereciera!... 

ÁUREA. Merézcame O no, de su amor nacieron mis hijos. Merézcame o 
no, yo lo quiero. 

CELLINI. ¿Lo quieres tú, Áurea? 

ÁUREA. Lo quiero, sí. No busques la razón de este amor, porque no la 
hallarás. ¡Lo quiero! Y nunca llegó a su alma mi ternura... y lo quiero. Y 
nunca lo conmovieron mis lágrimas... y lo quiero. Y siento en mi corazón su 
desvío, que es hielo que me quema las entrañas mismas... y lo quiero. Y lo 
acaricio, y huye; y lo sigo, y se esconde; y lo llamo, y no me contesta... y lo 
quiero. Y ya no tengo más besos de él que los que él deja y yo voy a buscar 
ansiosa entre los cabellos de mis hijos... ¡y lo quiero!, ¡lo quiero! 

CELLINI. ¡Pues malhaya ese amor insensato, que no debe ser! ¡Cada 
queja tuya me parece como que templa y afila más mi espada! 

ÁUREA. ¡No! 

CELLINI. ¡Sí! ¡Sí, Áurea; sí! ¿No ves que te oigo a ti y aún me 
martillean el cerebro las palabras de él que me lanzaron a abofetearlo? 

ÁUREA. ¿Cuáles fueron? ¿Qué dijo? 

CELLINI. ¡Qué dijo! ¡Qué dijo! ¿Crees que yo he de repetirlo ante ti? 
¡Oh! No me pedirlas que no lo matara si pudieras saber lo que escupió aquel 
hombre, borracho ya, al beber más vino en los labios de una mujerzuela. 

ÁUREA. Dando un grito de verguenza, de celos y de ira. ¡Ah! 

CELLINI. ¿Qué? 

ÁUREA. ¡Mátalo! 


CELLINI. ¡Sí! 


ÁUREA. Rehaciéndose. ¡No, no; Cellini, no! ¡No me atiendas! ¡No me 
oigas! ¿Qué dije? ¡Mis celos son locos, salvajes! ¡Cuando me azuzan como 
lobos, capaz sería de matarlo yo misma por mi mano! Pero no me hagas caso, 
no; no me oigas, sino cuando te pido generosidad para él. 


CELLINI. Con doloroso, nostalgia, con rabia de sí mismo. ¡Ah, palacio 
de los duques de la Fontana! ¿Por qué respeté tus muros carcomidos y rotos y 
no te incendié, para sacar de entre las llamas lo que era mío? ¿Por qué fuí 
tímido y cobarde? ¿Por qué no busqué oro en el mismo centro de la tierra, 
para ser poderoso? ¿Por qué no destrocé tu escudo, ridículo fantasma de 
piedra? ¿Por qué pensé que no era para mí un alma que ató Dios a la mía con 
lazo más fuerte que todas las mentiras y todas las verdades de los hombres? 


ÁUREA. Cellini, basta ya. No deliremos ni tú ni yo. Mañana nos va a 
parecer esto una pesadilla tormentosa. Ya que el azar nos ha puesto otra vez 
en la vida frente a frente, que quede entre nosotros, al despedirnos, el mismo 
aire puro de aquel cercado de Solar de la Montaña en que me encontraste. No 
es la esposa torpe y locamente enamorada la que te ruega: es la cándida y 
sencilla muchacha que tomó la mano del ciego para sentarlo en las piedras 
que bordean el arroyo... aquel arroyo donde se recreaba en su propia belleza, 
hoy vencida por el dolor. 


CELLINI. Áurea... 


ÁUREA. Tampoco es aquella muchacha quien te pide que perdones y te 
alejes de aquí: es la niña rica del vestido de pescadora, con quien en su 
carroza fuiste a la ermita un día y a quien le diste unas flores y un beso. 


CELLINI. Silencio. Áurea; silencio ya. Sólo porque pensé librarte de tu 
tormento ha sido posible que tú llegaras a suplicarme. ¿Qué me pides? 


ÁUREA. Que renuncies a ese horrible duelo y que te alejes de Sevilla 
para evitarlo. ¿Lo harás? 


CELLINI. ¡Me lo pide la muchachita que se miraba en el arroyo! 
ÁUREA. ¿Te irás antes de que amanezca? 

CELLINI. ¡Me lo pide la pescadorcita que tomó mis flores! 
ÁUREA. Con gratitud. ¡Cellini! 


CELLINI. ¿Lloras? 


AUREA. Lágrimas son éstas también; pero no las de antes. Sólo en ser 
lágrimas se parecen. 


CELLINI. ¡Amor mío! Le besa con ternura una mano, que ella le 
abandona. Luego, con graciosa ingenuidad, dice encarándose con el retrato: 
Perdone, amigo. Es lo menos a que tengo derecho. Sobre que entre una 
estocada en el corazón y un beso en la mano de Áurea, le concedo a usted lo 
más agradable. Áurea sonríe. ¿Te ríes de mi puerilidad? 


ÁUREA. Me río, entre lágrimas, de tu locura, y bendigo tu bondad, tu 
grandeza. ¡El duque de Él!... 


CELLINI. ¡El duque de Él!... Muere sin que lo hiera espada alguna; pero 
muere digno de su nombre: lo mata una mujer hermosa. Saldré de Sevilla 
antes que alumbre el sol; te lo juro. Nadie pensará que fué miedo ni cobardía: 
bien se sabe quién soy. Noches ha, en la casa que llaman de los Duendes, 
terror y sobresalto de Sevilla entera, entré yo solo y acabé con todos ellos a 
cintarazos. «Por miedo no desapareció», dirán cuántos me conocieron. Y por 
Dios que ha de envolver mi fuga misterio tan impenetrable, oscuridad tan 
densa, que más que como hombre de carne y hueso recordarán los sevillanos 
al duque de Él como al espíritu temeroso de una leyenda. 


ÁUREA. Espíritu de leyenda eres en mi vida. Leyenda de amor y de 
grandeza, Cellini. Adiós. 


CELLINI. ¿Ya te vas, Áurea? 


ÁUREA. Y aún prolongué demasiado esta entrevista. Adiós. Esta luz, este 
aroma que sólo tú infundes en mi alma, me consuela de todo. Adiós. 


CELLINI. ¿No he de acompañarte? 


ÁUREA. No. Un poco después que yo salga, saldrás como viniste. A 
nadie has de ver. 


CELLINI. Y tú y yo, ¿volveremos a vernos algún día? 

ÁUREA. Para siempre nos despedimos en el cercado, y no fué para 
siempre. Mi deseo es el de volverte a ver. 

CELLINI. Será sin buscarnos, como ahora. Seguro estoy de que si en tu 
vida hay algún momento en que, sin llamarme, me llamas, mis pasos me 


guiarán hacia ti. 

ÁUREA. Adiós... hasta entonces. 

CELLINI. Hasta entonces... adiós. 

ÁUREA. Adiós, Cellini. 

CELLINI. Adiós. Se estrechan nuevamente las manos y ella se va. Pausa 
larga. Cellini la mira alejarse. Después, volviendo a encararse con el 
retrato, grita con exaltación y arrogancia: ¿A qué miras, si tú no entiendes 
esto? ¡Entre ella y tú vivo ya eternamente yo! ¡Y ten, además, muy en cuenta 
que yo no soy el duque de Él, sino Berto Cellini; que no sería la tuya la 
primera mujer a quien engañase; que cambio de opinión como cambia de 
rumbo el viento...; que el brazo me está pidiendo una espada... y que aún 
faltan muchas horas para que amanezca! ¡Buenas noches! Se cala el 
sombrero, se encaja sobre los hombros la capa y se marcha resueltamente, 
mientras cae el telón. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Antesala en el suntuoso caserón que tienen en Madrid los condes de la 
Selva. A la derecha del actor, la puerta de entrada. A la izquierda, 
una gran chimenea. Al foro, cierro de cristales, tras el cual se ve el 
pintoresco jardín de la casa. En el rincón de la izquierda, el 
arranque de una escalera que da acceso a las habitaciones 
interiores. Es una noche clara del mes de enero. Una gran lámpara 
alumbra la estancia. 


Han pasado treinta años desde el acto segundo. 


Dentro, hacia la izquierda, suena el quejumbroso violín de un músico 
callejero, que se aproxima lentamente. Al llegar cerca del caserón, cesa de 
tocar de improviso. A poco, pasa de izquierda a derecha, por el parque, el 
viejo artista, bajo el brazo el violín, en dirección a la entrada de la antesala, 
donde aparece momentos después. Es Berto Cellini. Tiene barba y cabellos 
blancos y bien cuidados, y viste humildemente. Nadie diría que tan pobres 
ropas cubren el cuerpo del que hace treinta años se llamaba el duque de Él. 


CELLINI. Que pase... y que espere. Bien está, La noche es hermosa, 
pero fresca: noche pura del madrileño enero. Agradece mi cuerpo este calor 
de la chimenea. Se acerca a ella, dejando antes violín y sombrero, y se frota 
las manos. ¡Aaaah! ¿Qué me querrán estos señores? Y ¿quiénes serán 
ellos?... Según viven, nobles y ricos deben de ser... Esperemos. Pausa. 
Después de templarse un poco, vuelve a coger sombrero y violín. ¡Mi violín! 
¡Ciertamente, el humor no te falta, Cellini! 


Por la escalera baja una señora venerable. ¡Ay! Es Aurea. Treinta años 
más pasaron por su hermosura. La expresión dulce y risueña de su rostro se 
acentúa al ver al músico. 


ÁUREA. Buenas noches. 

CELLINI. Señora, buenas noches. 

ÁUREA. Usted será tan bueno que disculpe este atrevimiento mío. 
CELLINI. ¿Cuál, señora? 

ÁUREA. El de hacerlo pasar aquí, deteniéndolo a usted en su marcha. 


CELLINI. Bien haya la ocurrencia de usted. La agradezco, lejos de tener 
que disculparla. Entre el frío sutil de la calle y el templado ambiente de esta 
estancia, mi viejo cuerpo no puede vacilar. 


ÁUREA. No creí que tenía usted tantos años. ¡Vaya por Dios! ¡Verse en 
la necesidad de andar por esas calles con este frío! 


CELLINI. No me compadezca, señora. El trío es confortante a ratos. Sin 
contar con que en la casa de huéspedes en que vivo hace mucho más frío que 
en la plaza de Oriente, aunque el patrón, que es ruso, ande siempre en mangas 
de camisa. 


ÁUREA. ¡Qué buen humor! 


CELLINI. Buen humor y poco derecho a quejarme de la profesión que he 
escogido. 


ÁUREA. Deje usted el violín y el sombrero, y siéntese. 
CELLINI. Con mil amores, señora mía. 

ÁUREA. Tengo que pedirle un favor. 

CELLINI. Delo usted por hecho. 

ÁUREA. ¿Sin saber lo que sea? 

CELLINI. Y deseando que sea un imposible. 
ÁUREA. Diga usted lo que quiera, tiene buen humor. 
CELLINI. Es tesoro que no me quitan los años. 
ÁUREA. ¿Es usted extranjero? 

CELLINI. Como usted guste. 

ÁUREA. ¿Eh? 


CELLINI. Digo esto, no por cortesía ni extravagancia, sino porque 
igualmente puedo llamarme español y extranjero. 


ÁUREA. No me lo explico. 
CELLINI. Soy ciudadano español, señora; pero nací en Italia. 
ÁUREA. Ya. 


Cellini, que se dispone a mentir, como siempre, da al relato que sigue 
una ligera entonación de burla. 


CELLINI. El sol de Nápoles abrió mis ojos a la luz. Mi madre fué una 
gran trágica, famosa en sus tiempos: Emma Trolli. Mi padre, cuyos apellidos 
y cuyos títulos son gloriosos, fué el príncipe Filippo Malatesta. Se amaron él 
y mi madre con locura infinita. De aquel amor ardiente nací yo, que, por las 
trazas, tenía gran prisa de venir al mundo. Y ya iban a celebrarse las bodas 
con pompa y boato, y ya la princesa de la escena iba a ser también la princesa 
Malatesta, cuando una mañana, en Venecia, amaneció asesinado el príncipe, 
mi padre, bajo el célebre Ponte dei Sospiri. 

ÁUREA. ¡Oh! 

CELLINI. La cabeza, bárbaramente mutilada, en una góndola; el cuerpo, 
en las aguas, desangrándose y enrojeciéndolas en derredor. 

ÁUREA. ¡Qué espanto! 

CELLINI. Fué, sin duda, terrible venganza de la familia del príncipe 
Filippo, que odiaba a la comedianta famosa. Perdió mi madre la razón y yo, a 
poco, me vi en la más dolorosa miseria. El sentimiento de la música me cantó 
en el alma. Un señor, que me tomó de criado un par de meses, me regaló un 
violín la noche de Reyes de aquel año. Desde entonces vivo de mi violín, que 
es mi constante compañero, y el eco de mi espíritu. Cuando lloro, llora; 
cuando río, ríe... El apellido que llevo es el de mi madre: Trolli. Ermete 
Trolli soy, pues, para servir a usted, señora. 

ÁUREA. ¡Oh, señor Trolli! Tiene su historia una traza muy novelesca. Y 
vamos a la gracia que deseo de usted, para no retenerlo aquí demasiado. 

CELLINI. Mándeme libremente, señora mía. Debo gratitud especial a 
esta noble casa, ya que todas las noches, al pasar yo, se me da una espléndida 
limosna. 


ÁUREA. Pues bien: oiga usted, que por la limosna es la gracia que quiero. 
Esa limosna se la manda a usted un niño. 

CELLINI. ¿Un niño? 

ÁUREA. Sí; uno de mis nietos. Tengo cuatro. 

CELLINI. ¿Cuatro nietos tiene usted, señora? 

ÁUREA. Cuatro. 

CELLINI. Yo tengo siete. Y si hubiera sospechado que la limosna de esta 
casa venía de las manos de un niño, puede usted creer que guardaría, sin 
gastarlas nunca, todas las monedas que de él recibí. 

ÁUREA. ¿Pues? 

CELLINI. Porque nada hay más puro, ni que mayor emoción me cause, 
que la dádiva generosa de un niño. 

ÁUREA. Es usted muy discreto, señor Trolli. 

CELLINI. ¡Bah! 

ÁUREA. Pues este nietecillo mío, que a mí me va a sacar el sol de la 
cabeza, es travieso como un diablo, inquieto, vivo, de una imaginación, señor 
Trolli, que nos tiene alarmados. 

CELLINI. Mucha imaginación, ¿eh? 

ÁUREA. ¡Un desatino! 

CELLINI. No les importe a ustedes. Ese caudal de la fantasía es 
patrimonio de los privilegiados de Dios. 

ÁUREA. Así sea, y el Señor lo oiga a usted. Sigo con mi cuento. Ha de 
saber usted que el diantre del chiquillo ha dado en la flor de no dormirse 
ninguna noche hasta que usted pasa por aquí desde que lo sintió pasar la 
primera. 

CELLINI. ¿Si? 

ÁUREA. Como se lo digo. Y se desazona y excita a tal extremo cuando 
tarda usted, que empieza a charlar disparates y a contar historias sin sentido, 
asustándonos a su madre y a mí. Estas noches últimas, en que usted ha 
pasado más tarde, no bastaban ya halagos ni amenazas para obligarlo a callar 


y a dormir. Y si, rendido al cabo, cogía unos instantes el sueño, soñaba con 
usted, y despertaba luego, preguntándonos si le habíamos dado su limosna. 

CELLINI. ¡Es particular! ¿Y cuando yo pasó y me oye, descansa? 

ÁUREA. Se queda en siete sueños el ángel mío. 

CELLINI. ¿Entonces, lo que usted desea...? 

ÁUREA. Es que, si puede usted, pase con regularidad todas las noches, y 
un poco más temprano. 

CELLINI. Pasaré, pasaré. 

ÁUREA. ¿No le perturba nada? 

CELLINI. No es eso sólo; sino que ya no tengo yo más que hacer en el 
mundo que pasar por aquí una noche y otra, a la hora que usted me ordene, 
arañando las cuerdas de mi violín, para que con su música sencilla, como 
canción de madre, se duerma ese niño. 

ÁUREA. ¡Señor Trolli! Es usted la misma bondad. 

CELLINI. Señora mía: no soy sino un enamorado de mi arte; de la 
idealidad en la vida; de la poesía de las cosas. Por algún sitio pasaré toca que 
toca, y no faltará malhumorado que al oírme exclame: «¡Ahí va ese 
rascatripas!». No es mucho que me obligue de buen grado a pasar por donde 
sé que hay un niño que me espera para mandarme una limosna, y que, si 
tardo, pregunta con exaltación: «Pero ¿no viene el viejo?». Señora, donde en 
el mundo hay una flor a mi alcance, yo la cojo siempre. 

ÁUREA. Así, como usted ha dicho, pregunta él: «Pero ¿no viene el 
viejo?». Prestando oído hacia la escalera. ¿Eh? 

CELLINI. ¿Qué, señora? 

ÁUREA. La madre, que me llama. Seguramente ha despertado. Con 
permiso de usted. 

CELLINI. Sí, señora. 

ÁUREA. Vuelvo, vuelvo en seguida. Sube. 

CELLINI. Aquí espero yo. ¡Oh! simpática e gentile é la vecchietta! Ed ¡io 
sono un fantastico chiacchierone che muta di padre come di camicia. Cellini, 
figlio del principe Filippo Malatesta! C*e proprio da maravigliarsi! 

Silencio. En la escalera asoma Áurea y le habla, sin bajar del todo y a 


media voz. 

ÁUREA. Señor Trolli. 

CELLINI. Señora mía. 

ÁUREA. En efecto, ha despertado el niño. ¡Está inquietísimo! Ha vuelto a 
preguntar por usted. ¿Será usted tan amable...? 

CELLINI. ¿Qué? 

ÁUREA. Que toque el violín unos momentos, para hacerle creer que pasa 
usted ahora. 

CELLINI. Sí. Al instante. 

ÁUREA. ¿Adónde va? 

CELLINI. A la calle, ¿no? 

ÁUREA. No hace falta, señor; no hace falta. Toque desde ahí. Será igual 
la ilusión del niño. 

CELLINI. Como usted mande. 

ÁUREA. Voy a decírselo a mi hija. Sube. 

CELLINI. Disponiéndose a tocar su instrumento. Chiquitín generoso y 
caritativo, hermanito de fantasía: oye una cancioncilla que de niño me 
cantaron mil veces, y duérmete con ella, soñando. 

Toca con emoción suprema, y el viejo violín responde como nunca a su 
sentimiento y a su mano. La canción que toca es la del limosnero con que 
Áurea, una tarde de mayo, alegró el cercado de Solar de la Montaña, donde 
él le habló. A punto de acabar está cuando Aurea vuelve a asomar en la 
escalera, y baja luego lentamente, mirando con curiosidad y asombro a 
Cellini. 

ÁUREA. Gracias, señor. ¡Qué canción más linda ha tocado! ¡Y qué 
diestramente lo ha hecho! Nunca me sonó mejor su violín. 

CELLINI. Nunca tampoco, señora mía, tuvo mejor empleo. Violín: si 
tienes alma, habrás temblado como yo. ¿Duerme ya el niño? 

ÁUREA. Pronto dormirá. Y la madre llora en silencio, llena de gratitud. Y 
la abuela... la abuela... Sigue mirándolo tenazmente. 


CELLINI. ¡Oh, músicos famosos del mundo, que soñáis con el aplauso 
loco de las multitudes, exaltadas por vuestro arte! ¡Aquí tenéis al viejo Trolli, 
músico callejero, que no cambia por vuestros ruidosos triunfos este aplauso 
Callado del niño que duerme y la madre que llora! 


ÁUREA. ¡Trolli!... ¡Señor Trolli!... 

CELLINI. ¿Cómo se llama el niño? 

ÁUREA. Berto. 

CELLINI. ¿Berto? 

ÁUREA. Berto, sí. Como uno de mis hijos también. 

CELLINI. Observándola atónito. ¿Uno de sus hijos también...? 
ÁUREA. Se llama Berto. Como tú, grandísimo farsante. 
CELLINI. ¿Eh? 


ÁUREA. Años implacables, ¿qué hicisteis con Áurea, que ya no la conoce 
Cellini? 

CELLINI. Temblando. ¡Dios de Dios! ¡Áurea! ¡Áurea! Pero ¿es posible 
esto? 


AUREA. Ya ves si es posible, Cellini. Se dan las manos en silencio, 
mirándose a los ojos con emoción. Sí, yo SOy; yO SOY. 


CELLINI. ¿Y cómo no te reconocí apenas mis ojos te vieron? 


ÁUREA. Porque tus ojos ya no ven y porque yo tampoco soy la que ellos 
vieron antes. 


CELLINI. ¡Oh, de qué modo me alegra este encuentro! Había perdido ya 
la esperanza de volver a verle. Pensé que no vivías. 


ÁUREA. ¿No vives tú y eres más viejo? 
Se miran otra vez, enternecidos, y se ríen. 
CELLINI. Áurea... 

ÁUREA. Cellini... 

CELLINI. ¿Con quién vives, Áurea? 
ÁUREA. Siéntate. 

CELLINI. Dime con quién vives. 
ÁUREA. Con mi hija Cecilia. 


CELLINTI. ¿Y tienes cuatro nietos? 

ÁUREA. Cuatro. Y tú siete, ¿no? 

CELLINI. Te diré... 

ÁUREA. ¡Ah, vamos! Descienden todos del príncipe Filippo. 

CELLINI. En línea recta. 

Se ríen nuevamente. 

ÁUREA. ¡Qué embustero has sido siempre, Cellini! 

CELLINI. Dime, Áurea: ¿vive el conde de Miraluz? 

ÁUREA. ¿Mi marido? No. Murió, va para quince años. 

CELLINI. ¡Oh! Yo debí matarlo hace treinta... conque no escapó mal del 
todo. 

ÁUREA. Deja eso, Cellini. 

CELLINI. ¡Quince años! En el purgatorio ya estarán hartos de él. 

ÁUREA. Respetemos a los que ya no son. Yo, por mi parte, le he 
consagrado tantas oraciones, que bien creo haber salvado su alma. 

CELLINI. ¿De veras? Manantial de ternura es tu corazón. ¡Y qué gran 
placer si tu marido está en el cielo! 

ÁUREA. ¿Por qué? 

CELLINI. ¡Porque ya no volveré a encontrármelo nunca! 

ÁUREA. Ciertamente: que tú irás con zapatos a los infiernos, por mala 
lengua y por tarabilla. Vuelven a reír. ¡Diablo de Cellini! ¿Cómo has venido a 
parar en músico ambulante? 

CELLINI. No; si no he parado aquí. Aún me quedan que ser muchas 
cosas en esta vida. 


ÁUREA. Pues date alguna prisa, Berto. 


CELLINI. Me es igual serlas o no serlas. Un pobre músico que vivía en la 
misma casa de huéspedes que yo, y que me debía mil atenciones, me dejó, al 
morir, todo su ajuar, que era este violín y un frac de sus tiempos floridos. Yo 
aprendí a tocar el violín de niño, con mi padre. Ahora, de viejo, me ha 
parecido éste que la suerte ha puesto en mis manos un amigo de la niñez que 
viene a recordarme aquellos días. Descansando él sobre mi hombro y yo 


inclinando sobre él mi cabeza cansada, erramos juntos por las calles en amor 
y compaña, recogiendo lo que nos dan. 


ÁUREA. ¿Recoges mucho? 


CELLINI. Mucho. La música, aunque sea tocada por... nosotros, 
enternece los corazones. Luego voy a casa, me cambio de ropa, y en un barrio 
más humilde que éste reparto las monedas recogidas aquí. Aquí soy el pobre 
viejo que toca el violín por las calles; allí soy un buen señor que da muchas 
limosnas. Lo que me dan por caridad, por caridad lo doy. 

ÁUREA. De ese modo es nuestra vida, Cellini. Lo que nos dan, damos. 
Como tú las monedas que aquí recoges las repartes allá, así hacemos todos: lo 
que al nacer nos dan, es lo que damos en la vida. Quien nació con ternura en 
el corazón, su ternura; quien nació con veneno, su veneno. Digo esto por 
piedad de los malos. ¿Entiendes? 

CELLINI. Entiendo, sí. Es otra oración para tu marido. 

ÁUREA. ¡A qué luz tan distinta se ven las cosas en estos años, cuando ya 
la nieve cayó sobre nuestras cabezas! 

CELLINI. ¿Recuerdas nuestra fogosa escena a la orilla del río 
Guadalquivir? 

ÁUREA. ¿No la he de recordar, Cellini? ¿Es posible que ni tú ni yo 
olvidemos nada de lo pasado entre nosotros? ¡Con ser tan poco, ha sido 
tanto!... Y, sin embargo, ¿qué nos queda ya de aquella pasión tuya, de aquel 
ciego amor mío a quien nunca lo mereció?... La memoria... el rescoldo 
suave... estas débiles chispas de luz que ahora asoman a nuestros ojos y que 
pronto apagará el aire del invierno. 

CELLINI. ¿Fuiste alguna vez a Solar de la Montaña, a aquel cercado del 
arroyo? 

ÁUREA. ¡Oh, Cellini! Yo te contaré. Desde la tarde aquella... desde 
aquella tarde... yo no volví al cercado hasta hace dos años. 

CELLINI. ¿Tanto tiempo sin ir por allí? 

ÁUREA. Toda una vida. Parece imposible, ¿verdad? 

CELLINI. Y ¿qué? ¡Dime! 


ÁUREA. Con mis nietos fuí. El lugar es el mismo: me pareció todo 
conservado por Dios así para hacer más grato mi recuerdo. Me senté en una 
de las piedras donde los dos estuvimos hablando, y cerré los ojos... Y te vi 
llegar, y escuché tu voz en el aire... Y las aguas, al correr por entre las 
piedras, frescas y limpias, llevaban rumor de juventud y alegría, como 
entonces... Y las hojas de los árboles también cantaban una canción de 
primavera... ¡Oh! Todo igual que aquella tarde, Cellini... Engreída con esta 
ilusión, que me acariciaba la frente con el aire, me asomé candorosamente a 
las aguas del arroyito... y ¡ay, Cellini!... ¡qué rumor tan distinto entonces el 
de sus ondas!... ¡qué distinta canción la de las hojas de los árboles!... 
Pasaron mis nietos jugando y se rieron de que la abuelita se estuviese 
mirando en las aguas... Yo me reí también... Después lloré un poco... 
Después... volví a reírme como ahora... Ríe entre lágrimas. 


CELLINI. ¡Ay! ¡El encanto de lo que fué!... ¡Las hojas secas en el suelo 
mirando a las ramas donde fueron verdes y tuvieron nidos de pájaros!... ¡Eso 
hacemos tú y yo! 


AUREA. ¡Cellini, Cellini!... Si la vida es un sueño, la nuestra es más 
sueño que ninguna otra. 


CELLINI. Bien dices. 
ÁUREA. ¿Volverás mañana con tu violín? 


CELLINI. Mañana y siempre. Volveré mientras el niño quiera. ¿Se llama 
Berto, de verdad? 


ÁUREA. Berto se llama, como mi hijo y como tú. Es el único pecadillo de 
infidelidad que cometí en mi vida. 


CELLINI. Pues no has de condenarte por él. Hasta mañana, Áurea. 

ÁUREA. Hasta mañana. Para siempre nos despedimos la vez primera; en 
Sevilla, para cuando el azar quisiera juntarnos; ahora... hasta mañana. 

CELLINI. Hasta mañana. Pero, desde nuestro primer encuentro, en mi 
vida tú, y yo en la tuya, fuimos la poesía. 

ÁUREA. ¡La poesía! 

CELLINI. ¡La poesía, sí; la flor de la vida! Flor que nace por dondequiera 
y está en todo. A veces es flor de realidad, que al tenerla junto a nosotros 


perfuma el rincón en que vivimos; a veces, flor de luz que tiembla en el 
espacio y que al acercar nuestras manos a ella huye o se desvanece. 

ÁUREA. Así fué la flor de nuestros amores. 

CELLINI. Así fué. En todas las vidas, Áurea, o en muchas, si no en todas, 
hay dos historias diferentes: la que van dejando en la tierra las huellas de 
nuestros pies, que arrastran el cuerpo miserable, y la que va tejiendo el alma 
libre por encima de nuestras frentes. ¡Felices los que logran juntar, siquiera 
en un momento, las dos historias de su vida! Parece entonces que se han 
posado en el corazón las mariposas del camino... ¿Hasta mañana? 

ÁUREA. Hasta mañana. ¡Adiós, el ciego de Solar de la Montaña... el 
duque de Él... el músico ambulante!... ¡Adiós!... 

CELLINI. ¡Adiós... la poesía de mi vida! Hasta mañana, Áurea. Vase. 

ÁUREA. ¡Poesía! ¡Flor de la vida! Es cierto: eres la dicha y el consuelo 
hasta en el dolor. ¡Quién pudiera sembrar tu semilla de luz y de oro en el 
corazón de ese niño que duerme! Óyese allá dentro el violín de Cellini, que 
toca de nuevo la canción del viejo limosnero. ¡Oh! ¡Cellini! ¡El violín de 
Cellini! ¡La canción de aquella tarde otra vez!... 

Pasa Cellini de un lado a otro del parque, mirando a Áurea mientras 
toca el violín, y se aleja tocando. Al llegar a la última estrofa, deja el violín 
de oírse. Áurea, entonces, con voz velada por las lágrimas, la canta, 
completando así la melodía. 


Para los niños, un anhelo; 
para las mozas, un amor; 
para los hombres, un consuelo; 


para los muertos, una flor... 


FIN DEL POEMA 


Madrid, marzo, 1910. 
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N. N. 


LA RIMA ETERNA 


ACTO PRIMERO 


En tierras castellanas y en uno de los patios exteriores del muy noble y 


vetusto Monasterio del Valle pasa la acción de esta comedia. 


Hay en este patio ruinoso, cuyas piedras están carcomidas y 


Los 


ennegrecidas por el peso y azote de los siglos, una tapia almenada 
al frente; a la derecha del actor, un elevado muro cubierto de hiedra 
y de campanillas azules, y a la izquierda, una puerta de arco, sobre 
la cual aparece, borroso ya y deshecho, un rico escudo señorial. Por 
esta puerta se va a los patios interiores, al claustro, a las celdas, al 
olvidado templo. Por entre el muro de la derecha y la tapia se sale, 
a poco andar, a los fértiles campos que rodean el derruido edificio. 
Al pie del muro de las campanillas hay un ancho asiento de piedra, 
y al lado de la puerta, dos o tres sillas toscas y algún banco. 


jaramagos y las zarzamoras que asoman entrelazados por las 
almenas de la tapia, las amapolas y las margaritas, las espigas y 
plantas parásitas que crecen libres dondequiera, y el musgo y la 
hierba menuda que brotan entre las grietas de los muros y en el 
suelo son pintoresco y fiel testimonio del abandono y soledad en 
que el vetusto y noble Monasterio se halla. 


Es la hora del crepúsculo de una clara tarde de primavera. 


Del interior del Monasterio sale Telmo, mozo despierto y vivo, de 
inquieta y preguntona mirada, y de tez morena, tostada y curtida por el sol y 
el aire campestre. Va en mangas de camisa, y lleva calzón corto, media azul 
y abarcas, y sobre la rapada cabeza sombrero de anchas alas deformado y 
roto. A poco de salir, corre, como picado de curiosidad, hacia el campo, y 
entabla un diálogo con un caminante que pasa lejos y a quien no se ve ni se 
oye. 

TELMO. ¡Eh! ¡Eh! ¡Tío Carrascas! ¿Adónde bueno? —Que ¿adónde se 
va? —Y ¿a qué va usted ahora a Jarraque? —¿Por qué? —¡Ya! —Y ¿de 
dónde se viene? —Y ¿cómo es que viene ahora de Lentisco? —¿Por qué? — 
¡Ya! —¿La mujer buena? —¡Me alegro! ¡Que se alivie! — ¡Para pocos 
trabajos está el rucio! —¡Vaya usted con Dios!... Reflexionando sobre, el 
pasado coloquio. Ni vas a Jarraque, ni vienes de Lentisco ni tiene mal de 
oídos tu mujer, ni confesándote con el cura dices tú una palabra de verdad, tío 
Carrascas. ¡A mí! 

Sale en esto la señora Ignacia del interior del Monasterio también. Es 
abuela de Telmo y guardesa del abandonado edificio. Viste al uso de las 
viejas aldeanas de Castilla. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Con quién hablabas, Telmo? ¿Al fin con el 
caballero de ayer? 

TELMO. No, señora, no; hablaba con el tío Carrascas. 

SEÑORA IGNACIA. Por hablar te pereces. ¿Qué tienes tú que hablar con 
el tío Carrascas? 

TELMO. Abuela: en estas soledades, a un pájaro que pase, le he de 
preguntar por qué pía. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Y sabes que me tiene ya puesta en cuidado el tal 
caballero? Pero ¿es posible que no lo hayas visto ni divisado en parte alguna? 

TELMO. Como si se lo hubiera tragado la tierra. Esta mañana me pidió el 
caballejo para recorrer muy a su sabor estos contornos, y hasta ahora. Y van a 
dar las oraciones. 

SEÑORA IGNACIA. Mal hiciste en prestarle el animal sin saber quién 
era. 


TELMO. Eso, no; el dedo no me lo chupo todavía. Primero, abuela, que 
su porte es el de un señor; segundo, que saludó como amigo a don Virgilio, y 
tercero, que me ofreció buenos dineros por el alquiler. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Por qué no subes al Monte Lunario a ver si desde 
lo alto lo divisas, antes que sea de noche? 

TELMO. Subiré, subiré; que más que a usted, que no lo monta, me 
importa a mí el caballo. —Aquí tenemos a don Virgilio. 


Llega del campo don Virgilio, en efecto. Es un viejo de sesenta años y de 
noble y serena presencia. Sus ropas son sencillas, de color oscuro. Trae 
quitasol y un libro. 

SEÑORA IGNACIA. ¿De vuelta ya? 

DON VIRGILIO. Ya de vuelta. Salí más temprano y he llegado hasta la 
Peña Vieja. 

TELMO. ¿Hasta la Peña Vieja, don Virgilio, ha llegado hoy? 

DON VIRGILIO. Sí. 

TELMO. ¿Por qué? 

DON VIRGILIO. Sonriendo con bondad. Hombre, porque consulté con 
las piernas, y me dijeron que estaban dispuestas a llevarme. Se sienta en el 
poyete. 

TELMO. Corriendo de improviso hacia el campo, como antes. ¡Eh! ¡Eh! 
¡Nicanora! ¡Nicanora! ¡Mira qué maja vas! —¿Al mercado? —¿Y a qué vas 
al mercado? —¿Por una saya? —¿Para ti? —¿Por qué? —¡Ya! —¿Por qué? 
—i¡Ya! —¿Es que quieres embobar a tu novio? —¡Anda con Dios!... 
Volviéndose a su abuela y a don Virgilio. Ni va al mercado, ni tiene dineros 
para una saya, ni por dónde le vengan, ni sabe a lo que sabe la miel de un 
novio. ¡A mí! 

SEÑORA IGNACIA. No casques más y anda a lo que importa. 

TELMO. Mal negocio es ése que importa, abuela. De aquí a un rato. Se 
va hacia el campo entonando una serranilla. 


Por coger una rosa 


de tu ventana, 
me espiné las dos manos 


la otra mañana. 


SEÑORA IGNACIA. No callará su pico, no. —Y usted, señor, deje ya el 
libro, que bastantes cosas sabe usted para llevarse como se lleva el día 
quemándose los ojos. 


DON VIRGILIO. ¡Ay, señora Ignacia! ¡Si ya no me quedan más 
Camaradas que éstos! 


SEÑORA IGNACIA. Pero ¿no ha venido usted al Valle a reponerse, a 
olvidar su pena? 


DON VIRGILIO. A olvidar, no; a reponerme, sí. Para mi pena no hay 
olvido, señora Ignacia; y tal vez en que no lo haya está el consuelo. 


SEÑORA IGNACIA. SÍ que es dolor a ningún otro comparado: ¡tener 
una sola hija y perderla! 


DON VIRGILIO. Harto logro con andar de pie todavía, con apariencias 
de hombre vivo. Y dígame sí en los doce días que aquí llevo no soy ya otro 
del que llegó. 

SEÑORA IGNACIA. Sí, por cierto. Venía usted macilento y caído, y ya, 
gracias a Dios, se le ve otro semblante. 


DON VIRGILIO. No es la primera vez que me devuelven la salud del 
cuerpo y la del espíritu a la par estos puros aires de las cumbres vecinas, aún 
cubiertas de nieve. Y eso que ya va bien entrada la primavera. 


SEÑORA IGNACIA. ¡Oh! Para la salud no hay como el Valle. Esto es la 
flor de las dos Castillas. Bien canta la copla. Ya supieron los frailes dónde 
ponían el Monasterio, ya. No se lo llevaron a ningún callejón sin salida. Si la 
gente se enterara de lo bueno que este sitio es, en lugar de esta soledad en que 
estamos ahora, esto sería una feria. Años atrás, en vida de don Miguel 
Rastrojo, el último conservador que tuvo el Monasterio, venían con bastante 
frecuencia en la primavera y en el verano, y aun en el otoño, extranjeros, 
ingleses, artistas, parejas de novios... otras parejas que me querían hacer 
creer a mí que eran de novios... ¿usted me comprende?... y pasaban aquí 
algunos hasta los quince y los veinte días. Pero desde que murió aquel señor, 


y luego la señora duquesa, esto ha quedado, don Virgilio, a las inclemencias 
del cielo. Al señorito don Enrique digo yo que se le da tanto de las tumbas de 
los abades y de sus parientes guerreros y príncipes como a mí de las coplas de 
Calaínos. 

DON VIRGILIO. ¡Ah, no cabe duda! Pues pocos años más de este 
abandono incomprensible, y el Monasterio se vendrá a tierra. ¡Qué lástima! 

SEÑORA IGNACIA. Eso dicen los extranjeros. 

DON VIRGILIO. ¿Vienen algunos todavía? 

SEÑORA IGNACIA. Contados ya. ¿No ve usted que cuesta Dios y ayuda 
llegar hasta aquí? Que si el tren, que si el otro tren, que si el coche, que si los 
burros... Por mucha afición que le tengan... Eso sí: los que vienen van de 
asombro en asombro. ¡Qué visajes al entrar en el claustro, y delante de la 
portada del templo, y en el templo mismo, y frente a la torre, y en las 
celdas!... ¡Oh! Salen alborotados. Pero yo les temo a esas visitas. 

DON VIRGILIO. ¿Por qué, señora Ignacia? 

SEÑORA IGNACIA. Porque como todo lo hablan en su jerga, francés o 
inglés, o diablos encendidos, Telmo, mi nieto, que se quiere enterar de todo, 
no se entera de nada y se acuesta con calentura. 

DON VIRGILIO. ¡Ja, ja, ja! Levantándose. Oiga: ¿y el muchacho que 
llegó ayer? 

SEÑORA IGNACIA. Ésa es otra copla. A buscarlo ha salido Telmo, 
precisamente. Porque ha de saber usted que se fué de mañana a caballo y ésta 
es la bendita hora en que no ha parecido. Imagine usted, en un terreno tan 
engañoso y lleno de peligros, como éste... Yo estoy sin sombra. ¿Usted 
conoce a ese caballero? 

DON VIRGILIO. A él, poco. A su padre lo conozco más. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Y qué tal es su padre? 

DON VIRGILIO. Su padre —de usted para mí, señora Ignacia— es un 
excelente sujeto; pero, la verdad, se me figura que no anda muy firme de la 
rueda catalina. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Espantárame yo! No, si aquí, es particular; hace ya 
muchos años que no asoma bicho viviente en su sano juicio. Todos están 


chifletas. 

DON VIRGILIO. Muchas gracias. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Usted es de lo más sentadito que viene... y habla 
usted solo más que con las personas!... 

DON VIRGILIO. A pesar de ello, me parece que soy de fiar. 

SEÑORA IGNACIA. Y otra cosa le digo: Si alguno acierta a llegar 
cuerdo, aquí se deja el seso que traiga. Es probado. 

DON VIRGILIO. ¿Hay en el agua de la Fuente algún maleficio? 

SEÑORA IGNACIA. Lo que hay es una de patrañas, y de cuentos, y de 
leyendas, en boca de viejas y pastores, que mal fin tengan todos por el daño 
que hacen. 

DON VIRGILIO. ¿Usted no cree en leyendas, señora Ignacia? 

SEÑORA IGNACIA. No me busque la lengua, señor don Virgilio, que ya 
le conozco. 

DON VIRGILIO. Pues usted dispense, señora mía; pero de todo se puede 
dudar menos de las brujas que hay en el castillo de Trasmonte. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Las brujas de Trasmonte! ¡Alabado sea Dios! Así 
son todas las fantasías. Mire, señor: el sacristán de Trasmonte, que no es 
ningún duende, que se llama José Padilla, vino aquí a ver si conseguía de mí 
que lo dejara verse en estas soledades con el ama del cura, que tampoco es 
ningún espíritu, que se llama Dominica Sánchez. Bueno: pues yo mandé al 
sacristán... adonde tenía que mandarlo, naturalmente, con licencia de usted... 
y a los tres días de no dejarlo venir aquí... ¡brujas en el castillo de 
Trasmonte! Al buen entendedor... Crea usted, señor don Virgilio, que ésas 
son invenciones de los poetas, que todo lo arreglan a su gusto. 

DON VIRGILIO. Ahora me explico la mala voluntad que le tiene usted a 
la Ensoñadora. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Oh! ¡La Ensoñadora! ¡Condenación de rapazuela! 
¡Ésa sí que es loca! ¡Ésa sí que no tiene atadero! 

DON VIRGILIO. Señora Ignacia, ¡si es un encanto de chiquilla! Yo me 
embeleso oyéndola. 


SEÑORA IGNACIA. Pues yo no la he despedido ya de aquí porque no 
tiene en el mundo más que el día y la noche y la caridad que acá le 
prestamos; que si no... ¡Más harta estoy de sus embelecos!... Viendo llegar a 
Telmo, de repente. Pero ¿qué es eso? ¿Qué le pasa a Telmo? ¿Qué traerá? 


DON VIRGILIO. ¿Pues? 

Aparece Telmo precipitadamente, jadeante y sofocado. 

SEÑORA IGNACIA. Telmo, ¿qué sucede? 

DON VIRGILIO. ¿Qué es ello, Telmo? 

SEÑORA IGNACIA. ¿Alguna desgracia? 

TELMO. No... 

SEÑORA IGNACIA. ¡Sí! 

TELMO. ¡No!... 

SEÑORA IGNACIA. ¿Se ha despeñado el señorito? 

TELMO. ¡No, señora! ... 

SEÑORA IGNACIA. ¿Te ha reventado la caballería? 

TELMO. ¡No, señora!... Usted sabe que el puentecillo de allá abajo 
estaba para un susto... 

SEÑORA IGNACIA. ¡Virgen del Valle! ¡Al agua han ido caballo y 
caballero! 

TELMO. ¡No, señora!... No es nada malo, no. Al revés. Ustedes verán. 
El cochecillo de las monjas Damianas venía con gente del convento, y al 
entrar en el puentecillo, empezaron a crujir las maderas de tal forma, que los 
pasajeros se alarmaron y el mayoral también. Volvió el hombre grupas con 
gran prudencia, y con tanta suerte, que apenas desanduvo lo que había 
andado, dos o tres tablones del puentecillo cayeron al río. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Jesús! 

TELMO. ¡El agua saltó hasta las nubes! Yo lo vi. Milagro de la Virgen ha 
sido que no haya habido un mal suceso. 

DON VIRGILIO. ¿Y quiénes iban en el coche? 


TELMO. Tres personas. Una educanda, un viejecito y una señora a quien 
yo conozco. Haciendo memoria. ¿Dónde he visto yo a esa mujer? ¡Vaya si la 


conozco! ¡Y me da una rabia no acordarme! ... 
SEÑORA IGNACIA. Ya te acordarás. Sigue, sigue contándonos. 


TELMO. Bueno, pues... pasado que fué el susto, se pusieron a pensar lo 
que hacían. El tren que iban a tomar en el apeadero de Majuela, por perdido: 
andando no llegarían a tiempo. Era fuerza pasar la noche en la posada de 
Trasmonte, que para señores no tiene conveniencias, o volver al convento 
otra vez, O venir a pasarla aquí, que es lo que yo propuse. Y aquí se 
encaminan. Porque la educanda dijo que lo que es al convento ella no volvía, 
aunque se hundieran todos los puentes de la tierra; al viejecito se le ponían 
los pelos de punta de oírme a mí hablar de las pulgas de la posada de 
Trasmonte, y por lo que hace a la otra señora... Pero, hombre, ¿dónde la he 
visto yo? ¡Le digo a usted!... No es figuración, no... ¡Para mí es conocida 
aquella cara! 

SEÑORA IGNACIA. Luego te acordarás, majadero. Acaba de referirnos 
el lance. 


Principian a oírse los cascabeles del coche, que se acerca aprisa al 
Monasterio. 

TELMO. ¿Eh? ¡Ya está ahí el coche! 

SEÑORA IGNACIA. ¿El coche ya? Pero ¿por dónde has venido tú? 

TELMO. ¡Anda! ¡Por el atajo, más ligero que el aire! 

DON VIRGILIO. Pues yo voy a dejar quitasol y libro, y bajaré a saludar 
a los nuevos huéspedes, y a enterarme de si son cuerdos o locos, señora 
Ignacia; que cuerdos han de ser cuando no llegan aquí espontáneamente, sino 
por un azar desgraciado. Hasta ahora. Vase al interior. 

Desde que empieza a sentirse el coche, Telmo y su abuela están más 
atentos a verlo llegar que a las palabras de don Virgilio. Al cabo llega y se 
detiene del lado del campo. 

SEÑORA IGNACIA. Corre a ayudarles a bajar. 

TELMO. ¿Ve usted? Esa señora guapa es la que yo digo que conozco. ¡Y 
la conozco! ¡Toma si la conozco! 

SEÑORA IGNACIA. Corre a ayudarles a bajar, novelero. 

TELMO. ¡Así tuviera yo tan segura la gloria! Vase a escape. 


SEÑORA IGNACIA. Observando a los recién llegados, mientras bajan 
del coche. ¡Mira qué bonita es la educanda! Como una azucena. No le va en 
zaga la acompañanta. El viejo es el que no tiene traza de durar mucho. Peor 
está que el puentecillo, a lo que parece. 


Pausa. Salen Rosaura y Ana María a corroborar con su presencia el 
buen juicio que de ellas se acaba de hacer. Ana María, de viaje; Rosaura, 
aún con el vestido de educanda de las Damianas. 


ROSAURA. A agradablemente sorprendida. ¡Ay! ¡pues si esto es un 
castillo feudal! Buenas tardes. 


SEÑORA IGNACIA. Buenas tardes. 

ANA MARÍA. ¿Cómo está usted, señora? 

SEÑORA IGNACIA. Bien; para servirlas. 

ANA MARÍA. ¿Es cierto que podrá usted hospedarnos aquí esta noche? 


SEÑORA IGNACIA. Es cierto, señora. Siempre tengo dos celdas 
dispuestas para cualquier caso. Ya he sabido el susto de ustedes... 


ANA MARÍA. Aún no nos ha salido del cuerpo. 


Vuelve Telmo con un par de sacos de viaje. Mira insistentemente a Ana 
María. 


ROSAURA. Por poquito dormimos en el agua todos, como las ondinas. 


ANA MARÍA. No lo quiero pensar. Milagro ha sido de la Virgen del 
Valle. Yo soy muy devota de ella. 


TELMO. ¿Por qué? 

SEÑORA IGNACIA. Milagro sería también que tú no preguntaras alguna 
cosa. Vamos adentro, cuando gusten. Vengan por aquí. 

ANA MARÍA. Vamos donde usted diga. 


SEÑORA IGNACIA. Telmo, ven tú también con esos maletines. Pasare 
yo delante. 


ROSAURA. Vamos. Se detiene un momento a la puerta. 

TELMO. ¿Le da a usted miedo, señorita? 

ROSAURA. ¿Miedo a mí? Éntrase en el Monasterio resueltamente. 
TELMO. Siguiéndola y mirando siempre a la otra. ¡Vaya si la conozco! 


ANA MARÍA. Pero ¿y don Juanín? Se llega al fondo y le da un par de 
voces. ¡Don Juanín! ¡Don Juanín! ¡Deje usted eso ahora! ¡Ya le pagaremos 
mañana! Contemplando con embeleso el lugar. Como entonces... todo igual 
que entonces... Con los ojos cerrados iría yo a la celda número 13. 


Va a marcharse, a tiempo que vuelve don Virgilio, quien la saluda, al 
cruzarse con ella. 


DON VIRGILIO. Señora... 
ANA MARÍA. Señor... Éntrase. 


DON VIRGILIO. Con melancolía. Por el claustro del solitario 
Monasterio he oído la voz y la risa de una muchacha. ¡Ay!... A mí ya todo 
me ha de hablar de lo mismo. 


El coche se aleja. A poco sale don Juanín, de viaje también. Es un 
viejecillo enteramente inútil, que se cree imprescindible. 


DON JUANÍN. Felices días. 

DON VIRGILIO. Buenas tardes. 

DON JUANÍN. Usted perdone, señor mío. 

DON VIRGILIO. Usted dirá. 

DON JUANÍN. ¿Es usted el administrador? 

DON VIRGILIO. ¿Cómo? 

DON JUANÍN. ¿O es usted el médico? 

DON VIRGILIO. ¿Qué médico? 

DON JUANÍN. El del balneario. ¿No es esto un balneario? 
DON VIRGILIO. No, señor. Éste es el Monasterio del Valle. 


DON JUANÍN. ¡Ah, caramba! Pues ¿cómo se me había metido a mí en 
la cabeza?... Y ¿hay monjas? 


DON VIRGILIO. No, señor. 
DON JUANÍN. ¿Y monjes? 
DON VIRGILIO. Los hubo. El último murió hace dos siglos. 


DON JUANÍN. ¡Qué contrariedad! Entonces ¿no vamos a poder 
hospedarnos? 


DON VIRGILIO. Sí, señor. No hay monjes, pero hay hospedería. 


DON JUANÍN. Ya. Y ¿es usted por dicha el encargado? 

DON VIRGILIO. No, señor. Yo no soy más que un huésped; un visitante 
del Monasterio, curioso de sus tradiciones y recuerdos y ansioso de su 
soledad. Pero ya las señoras que venían con usted se están acomodando. 

DON JUANÍN. ¿Ah, sí? Lo celebro, hombre. Figúrese usted que a mitad 
de camino... 

DON VIRGILIO. Conozco, conozco el percance... 

DON JUANÍN. ¡Ah! ¿lo conoce? Pues hágase usted cargo, si les llega a 
coger a ellas solas... ¡qué tribulación! ¡Tan asustadiza como es mi sobrina! Y 
que para dos mujeres solas todo es un conflicto. Fortuna que yo me brindé a 
acompañarlas. Y, diga usted: ¿aquí hay seguridad personal, o tendremos que 
dormir con la caja de pistolas a la cabecera de la cama? 

DON VIRGILIO. Pierda usted cuidado. Los campesinos de estos 
contornos son gente muy noble y muy leal. Puede usted dejar las pistolas en 
la maleta. 

Sale Telmo. 

TELMO. ¿Y don Juanín? 

DON JUANÍN. Aquí está don Juanín. ¿Qué hay? 

TELMO. Las señoras, que por qué no sube. 

DON JUANÍN. ¿Eh, qué tal? No se hallan un minuto solas. Voy 
corriendo. A ver qué se resuelve... 

TELMO. Ya está todo resuelto y a punto. Usted verá qué celda más maja 
la suya. ¡Con unas vistas... y una arboleda por delante!... No le dejarán 
dormir los ruiseñores, no. 

DON JUANÍN. ¡Los ruiseñores! Aunque no piara uno, serla igual para 
mí. Es fatalidad; pero no siendo en mi propia cama, no consigo pegar un ojo. 

TELMO. ¿Por qué? 

DON JUANÍN. ¡Porque no lo consigo! ¿Quién me guía? 

TELMO. Yo mismo. Entre por esa puerta. 

DON JUANÍN. Vamos, vamos. Beso a usted la mano, señor. 

DON VIRGILIO. Adiós, caballero. 


TELMO. Deteniéndose un punto antes de seguir a don Juanín, y 
entrándose luego iras él. ¡Una maleta más que han traído! 


DON VIRGILIO. Calla y vé con él. ¡Sí que es un gran acompañante el 
don Juanín! Y por Dios que nunca vi día más accidentado en el tranquilo 
Monasterio. Se asoma al campo. ¿Y el huésped de ayer, el hijo de mi amigo? 
¿Dónde andará? Malaventura sería que se hubiese extraviado lejos del Valle. 
Pausa. Ya brilla en el cielo la primera estrella de la noche. ¡Cuántas almas la 
esperarán acariciando en ella un sueño vago e indefinible! En el Monasterio 
del Valle ha salido sólo para mí. 


Vuelven Rosaura y Ana María. 

ANA MARÍA. Esto es hermoso; ya lo verás mañana cuando amanezca. 

ROSAURA. ¿Cuándo amanezca? Siempre será algunas horas después. 
Porque presumir que yo he de levantarme mañana con el sol, como en el 
convento, es desconocer la realidad de la vida. 

ANA MARÍA. SÍ, pero... ¿No hemos de seguir el viaje? ¿Y tu madre, 
Rosaura? ¿No piensas en ella? 

ROSAURA. Porque pienso en ella quiero dormir también. Mamá esta 
noche tendrá noticia de que nos detenemos aquí; y mamá sabe que el primer 
sueño que hago yo el día que salgo del convento es de catorce a quince horas. 
Así es que todo le pasará por la imaginación menos que yo madrugue 
mañana. Aquel caballero se sonríe. 

DON VIRGILIO. ¿Quién, yo? Escucho complacido el coloquio de 
ustedes. ¿Son ustedes hermanas, y perdonen la libertad? 

ANA MARÍA. No, señor; no somos más que amigas. La mamá de 
Rosaura está delicada de salud; no puede exponerse a las molestias de un 
viaje como éste, y me suplicó a mí que fuera por su hija al convento de las 
Damianas, donde se educa. 

DON VIRGILIO. ¿Se educa usted en el convento de las Damianas? 

ROSAURA. Ya oye usted que sí. 

DON VIRGILIO. Y ¿sale usted de él con mucha pena, señorita? 


ROSAURA. No, señor: al contrario. Salgo con alegría: como un pájaro a 
quien le abren la jaula. Y cuidado que las madres son unas benditas, y que el 
convento es un paraíso, y que el espíritu en él se recoge, y que una se hace 
una santa y habla con Dios... Pero. Pero allí falta algo. 

ANA MARÍA. Rosaura... 

ROSAURA. A lo menos a mí. 

ANA MARÍA. Rosaurita... 

DON VIRGILIO. ¡Ja, ja, ja! 

ROSAURA. Y luego, señor, que, con permiso de mamá... y de Ana 
María, yo no he de ser monja —eso, ni pensarlo—; tengo dieciocho años 
cumplidos; voy al convento sólo para que las madres me eduquen... ¿No cree 
usted que ya estoy bastante bien educada? 

DON VIRGILIO. Indudablemente. 

ANA MARÍA. Aún le faltan algunos perfilillos... 

ROSAURA. Acaso. Pero yo te aseguro que a querer más lo que allí no 
tengo, no me van a enseñar las monjas. Todo lo que allí me hablan de la vida, 
lo oigo y lo entiendo, pero nunca he llegado a sentirlo. Le decía yo a una 
muchacha, educanda también, a quien encerraron tres días en un calabozo 
porque le descubrieron una carta de amores, que las monjas no tienen más 
que alma, y nosotras... ella y yo, tenemos alma... y corazón. ¿Verdad? 

ANA MARÍA. No sé. 

ROSAURA. ¿Verdad, señor? 

DON VIRGILIO. No sé tampoco. De ese particular sabe usted más que 
su amiga y que yo juntos. 

ROSAURA. Pues la hospedera nos ha dicho que es usted catedrático. 

DON VIRGILIO. Sí; pero no de Psicología. Y aún ya no lo soy. Ya no 
ejerzo. Lo fui, en una provincia de cuyo nombre no quiero acordarme, de 
Geografía, primero, y de Historia de España, después. Les he enseñado a 
unas cuantas generaciones de chiquillos que la tierra se mueve... y qué clase 
de gentes han poblado un trozo de la tierra. Bien poca cosa. 

ANA MARÍA. Y ¿viene usted aquí a hacer estudios? 


DON VIRGILIO. No, señora. Vengo buscando soledad y descanso. 
Salud para mí quebrantado cuerpo. Usted, por algo que he oído, parece 
conocer el Valle. 


ANA MARÍA. Sí, señor. Estuve con mi marido hace algunos años. 
Tienen estos muros sombríos y estos campos alegres muchos recuerdos para 
mí. Entonces era yo más dichosa. Sin que esto sea quejarme de mi vida 
presente. Pero he entrado en el templo a pedirle a la Virgen que vuelvan para 
mí horas como aquéllas. Y las espero. Y vendrán. 


DON VIRGILIO. Pues ya verá usted, señora, si no lo ha visto aún, que el 
Monasterio no es lo que era; y muy pronto, como siga tan abandonado, no 
será siquiera lo que hoy es; será un poético montón de piedras. 


ANA MARÍA. Y ¿por qué es esto? ¡Qué dolor! ¿No hay quien vele por 
estas reliquias? 


DON VIRGILIO. Cosas de los tiempos. De los pasados siglos, cada uno 
dejó su huella de arte, y de fe, y de vida, en el templo, en el claustro, en la 
torre del homenaje, en las murallas que circundan el Monasterio todo como 
una fortaleza. Los siglos modernos, no parece sino que no son tales hijos de 
aquellos otros, cuando con esta impasibilidad, que a los viejos nos da miedo y 
frío, los ven borrarse y desaparecer. 


ANA MARÍA. Es verdad; es así. 


DON VIRGILIO. Yo creo que el progreso de la humanidad será siempre 
incompleto, mientras los hombres, a medida que sondando en la obra de Dios 
descubren y crean nuevos prodigios, no tengan una mirada de veneración y 
de amor para los que fueron antes que ellos; para los que les señalaron el 
camino con rastro de lágrimas y de sangre. Pero los hombres son muy vanos. 
Y los hombres de nuestro siglo, los más vanos de todos. Les oirán ustedes 
decir con petulancia: «¡Oh! ¡Si nuestros abuelos levantaran la cabeza!...». Y 
yo pienso: bien están en la región eterna donde se hallan. Porque si los 
artistas poderosos que crearon estas gigantes maravillas que embellecen a 
España presenciaran la bárbara indiferencia con que las vemos desplomarse, 
es muy posible que nos despreciaran. 


ROSAURA. Usted no será ya catedrático, pero acaba de darnos una 
lección. 


DON VIRGILIO. No lo he pretendido. Dispénsenme ustedes. Es tema 
que me lleva a hablar más de la cuenta siempre que lo toco. 


ANA MARÍA. Convendrá usted conmigo, señor, en que todavía le faltan 
a esta muñeca algunos perfiles. 

DON VIRGILIO. ¡No! 

ANA MARÍA. ¿No? Es usted muy amable. Yo, en cambio, convengo con 
usted en todo lo que ha dicho. 

DON VIRGILIO. Muchas gracias. 

ANA MARÍA. Y qué, Rosaura: ¿nos llegamos a la Cruz, como querías? 

ROSAURA. Bueno; sí. Nos llegaremos a la Cruz. 

ANA MARÍA. Hasta luego, señor. 

DON VIRGILIO. Hasta luego. 

Cuando van a marcharse llega la Ensoñadora del campo y se cruza con 
ellas. Unas y otra se detienen mirándose con curiosidad. La Ensoñadora es 
una mozuela interesante, de extraño y sugestivo aspecto. No se la puede ver 
sin preguntar quién sea. Viste una ropilla original, hecha en parte con restos 
del hatillo de unos saltimbanquis: falda corta de colorines, camisilla blanca, 
jubón de terciopelo deslucido y roto y abarcas deshechas del constante andar 
por los campos. Lleva siempre los cabellos adornados con flores silvestres. 
Es linda, delicada, de expresión ingenua. En sus ojos hay luz, misterio, amor. 
Tal vez pasa por ellos una ráfaga que acaso parece de locura; pero no es 
locura: es ensueño. 

ANA MARÍA. Sorprendida al verla venir. ¿Quién es esta muchacha? 

ROSAURA. ¡Qué extraña parece! 

DON VIRGILIO. Será la Ensoñadora. Justo; ella es. Ensoñadora, Dios te 
guarde. 

ENSONÑADORA. Y a todos. 

DON VIRGILIO. ¿De dónde vienes? 

ENSOÑADORA. De la Fuente. 

DON VIRGILIO. ¿A qué fuiste? 

ENSONÑADORA. Por agua de beber. Pero me olvidé el cantarillo. 


DON VIRGILIO. Pues ¿qué te has hecho allí hasta ahora? 

ENSOÑADORA. Ensoñar... escuchando el ruido de las aguas. 

DON VIRGILIO. ¿No salió el gnomo? 

ENSOÑADORA. No, señor; no salió. No se burle. 

DON VIRGILIO. Sabes que no es burla. Y ya ves que han venido 
viajeros. Habrás caído en falta. 

ENSOÑADORA. ¿Me reñirá la abuela? 

DON VIRGILIO. Seguramente. 

ENSOÑADORA. Será que lo merezco. Éntrase. 

ANA MARÍA. Es original la chiquilla. 

ROSAURA. ¿Quién es? 

ANA MARÍA. ¿Quién es? 

DON VIRGILIO. La Ensoñadora la llaman aquí. La desesperación de la 
señora Ignacia y mi encanto. Pudiéramos decir que es la musa de este paraje. 
Vayan, vayan a su paseo antes que sea de noche, que luego tendremos aquí 
un rato de tertulia, según costumbre, y conocerán ustedes bien a la 
Ensoñadora, y la oirán hablar, que es un gusto oírla. Vayan, vayan a su paseo. 

ROSAURA. Pues anda, Ana María. Cuéntame de camino la leyenda que 
sabes de esa Cruz que vamos a ver. 


ANA MARÍA. ¡Ah, sí! Es muy bonita. Verás. Perseguían a una mora 
enamorada de un cristiano los más fieles vasallos de su padre, y al llegar la 
mora a la Cruz, rendida y sin alientos ya... Desaparece por el campo con 
Rosaura. 


Vuelve a salir Telmo. 

TELMO. ¿Qué es eso? ¿Se van las señoras? 
DON VIRGILIO. Sí. 

TELMO. ¿Por qué? 

DON VIRGILIO. Pregúntaselo a ellas. 
TELMO. Y ¿adónde se van? ¿Adónde se van? 


DON VIRGILIO. ¿A ti qué te importa, curioso? 


TELMO. ¡Como si yo no fuera a enterarme! Mire usted, don Virgilio: ya 
sé quién son las dos, cómo se llaman, de dónde vienen, adónde se dirigen, la 
vida que llevan... El vejete se sale como agua en cesto. La más joven es de 
Guadalema; se llama Rosaura, y es de familia muy principal. La educan en el 
convento de las Damianas, porque parece ser que es muy dada al amor; no 
puede tener ni el corazón tranquilo ni los ojos quietos. La otra también es de 
familia hidalga. Está casada, pero su marido ha ido en busca de plata a las 
Américas. Tenían dineros, sino que un mal golpe de la fortuna los dejó a 
buenas noches. No sé si tienen tres hijos o tienen cuatro. Yo no lo sé... 
porque el viejo no lo sabe tampoco. Ella acompaña a la señorita, porque la 
mamá padece de reuma. El padre murió del corazón. Una mañana, ¡ah!, se les 
quedó como un pajarito. El vejete es hermano de él. Va para los ochenta. 
Sacando las babuchas de la maleta lo he dejado. Oiga usted: se pone todos los 
días las botas cambiadas para no torcer los tacones. Está chocho ya. Ha sido 
médico y le da por las antigiedades. Además —y esto sí que es chusco— 
tiene ya escrita de su puño y letra la papeleta de su defunción, para cuando 
cierre el ojo no dar que hacer a nadie. ¿Qué me dice usted? 

DON VIRGILIO. Nada, porque tú te lo dices todo, galopín. Pero, con 
averiguar tanto y tan bueno, no sabes todavía una cosa importante. 

TELMO. ¿Qué cosa? 

DON VIRGILIO. En dónde has visto alguna vez a la señora guapa que 
acompaña a la colegiala. 

TELMO. ¡Y tiene usted razón! ¡Y no lo sé! ¡Y yo la conozco! ¿No he de 
conocerla? Pero anda que... ¡Bonito soy yo para estas dudas! Le digo a usted 
que... A Leoncio, que asoma taciturno en la puerta del Monasterio. ¡Hola! 
¡Qué sorpresa! ¿Parecimos ya? ¿De dónde se viene? ¿Y el caballo? ¿Cómo 
tan tarde? Se ha perdido usted por los atajos, ¿verdad? ¿Y el caballo? Pero 
¿qué le ocurre? ¿Y el caballo? 

LEONCIO. De mal temple. ¿Nada más tienes que preguntarme? —Salud, 
don Virgilio. 

DON VIRGILIO. Venga usted con bien, amigo mío. 


Leoncio, muchacho exaltado y ardiente, trae consigo, sobre el cansancio 
y la fatiga de una larga e infructuosa jornada a caballo, un humor negro que 
no quiere disimular. Se sienta apenas llega. Las impertinencias de Telmo lo 
irritan. 

TELMO. ¿Y el caballo? 

LEONCIO. Allá en el patio adonde quiso llevarme lo solté. ¡El diablo 
que cargue con él y contigo! 

TELMO. ¡Sí que es una respuesta! 

LEONCIO. ¡Animal más resabiado y más inútil!... 

TELMO. ¡Oiga! 

DON VIRGILIO. Deja a don Leoncio, que ya se advierte que no trae 
ganas de palique. 

TELMO. ¿A que me lo ha deslomado usted por esos vericuetos? 

LEONCIO. No todo lo que hubiera querido yo. 

TELMO. ¡Mire usted qué gracia! Éntrase en el Monasterio un tanto 
mohíno. 


Pausa. 


LEONCIO. Ensimismado. ¡Qué desesperación! ¡Qué rabia! ¡Haberla 
visto una vez más... y lo mismo que siempre!... 

DON VIRGILIO. Dirigiéndose a él. Joven; Leoncio amigo; si mis años y 
mi buena amistad con su padre me autorizan a hablarle así, yo le aconsejo 
que no se desespere por azaroso y duro que sea el trance en que se halle. 

LEONCIO. Gracias de corazón, señor don Virgilio. Ya la tempestad va 
pasada; pero le aseguro que me ha faltado poco para despeñarme desde lo 
alto de uno de esos montes bravíos, y acabar de una vez. 

DON VIRGILIO. ¿Habla usted de que la tempestad va pasada, y aún se 
expresa en ese lenguaje? Es usted de una vehemencia muy peligrosa. Razón 
tiene la vieja. 


LEONCIO. ¿Qué dice la vieja? 


DON VIRGILIO. Que no llega a este sosegado lugar persona que esté en 
sus cabales. 

LEONCIO. ¿Ah, sí? Pues yo les digo a usted y a la vieja que lo que me 
sucede a mí le quita el seso al hombre más frío. 

DON VIRGILIO. ¿Tan grave es? 

LEONCIO. Va usted a oírlo, y juzgará. 

DON VIRGILIO. En buen hora. 

LEONCIO. ¿Recuerda usted aquella leyenda becqueriana que anoche 
evocábamos aquí en nuestra charla con la Ensoñadora? 

DON VIRGILIO. ¿Cuál? 

LEONCIO. El rayo de luna. La historia romántica de aquel noble 
caballero de Soria, de aquel Manrique apasionado y soñador, que empieza 
cuerdo y acaba loco, creyendo seguir a una mujer ideal, y la mujer no es más 
que un rayo de luna, que ya juega entre los árboles a merced del viento que 
mueve sus hojas, ya tiembla en las tranquilas aguas del Duero. 

DON VIRGILIO. Sí la recuerdo, sí. ¿Y es usted Manrique, por ventura? 

LEONCIO. No, sino por desdicha. Hace más de un año que lo soy. 

DON VIRGILIO. ¡Cáspita! 

LEONCIO. En serio. Me confío a usted porque sé que no ha de reírse de 
mí. Usted es persona de sensibilidad; usted también ha tenido mis años, y 
sabe que cuando esta fiebre ardorosa del amor se apodera de la sangre y del 
alma, el mundo entero está en los ojos de una mujer. ¿Es así? 

DON VIRGILIO. Así es. 

LEONCIO. A mí no me importa hoy que se apague por siempre la luz del 
sol, si en las tinieblas que rodeen luego eternamente al mundo he de ver 
brillar los ojos que yo quiero. 

DON VIRGILIO. Vaya, que si no es usted el propio Manrique en 
persona, es usted el diablo en su figura. Siga con su leyenda. 

LEONCIO. No es leyenda, que es realidad. 

DON VIRGILIO. Pues siga con su realidad. 


LEONCIO. Don Virgilio, yo estoy enamorado como un loco de una 
mujer bellísima, que pasa siempre ante mi vista como una ráfaga, como una 
visión, como un fuego fatuo de la noche... como un rayo de luna. No quiero 
fatigarlo a usted contándole cuántas veces la he visto surgir ante mis ojos y 
desvanecerse y desaparecer. Yo mismo dudo ya que siempre se me haya 
aparecido realmente y no en mi ilusión. 

DON VIRGILIO. Y esa mujer, ¿quién es? ¿Usted lo sabe? ¿Tiene alguna 
relación con ella su visita de usted a este sitio, y sobre todo su vuelta de esta 
tarde desesperado y triste? 

LEONCIO. ¿No ha de tenerla, don Virgilio? ¿Usted cree que yo doy 
ahora un solo paso que no lo inspire el deseo de verla? 

DON VIRGILIO. Y ¿la ha visto usted? 

LEONCIO. ¡La he visto como siempre: pasar! ¡Pero la he visto! 

DON VIRGILIO. ¿Dónde? 

LEONCIO. ¡En el coche de las monjas Damianas! 

DON VIRGILIO. ¿En el coche de...? ¿Qué me cuenta? 

LEONCIO. Sí, señor. ¿Por qué le maravilla? 

DON VIRGILIO. Un poco de calma. ¿Según eso, ese rayo de luna que 
así le tortura a usted el corazón brilla en el convento? 

LEONCIO. Justo. La madre, guardadora de su belleza, celosa de todos 
los hombres, la encierra donde sólo puede verla Dios. 

DON VIRGILIO. ¡Oh, amigo mío! ¡Gran misterio el que enlaza todas las 
cosas en la vida!... ¿Qué más? ¿Qué más? 

LEONCIO. Me inquieta el tono que empieza usted a darle a sus palabras. 

DON VIRGILIO. Siga usted con la realidad de su leyenda. 

LEONCIO. Ayer a mediodía llegué al Valle, como usted vió. Solté mis 
bártulos en una celda, y a buen andar, preguntando a pastores y caminantes, 
emprendí la marcha hacia el convento, y di con él cuando ya el sol trasponía 
las montañas. Por las tapias del jardín salían al aire voces de muchachas, que 
sonaban como piar de pájaros en el silencio de la tarde. 

DON VIRGILIO. Y ¿oyó usted la voz de ella? 


LEONCIO. Clara y distinta: sí, señor. Y nunca la he oído. Pero aquella 
voz era la suya. Escalé destrozándome las manos y las ropas los negros 
muros de su cárcel, y me asomé al jardín por cima de la tapia. 


DON VIRGILIO. Y ¿estaba allí, en electo? 


LEONCIO. Allí estaba. Pero como si la mirada mía fuese el impulso 
misterioso que la aleja de mí, echó a correr de pronto por entre unos árboles 
gigantescos, y desapareció como si volara tras unas madreselvas. No la volví 
a ver. 


DON VIRGILIO. Es particular la aventura. 


LEONCIO. Quedé abatido y sin consuelo; pero al menos adquirí la 
certeza de que allí estaba. Llegó la noche, y volví al Monasterio con unos 
trajinantes que acá me guiaron. Comí apenas, charlé con usted y con la 
Ensoñadora por distraerme, dormí poco, soñé mucho, y al amanecer me 
despertaron los pájaros. Entre sueños pensé yo que eran las voces de las 
muchachas en el convento. Le pedí a Telmo en hora mala su caballo, y de 
nuevo eché a andar hacia allá. No había manera de llevarlo por donde yo 
quería. Almorcé en un ventorro del camino, y cuando me disponía a seguir la 
marcha, por la carretera real pasó ligero, y oculto casi entre el polvo que 
levantaba, un cochecillo. Era el de las monjas, y allí iba. 


DON VIRGILIO. ¿Iba allí? 


LEONCIO. Allí iba. Asomó su cara de rosa un momento para curiosear 
al jinete detenido, y la vi. Monté de un salto en el caballo dispuesto a 
seguirla, lo espoleé con furia hasta destrozarle los ijares, y el pobre animal 
corrió tras el coche cuanto le permitieron sus escasos bríos, que fué bien poco 
por mi mala suerte. A mis ojos aparecía y desaparecía el coche entre los 
accidentes y revueltas del camino. Por una de sus ventanillas flotaba al aire 
un jirón de velo o de chal, que a mí me parecía una mano que me llamaba. De 
repente, el caballo de Telmo se detuvo rendido, sudoroso, muerto de fatiga. 
Lo castigué; inútil. Lo acaricié; inútil. Parecía de piedra. En aquel instante 
adquirí el convencimiento de que mi desventura era ya inevitable y cierta. Y 
bebí mis lágrimas... cuando, al trasponer una colina, vi por última vez la 
mano ideal que desde el coche me llamaba. Por encima de mi cabeza pasaron 
entonces unos gavilanes, que burlándose de la impotencia en que me veían, y 


señores del aire y del cielo, volaban a alcanzar el coche desaparecido, sin 
duda porque dentro de él habían divisado una paloma. Ahora llámeme usted 
Manrique o Leoncio, y créame cuerdo o visionario. 


DON VIRGILIO. Pues... la verdad, prefiero llamarle a usted Leoncio, 
porque ése es su nombre de pila, en primer lugar, y, en segundo, porque la 
historia de usted y la de Manrique son distintas. 


LEONCIO. Y ¿en qué consiste la diferencia, don Virgilio, si yo al postre 
he de concluir como Manrique? 


DON VIRGILIO. En que Manrique seguía a un rayo de luna, fugaz e 
impalpable, creyendo que era una mujer, y usted sigue a una mocita de carne 
y hueso, con dos ojos como dos estrellas. ¡Ahí es nada la diferencia, mi 
amigo! 

LEONCIO. ¡Oh! ¡sus ojos! ¡Si yo pudiera pintarle a usted sus ojos! 

DON VIRGILIO. Perdería usted el tiempo lastimosamente. 

LEONCIO. ¿Por qué, señor? 

DON VIRGILIO. Porque los he visto. Yo conozco a su rayo de luna. 

LEONCIO. ¿Que usted la conoce? 

DON VIRGILIO. Y además he logrado lo que usted no ha logrado aún. 

LEONCIO. ¿Qué? 

DON VIRGILIO. Hablar con ella y que me escuche. 

LEONCIO. ¿Dónde? 

DON VIRGILIO. Aquí. 

LEONCIO. ¿Cómo aquí? 

DON VIRGILIO. En el Valle. 

LEONCIO. Pero ¿ha estado en el Valle? 

DON VIRGILIO. Sí, señor; y está. 

LEONCIO. ¿Que está en el Valle dice usted? 


DON VIRGILIO. Y no muy lejos. Se lo he descubierto a usted poco a 
poco para que no enloquezca de veras y haya que sentir. 


LEONCIO. Don Virgilio, para burla es cruel. Usted me engaña. 


DON VIRGILIO. Sería imperdonable. Un contratiempo del camino ha 
obligado a los viajeros del coche de las monjas a hacer noche aquí. 

LEONCIO. Pero ¿es posible eso? 

ROSAURA. Dentro, llamando. ¡Ana María! 

DON VIRGILIO. Oiga usted si es posible. 

ROSAURA. ¡Ana María! ¿Tú también te has vuelto ensoñadora? 

LEONCIO. Atónito, confuso, a la vez desconcertado por la sorpresa y la 
alegría. ¡Su voz! ¡Es su voz! Se asoma a verla, no dándoles entero crédito a 
sus oídos. ¡Y es ella! ¡ella misma! ¡Es ella, don Virgilio; es ella! 

DON VIRGILIO. Pero ¿no se lo estoy yo diciendo a usted? 

LEONCIO. Hacia mí viene. Rayo de luna o rayo de sol, yo no quiero más 
luz para mis ojos. 

Sale Rosaura en dirección a la puerta del Monasterio. Al pasar saluda a 
Leoncio con una leve inclinación de la linda cabeza. Leoncio corresponde a 
ella fascinado. 

DON VIRGILIO. ¿Vuelve usted sola? 

ROSAURA. Mi amiga se ha quedado un poco atrás. Yo he vuelto aprisa 
por ver lo que ha sido del tío Juanín. 

DON VIRGILIO. ¿Llegaron ustedes hasta la Cruz? 

ROSAURA. SÍ, señor. Y ¡qué preciosa es la leyenda! 

DON VIRGILIO. Tiene ese encanto de lo que, si no ha sido, debiera 
haber sido; ¿verdad? Escuchada aquí dudamos de ella y sonreímos acaso; 
oída junto a la Cruz nos estremece y la creemos. ¡Misterioso poder de la 
poesía de aquel lugar y de tantos!... 

ROSAURA. Yo la he creído a pie juntillas. ¡La mora que se abraza a la 
Cruz, y abrazada a ella jura hacerse cristiana, y pasan sus perseguidores y no 
la ven porque la Virgen del Valle los deslumbra y los ciega! ¡Mire usted que 
es bonito! Ahora vengo, señor, a que hablemos mucho de todas estas cosas. 
Entra en el Monasterio. 

Leoncio, sugestionado por ella, va a seguirla. 

DON VIRGILIO. ¿Adónde va usted, loco de atar? 


LEONCIO. ¡Qué sé yo! ¡Tras ella! 

DON VIRGILIO. No haga usted tonterías tan pronto, criatura. Es 
indudable que está usted muy enamorado. 

LEONCIO. ¡Mucho! ¡Y ahora más todavía! ¿Oyó usted nunca voz más 
suave, palabras más tiernas? ¿Por qué me ha dicho usted que no haga 
tonterías? 

DON VIRGILIO. Porque usted no puede seguirla a donde va ella, y ella 
en cambio va a volver al instante donde usted está. ¿No se ha enterado? 

LEONCIO. Es cierto. Tendré calma. 

Sale Telmo y se encara con él. 

TELMO. ¡Señor mío, por lo visto se figuró usted que mi caballo era de 
palo! ¡Espolazos trae hasta en las orejas el pobre animal! ¡Sí que se puede 
uno fiar de la gente fina! ¡No me sucederá otra, no! ¡Ni al rey que me lo pida 
se lo alquilo! 

LEONCIO. ¡No te apures, Telmo! ¡Razón te sobra en lo que dices! ¡Yo 
te pagaré cuanto quieras! ¡Más aún: yo te compraré en la feria de Trasmonte 
un Caballo que vuele como los huracanes! 


TELMO. Mirándolo recelosamente, como quien no da un cuarto de 
cominos por su juicio. ¡Oooo0o0h! 


Sale también la señora Ignacia y también se encara con él. 


SEÑORA IGNACIA. Pero usted, señor caballero, ¿ni almuerza ni come? 
¿Se alimenta del aire, quizás? 


LEONCIO. ¡Del aire! ¡Y me sobra para vivir! Impaciente llégase a la 
puerta del Monasterio y mira ansioso al interior. 


TELMO. ¡Oooooh! 


La señora Ignacia va a hablar aparte con don Virgilio. Telmo, 
naturalmente, se acerca al sabroso olor de lo que hablan. 


SEÑORA IGNACIA. Diga usted, ¿es loco? 

DON VIRGILIO. No, señora; peor. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Tonto? 

DON VIRGILIO. Las dos cosas juntas: está enamorado. 


SEÑORA IGNACIA. ¿Que está enamorado? ¿De quién? 
DON VIRGILIO. De un rayo de luna. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Ave María Purísima! 

TELMO. ¡Oooooh! 


SEÑORA IGNACIA. ¡No; si este Monasterio acabará en casa de orates! 
¡Si lo tengo pronosticado! 


A la vez que Rosaura sale del Monasterio, llega del campo Ana María. 
Leoncio y ella se saludan cortésmente. Telmo la observa con tenacidad. Con 
Rosaura sale don Juanín. Unos y otros se van sentando donde quieren o 
pueden, dispuestos todos a conversar un rato en amor y compaña. 


ROSAURA. ¿Sabes, Ana María? 
ANA MARÍA. ¿Qué? 
ROSAURA. El tío Juanín... 


DON JUANÍN. El tío Juanín... Mire usted cómo se ríe la muy 
picarona... 


ANA MARÍA. ¿Por qué se ríe? 

DON JUANÍN. Porque me encerré en mi celda por dentro, como 
acostumbro siempre que viajo —a escribirle a su madre contándole lo 
sucedido—, y se encajó la puerta y no podía salir. 


ROSAURA. ¡Si yo no llego en su socorro y empujo, no sale! 


ANA MARÍA. Sí hubiera salido, mujer. Total, con un esfuerzo... 
¿Verdad, don Juanín? 


DON JUANÍN. ¡Claro! Sólo que esta cascabelera lo mismo se asusta que 
se ríe. 


ANA MARÍA. Suspirando. ¡Ay!... 
SEÑORA IGNACIA. ¿Se ha cansado usted? 


ANA MARÍA. Un poquitillo. Juraría yo que la Cruz está ahora más lejos 
que hace años. 


TELMO. Atando cabos. ¿Más lejos que hace años? 


ANA MARÍA. Pero la tarde es deliciosa. 
DON VIRGILIO. Deliciosa. Es imponderable esta hora en este lugar. 


ANA MARÍA. Ciertamente. Y ¡cómo se entran por el alma esta quietud y 
este silencio! 


ROSAURA. ¡Lo que gozo yo aspirando los olores del campo! 


Rosaura ha advertido ya la intensa emoción de Leoncio al mirarla. Ella, 
por su parte, no dirá nada en lo sucesivo que no sea para hacerse agradable 
a sus ojos. 


Del interior del Monasterio sale sonriente y humilde la Ensoñadora. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Vaya! ¡No ha de haber fiesta sin tarasca! ¿Qué 
vienes tú a pintar aquí? 

DON VIRGILIO. La he llamado yo, señora Ignacia. Sabe la Ensoñadora 
que gusto hablar con ella. Además, querían conocerla bien estas damas. 


SEÑORA IGNACIA. ¡Una novelera; una visionaria; una loca! Lo mismo 
que... Pero ¡tente, lengua, que al buen callar llaman Sancho! 


DON JUANÍN. ¿Has visto, Rosaura? Es curiosa la muchachuela. 
ROSAURA. Ya la conocía. 


DON VIRGILIO. La señora Ignacia, que quiere mucho a la Ensoñadora, 
se lleva con ella muy mal, porque la Ensoñadora sostiene que en el castillo de 
Trasmonte hay brujas, y la señora Ignacia cree que es otra cosa lo que hay. 


SEÑORA IGNACIA. Y ¡muy distinta! ¡Telmo lo sabe como yo! 

TELMO. ¡Sí, sí; brujas! 

ANA MARÍA. Ensoñadora, ¿tú conoces bien el castillo ese? 

ENSOÑADORA. En él nací, señora. 

ANA MARÍA. ¡Ah! ¿naciste en el castillo? 

ENSOÑADORA. SÍ. 

ROSAURA. ¡Nació en el castillo! Y ¿cómo es eso? Pues ¿qué eran tus 
padres? 

ENSOÑADORA. Leñadores que allí tenían su albergue. Yo recuerdo que 
cuando yo era niña, en las noches más tenebrosas del invierno, bajaban mis 


padres a los bosques, burlando a los guardas, a cortar leña de los troncos, y 
me dejaban a mí sola. Por eso sé yo mejor que nadie lo que hay en el castillo. 

DON JUANÍN. ¿Brujas? 

ENSOÑADORA. Brujas... y espíritus... y almas en pena... y luces que 
corren por el suelo en la oscuridad... y voces que hablan unas con otras en la 
noche. 

ROSAURA. Y ¿tú no sentías miedo? 

ENSOÑADORA. Mucho miedo; mucho. Y quería bajar del castillo al 
bosque con mis padres. Pero ellos no querían. 

SEÑORA IGNACIA. Diga usted que todo eso es patraña; invención que 
ella se forja a su capricho. ¡Sus padres! ¡sus padres! ¡La dejaron ir con unos 
payasos!... 

ENSOÑADORA. Y eso, ¿qué? 

ANA MARÍA. ¿Con unos payasos? 

ENSOÑADORA. Sí. Yo era muy dada a referir consejas, a cantar 
canciones, a decir romances. Una noche de tempestad acertaron a guarecerse 
en el castillo unos titiriteros que iban de paso. Me oyeron decir mis romances 
y mis consejas, y quisieron llevarme con ellos. Se convinieron con mis 
padres, y con ellos me fui. Yo soñaba con verme puesto un vestidillo de 
colores que me enseñaron. 

SEÑORA IGNACIA. Y aún se viste con harapos de aquella gentuza. 

DON VIRGILIO. Déjela usted, señora Ignacia. 

TELMO. ¡Que cuente lo que hacía por los pueblos! 

ROSAURA. ¿Qué hacía? 

DON JUANÍN. A ver, a ver lo que hacía por los pueblos. 

ENSOÑADORA. Lo que me mandaba el señor Bustos, que con todos era 
malo y conmigo bueno. Decíame: «Ahora vas a salir a hacer de princesa 
enamorada». Y yo salía, y con las palabras que discurría yo misma hacía de 
princesa. Decíame otra vez: «Ahora has de hacer de loca». Y me soltaba el 
pelo, y hablaba mil disparates como las locas, y la gente reía y aplaudía. 

DON VIRGILIO. Pero lo más curioso de la vida de esta chiquilla, con 
serlo eso bastante, empieza cuando vino al Valle y la señora Ignacia la 


amparó. 

ANA MARÍA. Bien hizo la señora Ignacia. 

SEÑORA IGNACIA. Y ¿quién no hubiera hecho lo mismo, si la trajeron 
los saltimbanquis enferma y malherida de un porrazo, y los padres o lo que 
fueran habían muerto ya? ¡Y mal que me pese, le tengo ley a esta maldita de 
cocer! 

ROSAURA. Y ¿dice usted, señor, que desde entonces es más interesante 
su vida? 

DON VIRGILIO. Sin duda alguna. Atiendan ustedes. Es el caso que un 
viajero un tanto distraído que vino al Valle... 

SEÑORA IGNACIA. ¡Uno de los mil malas cabezas que andan por el 
mundo! 

DON VIRGILIO. Se dejó olvidado en la Peña Vieja, donde iba a leer y a 
meditar, un libro inestimable. 

ENSOÑADORA. Y yo me lo encontré una mañana vagando por aquellas 
alturas. 


DON VIRGILIO. Y ya verán ustedes para qué lo encontró. 


ENSOÑADORA. Yo no sabía leer; y aquel libro no tenía estampas; pero 
a mí se me figuró al verlo abierto, y abandonado en aquel lugar tan solo, que 
era para mí, que me pedía que lo leyera, que debía de tener historias de amor 
y cuentos de doncellas. 


TELMO. ¡Y aprendió a leer no más que por enterarse del libro! 
ROSAURA. ¿Aprendió a leer? 


ENSOÑADORA. Y bien pronto. Porque yo imaginé que era aquel libro 
al igual que esas oraciones que hay que aprenderlas cuando se oyen y hay que 
decirlas cuando se saben. Un pastor me enseñó las letras, y luego yo sola, de 
noche y de día, con el alma en los ojos, trabajé afanosa hasta entenderlo. Y 
según lo iba yo deletreando, se me aumentaba la sed de entenderlo algún día 
tan claramente como los romances y las consejas y las canciones, para 
repetirlo también. Y cuando lo entendí de esa manera, lo leí muchas veces. 
Donde podía, donde nadie me veía leerlo. En el claustro, y junto a la puerta 
de la iglesia, y entre los lirios que crecen al pie de las sepulturas de los 


monjes, y en la tapia de las campanillas azules, y en la Peña donde lo hallé, y 
en los remansos que forma el río, y oculta entre los álamos que cercan la 
Fuente... ¡Oh! ¡lo he leído tanto ya, que aunque me lo robara una bruja, 
aprendería a escribir como aprendí a leer y lo escribiría todo entero! 


SEÑORA IGNACIA. Una bruja, no; pero como yo logre atraparlo, 
despídete de él, que al fuego va. 


ROSAURA. Pues será un dolor. 


SEÑORA IGNACIA. Pero ¿usted sabe, señorita? ¡Si el dichoso libro ha 
concluido de trastornarla! Imposible contar con ella. Me hace falta cuando 
menos se piensa para cualquiera menester, y ¿en dónde estará la Ensoñadora? 
¡Y la Ensoñadora está en la iglesia, con la oreja pegada a la sepultura de 
algún guerrero, que de verla no más se eriza el pelo y entra frío, o está en el 
claustro mirando en las bóvedas los nidos de las golondrinas y diciendo 
versos como una tonta! 


ENSOÑADORA. Inconscientemente. 


Volverán las oscuras golondrinas 
en tu balcón sus nidos a colgar... 


SEÑORA IGNACIA. ¿Ve usted? 

ANA MARÍA. ¡Ah! Pero ¿el libro que la ha cautivado es el de Bécquer? 
ROSAURA. ¿Es el de Bécquer? 

ANA MARÍA. ¿Lo has leído tú? 


ROSAURA. Conozco algunas rimas que me decía al oído mi compañera; 
la que encerraron por causa de la carta del novio. 


ANA MARÍA. Ya. 

DON VIRGILIO. Bécquer... Gustavo Adolfo Bécquer... 

DON JUANÍN. Aquéllos eran otros tiempos... ¿Verdad, señor? 

DON VIRGILIO. Para usted y para mí, sin duda. 

ANA MARÍA. Pues ahora que sé quién es el poeta, comprendo todo el 
hechizo de la Ensoñadora. 

DON VIRGILIO. Tan poderoso es, que yo le ofrezco otros libros bellos 
y no los quiere. Principia a leerlos y los deja y vuelve con más amor al que la 


cautiva. El espíritu del libro ha llenado el suyo, se ha fundido con él, y ha 
engendrado en su alma aquellas nieblas luminosas, y aquellos embelesos 
inefables, y aquellos ensueños sin voz y sin palabras que temblaban como la 
luna en los lagos en el alma del gran poeta. 

ROSAURA. ¿Quieres decirnos alguna rima para que te oigamos? 

SEÑORA IGNACIA. ¡Que si quiere! Suspirando está. ¿No le ve usted los 
ojos como ascuas? 

ROSAURA. Pues di alguna; sí. 

ENSOÑADORA. Y ¿cuál he de decir, señorita? 

ROSAURA. La que quieras. 

ANA MARÍA. La que mejor recuerdes. 

ENSOÑADORA. Las recuerdo todas igual. 

ROSAURA. Aquélla tan preciosa que dice que mientras haya primavera 
en el mundo... 

ENSOÑADORA. ¡Ah, sí! La rima eterna. 

ANA MARÍA. ¿La rima eterna? 

DON VIRGILIO. El dueño del libro abandonado glosó y comentó a su 
gusto, con sutil ingenio, todas sus páginas. Y a esta rima que vamos a oír de 
labios de la Ensoñadora, le llamaba la rima eterna, sin duda porque vió que 
en ella Bécquer supo evocar las eternas fuentes de poesía. Habrá poesía, 
dice... 

ROSAURA. Mientras haya primavera. 

DON VIRGILIO. Y mientras no penetremos en el misterio de la vida. 

ANA MARÍA. Y mientras haya quien recuerde... y espere. 

LEONCIO. Mirando fijamente a Rosaura. Y mientras quede un suspiro 
de amor y haya una mujer que nos enamore. 

ENSOÑADORA. Espontáneamente, cruzadas sobre el pecho las manos 
y fija en un punto del espacio la vista, dice la rima con ingenua ternura, con 
sencillez de niña, pero con clara conciencia de su hondo sentido poético. 
Cada uno de los personajes escucha con mayor emoción, que debe 
exteriorizarse de manera muy delicada, aquella estrofa que más le interesa y 
conmueve. 


No digáis que, agotado su tesoro, 

de asuntos falta, enmudeció la lira: 
podrá no haber poetas; pero siempre 
habrá poesía. 


Mientras las ondas de la luz al beso 
palpiten encendidas; 

mientras el sol las desgarradas nubes 
de fuego y oro vista; 

mientras el aire en su regazo lleve 
perfumes y armonías; 

mientras haya en el mundo primavera, 


¡habrá poesía! 


Mientras la ciencia a descubrir no alcance 
las fuentes de la vida 

y en el mar o en el cielo haya un abismo 
que al cálculo resista; 

mientras la humanidad siempre avanzando 
no sepa a do camina; 

mientras haya un misterio para el hombre, 


¡habrá poesía! 


Mientras sintamos que se alegra el alma 
sin que los labios rían; 

mientras se llore sin que el llanto acuda 
a nublar la pupila; 


mientras el corazón y la cabeza 


batallando prosigan; 
mientras haya esperanzas y recuerdos, 
¡habrá poesía! 


Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran; 

mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira: 

mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas: 

mientras exista una mujer hermosa, 


¡habrá poesía! 


Cae el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Los sucesos de este acto pasan en el mismo lugar que pasaron los de anterior; 
pero a distinta hora. Es por la mañana. 


En el campo, a lo lejos, un Zagal canta alegremente esta copla. 
ZAGAL. 


La nieve se va del monte; 
ya viene la primavera; 
voy a buscar en Trasmonte 


una moza que me quiera. 


Así que la copla termina, salen Leoncio y la Ensoñadora de la parte del 
campo. La Ensoñadora trae una gran brazada de flores diversas, que luego 
deja en el poyete que hay al pie del muro de las campanillas. 

LEONCIO. Y ¿dices que en toda la noche no se te ha ido del 
pensamiento la rima eterna? 

ENSOÑADORA. En toda la noche, señor. Nunca la dije que más adentro 
me sonara. 

LEONCIO. Y ¿hasta en sueños has vuelto a repetirla? 

ENSOÑADORA. Y con ella en los labios desperté, como si fuera la 
oración de la mañana. 

LEONCIO. ¿Por qué habrá sido ello, Ensoñadora? 

ENSOÑADORA. Si lo supiera yo... Y si yo acertara a explicarlo... Yo 
vi, cuando empecé a decir la rima, alentar a la señorita muy alegre; y vi 


entristecerse a don Virgilio; y suspirar sin suspirar a la otra señora, y a usted 
mirar embelesado... Esto es lo que yo sé. 


LEONCIO. Y ¿cómo pudiste ver tanto, si dijiste la rima con los ojos fijos 
en el cielo? 


ENSOÑADORA. Pues es verdad: con los ojos en el cielo la dije. Pero lo 
vi, lo vi. Si no se viera más que lo que se mira... 


LEONCIO. También es cierto. 
Canta de nuevo el Zagal un poco más cerca que antes. 


Primavera, yo quisiera 
que me dieras una flor, 
primavera, la primera 
de la huerta del amor. 
Llega la señora Ignacia, también del campo. En la mano trae un cestillo 
con frutas. 


SEÑORA IGNACIA. Si como cantas cuidaras el rebaño, no habría tanto 
que hablar de que ha venido el lobo. 


LEONCIO. Bien canta, bien canta el zagalillo. 


SEÑORA IGNACIA. Natural es que cante bien: un buen pájaro fué su 
padre, y su madre una buena pájara... ¿A quién había de salir el mozo? 
Estremeciendo con un grito a la Ensoñadora, que está ensimismada. Leoncio 
escucha el coloquio sonriéndose. ¡Eh! ¿En qué piensas tú? ¡Temprano 
principian hoy las telarañas en el aire! 


ENSOÑADORA. Oía cantar a Risco. 


SEÑORA IGNACIA. Repitiendo, con mal contenido enojo, las palabras 
de la Ensoñadora. ¡Oía cantar a Risco!... ¿Y la leña? 


ENSOÑADORA. Orilla del hogar la puse. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Orilla del hogar la puse!... ¿Y el pan? 
ENSOÑADORA. Bautista ha de traerlo. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Bautista ha de traerlo!... ¿Viste a la tía Ñasca? 
ENSOÑADORA. Vila. 


SEÑORA IGNACIA. ¡Vila! ¡vila! ¡La vi, se dice! 

ENSOÑADORA. La vi. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Tiene chorizos buenos? 

ENSOÑADORA. Eso no sé. 

SEÑORA IGNACIA. Pues ¿no fuiste a buscarlos? 

ENSOÑADORA. SÍ fui; pero me dió miedo hablarle, señora Ignacia. 

SEÑORA IGNACIA. Miedo, ¿por qué? ¿No ibas con tus dineros por 
delante? 

ENSOÑADORA. Como dicen que está embrujada y que hace mal de 
ojo... 

SEÑORA IGNACIA. ¡Bah! ¿Le parece a usted, señor caballero? ¡Quítate 
de mi vista! ¡Si llego a ser tu madre yo, no cumples los años que tienes; te 
mato antes a golpes con una buena vara de fresno! Reparando en la brazada 
de flores. ¿Qué flores son ésas? 

ENSOÑADORA. Unas que he cogido para la señorita que anoche llegó. 

LEONCIO. Acompañada y secundada por mí, señora Ignacia. ¿Qué hay? 

SEÑORA IGNACIA. Hay que Dios los cría y ellos se juntan, señor mío. 
A mí fachendas tan de mañana, no. Tengo muy mal amanecer. 

LEONCIO. ¡Ja, ja, ja! Al contrario que el de las flores. 

SEÑORA IGNACIA. Si con eso ha querido usted llamarme ortiga o 
cardo borriquero, mejor para mí. ¡La falta que le estarán haciendo a la 
señorita Rosaura esas flores que no valen un maravedí, harta como estará ella 
de ver rosas y ver claveles y cuanto Dios crió de lo fino! 

ENSOÑADORA. No las cogí porque le hagan falta, sino por ofrecérselas. 
Y le llevo lo que los campos dan: lirios y margaritas, y rosas de pasión, y 
violetas silvestres. Y campanillas y madreselvas. Y espigas y amapolas 
también. Y muchas de todos colores, que yo no sé nombrar. Esta es la 
primavera del Valle. 

LEONCIO. Las muchachas gustan de las flores por pobres que sean. 

ENSOÑADORA. Y entre las del Valle, nunca las encontré tan lindas 
como las de hoy. ¿Me deja usted que las desbroce un poco, señora Ignacia? 


SEÑORA IGNACIA. Allá tú. No has de hacer cosa de más provecho... 
La Ensoñadora se sienta a arreglar las flores. 


ENSOÑADORA. Mire: aún conservan rocío. Como son más bonitas, 
lloró más la noche al despedirse de ellas... Con ingenua espontaneidad. 


Mientras haya en el mundo primavera... 


Dice este señor que las flores en primavera tienen más conciencia de que 
son flores... 

SEÑORA IGNACIA. Perpleja. ¿Usted dice eso? 

LEONCIO. Sí, señora Ignacia. Y lo digo porque sé que las flores sienten 
y ríen y lloran como las mujeres. La señora Ignacia lo mira con recelo. 
Leoncio sigue, entre burlas y veras. Yo, deshojando una margarita, al 
arrancarle cada hoja, he sentido un lamento. 

SEÑORA IGNACIA. Dispuesta a retirarse, por no oír más cosas 
extraordinarias. ¡Estornude usted, para decir Jesús tres veces! 

Sale del Monasterio Don Virgilio. 

LEONCIO. ¡Ah! ¿cree usted que no es cierto? 

SEÑORA IGNACIA. ¡Y tanto! ¿Quién ha de pensar tamaño 
despropósito, señor mío? 

DON VIRGILIO. Pero, señora Ignacia, ¡que apenas sale el sol ya está 
usted riñendo! 

SEÑORA IGNACIA. ¡Y reñiré un día, don Virgilio, cuando los gallos 
empiecen a cantar! ¿Piensa usted que una persona en su sano juicio puede 
vivir en paz entre tantos locos? 

LEONCIO. ¿Cómo locos? 

SEÑORA IGNACIA. Locos y el primero de todos usted, que está peor 
que el don Quijote. 

LEONCIO. ¡Ja, ja, ja! 

SEÑORA IGNACIA. ¡Ángela María! ¡Que las flores se quejan!... Vaya, 
vaya me marcho que no soy dada a descararme con nadie, si no es en un 
repente Se va al interior con sus frutas. 

Bien de buena gana Leoncio y don Virgilio, y sonríe la Ensoñadora. 


DON VIRGILIO. Negada a toda idealidad, a toda fantasía. No hay para 
ella más verdad que la que tocan sus manos y ven sus ojos. 

LEONCIO. Yo le he cogido el flaco, y me divierto en exaltarla con 
invenciones maravillosas. ¿Se descansó, señor don Virgilio? 

DON VIRGILIO. A medias nada más. Me acosté con el espíritu muy 
despierto. 

LEONCIO. Yo también. 

DON VIRGILIO. Como paso los días en el Valle siempre tan solo y tan 
aislado, y ayer vinieron las cosas a sacarme de ese recogimiento, de ahí mi 
intranquilidad y mi insomnio. 

LEONCIO. ¿Y ahora? 

DON VIRGILIO. Ahora me alejaré un buen trecho y me pondré a leer 
allá, a la sombra de los álamos. Si me arrullan mucho sus hojas, no es difícil 
que me quede dormido. 

LEONCIO. La mañana es fresca y agradable. 

DON VIRGILIO. ¿Y las viajeras? 

LEONCIO. Duermen todavía. Al menos yo no las be visto. 

DON VIRGILIO. Entonces, duermen. 

LEONCIO. Es posible. Y voy a aprovechar su sueño para hacerle a usted 
una pregunta. 

DON VIRGILIO. Diga usted. 

LEONCIO. ¿Conoció usted nunca criatura más bella? 

DON VIRGILIO. Más bella que cuál; porque vienen dos. 

LEONCIO. Más bella que la más bella don Virgilio; más bella que 
Rosaura. ¿Es ceguera de enamorado cuanto le dije a usted ayer? ¿Hay en el 
mundo mujer más divina? 


DON VIRGILIO. Melancólicamente. Quizás no la haya... pero tal vez la 
hubo... 


LEONCIO. Recordando. ¡Ah! Es verdad. Perdone. 


DON VIRGILIO. ¿Usted sabe?... 

ENSOÑADORA. Sí, señor don Virgilio: yo le he contado esta mañana... 

DON VIRGILIO. Ya. La Ensoñadora conoce bien y entiende mi dolor. 
¡Si viera usted, amigo mío, qué tristeza me causó ayer la risa de esa 
muchacha, que oí de pronto resonar desde lejos allá en las bóvedas del 
claustro! 

LEONCIO. Lo comprendo: ¿le recordó sin duda?... 

DON VIRGILIO. Sí. 

ENSOÑADORA. Don Leoncio también se interesa mucho por su pena. 
Háblele, don Virgilio. 

DON VIRGILIO. ¿Para qué? 


LEONCIO. Para darle a usted el consuelo de ser escuchado. Se lo debo 
ya. Desde ayer. 


DON VIRGILIO. ¡Ay, amigo Leoncio! Cuando encuentro quien de veras 
me oye, como en este caso, se abre mi corazón fácilmente. Yo no vivía más 
que para mi hija. Murió su madre al nacer ella, y en ella junté mis dos 
amores. Y la vi crecer fascinado de su belleza; conmovido de su ternura. 
Había en sus ojos claros una luz suave y celestial, que acariciaba y 
resplandecía. Había en su alma pura no sé qué misteriosa atracción de lo 
desconocido y de lo ignoto. Ahora ya me doy a creer que era todo ello vaga 
inquietud de estar en la tierra. 

LEONCIO. ¿La perdió usted hace mucho tiempo? 

DON VIRGILIO. Pronto hará tres años. 

ENSOÑADORA. Y no sabe de qué murió. 

DON VIRGILIO. No lo sé. Ni entonces lo supe, ni lo supo nadie, ni 
después he podido saberlo tampoco. Amaneció un día diciéndome: «Me 
voy... me muero». Y la vi desde aquel día palidecer, y agostarse, y morir. Y 
acudí a la ciencia de los hombres lleno de terror, y la ciencia de los hombres 
sólo acertó a confirmar que se moría. ¡Oh! Yo a los hombres ya no tengo 
nada que preguntarles. 

LEONCIO. Es verdad. 


DON VIRGILIO. Porque, ¿qué me responderían, si no alcanzaron a 
detener su muerte, si no supieron hallar las fuentes de su vida, cuando yo les 
dijera que es la violeta mi predilecta flor, y que en la tierra donde ella 
descansa han brotado unas violetas que no ha sembrado nadie? 


LEONCIO. ¿Unas violetas? 
DON VIRGILIO. ¡Que me miran como sus ojos! 
ENSOÑADORA. ¡Qué misterio! 


DON VIRGILIO. Misterio, Ensoñadora. Tú has dicho la palabra. 
¡Misterio! Misterio en la vida y en la muerte, en los abismos del mar y del 
cielo. Yo le agradezco a usted, amigo mío, esa emoción con que me oye. 


LEONCIO. Sincera y profunda; lo puede usted creer. 


ENSOÑADORA. Pues todavía lo será mayor cuando le refiera lo que le 
sucedió escribiendo. 


LEONCIO. ¿Qué? 


DON VIRGILIO. Escuche, ya que es capaz de atenderme así. Mi hija se 
fué del lado mío, y yo la siento a todas horas a mi alrededor. Me acompaña 
en mis solitarios paseos; me aguarda en mi celda; me consuela en mi gran 
quebranto, me besa en la noche. Alguna vez siento su mano tenue y suave, 
que ordena mis cabellos; que seca mi frente... En vida, ella me escribía 
algunos trabajillos que le dictaba yo, por aliviar así la fatiga de mi tarea. La 
pluma volaba en su mano, y la huella delicadísima que iba dejando sobre el 
papel la comparaba yo al paso de una mariposa en la nieve. Llegó aquel día, 
más triste que ninguno, en que tuve yo que escribir lo que ella hubiera escrito 
si viviera. Mi mano se crispaba, entorpecida más bien por mi dolor que por su 
perdida costumbre. En un momento de gran cansancio, surgió en mi 
pensamiento una idea y la mano se negó a escribirla. Cerré los ojos abatido... 
La idea vagaba en el cerebro entretanto... No sé qué tiempo estuve así. 
Cuando de nuevo incliné la cabeza sobre el papel, me estremecí al mirarlo. 
Por él había pasado la mariposa. La idea estaba escrita. ¿Fué su mano blanca? 
¿Fué la mía que fingió su escritura? No sé... no sé... Sólo sé que guardo 
desde entonces aquel pedazo de papel como una reliquia. 


ENSOÑADORA. ¡Oh! ¡Fué su mano! 


DON VIRGILIO. ¿Lo crees tú? 
ENSOÑADORA. Yo, sí. 
DON VIRGILIO. También yo. 


¿Vuelve el polvo al polvo? 
¿Vuela el alma al cielo? 
Así pregunta tu divino poeta, doliéndose de la triste soledad en que 
quedan los muertos. Y yo pienso que cuando el dolor nos purifica, los 


muertos no quedan tan solos: algo de ellos vive con nosotros, o algo nuestro 
se muere con ellos. Pero la verdad, ¿quién la sabe? 


LEONCIO. Le he hecho a usted llorar, don Virgilio. 


DON VIRGILIO. A Dios gracias. Estas lágrimas no me queman los ojos. 
Lo que siento es haberlo entristecido a usted, que estaba tan alegre. 


LEONCIO. ¡Por Dios! 
Se estrechan las manos. 


DON VIRGILIO. Me voy al campo con mi pena, y lo dejo a usted aquí 
con su amor. También en el amor, que es vida, hay misterios hondos como el 
de la muerte. 


LEONCIO. También. 

DON VIRGILIO. ¿Hasta luego? 

LEONCIO. Hasta luego. 

Vase don Virgilio hacia el campo. Leoncio lo mira sin hablar. 
ENSOÑADORA. 


Mientras haya un misterio para el hombre... 


LEONCIO. ¡Pobre viejo! ¡El dolor de los dolores es el suyo! Prestando 
oído hacia el Monasterio. ¿Eh? 


ENSOÑADORA. ¿Qué? 
LEONCIO. Calla. No. Me pareció que hablaba ella. Es el corazón que 
sube al oído y finge lo que quiere oír. 


ENSOÑADORA. Pues las flores ya están desbrozadas y limpias. 

LEONCIO. ¿Y el libro? 

ENSOÑADORA. ¿El libro? Mire usted no venga y lo vea la señora 
Ignacia. 

LEONCIO. Sí; que ha jurado quitártelo. 


ENSOÑADORA. Para echarlo al fuego. Tanto valdría que me quemara a 
mí. De un oculto rincón del patio saca el libro de Bécquer. Está toscamente 
forrado, y tiene huellas de haber sido cien veces leído, al aire y al sol. 


LEONCIO. ¿Ése es el escondite? 


ENSOÑADORA. No, señor; aquí lo traje esta mañana para dárselo a la 
señorita, que me dijo anoche que quería leerlo. Yo lo tengo siempre muy 
lejos de aquí, entre unas peñas que forman un hueco, donde no puede entrar 
la lluvia, ni el aire apenas. 


LEONCIO. Hojeando el libro. Cuánta nota en las márgenes... Es 
curioso. Leyendo en una página: 
Si al mecer las azules campanillas 
de tu balcón, 
crees que suspirando pasa el viento 
murmurador, 
sabe que oculto entre las verdes hojas 
Suspiro yo. 
ENSOÑADORA. Deme, no nos coja la señora Ignacia leyendo. 


LEONCIO. No hay cuidado. Lo que debes hacer es llegarte a ver dónde 
anda ahora, por si fuese el momento oportuno para entregárselo con las flores 
a la señorita. 


ENSOÑADORA. Bien dice usted. Y voy a ello. 
LEONCIO. Aquí te aguardo yo. 
ENSOÑADORA. No abandone el libro. 
LEONCIO. Nada temas, mujer. 


La Ensoñadora se entra en el Monasterio. Leoncio, no bien se queda 
solo, escribe dos líneas en una de las páginas del libro. Después guarda una 
florecilla en la misma página, y lo cierra. Vuelve la Ensoñadora. 


ENSOÑADORA. Está en la hospedería muy afanada. Aunque despierte a 
la señorita, voy a llevárselo ahora todo. 


LEONCIO. Muy bien. Toma el libro. 
ENSONÑADORA. Traiga. 
LEONCIO. Y las flores. 


ENSOÑADORA. Las flores. Voy corriendo a la celda. Torna a 
marcharse al interior. 


LEONCIO. Jamás fué el amor mejor oculto que entre las hojas del libro 
de un poeta. Esperemos. Y esperemos mirando si el balcón de la celda se 
abre. Va a irse por el campo, y le sorprende y lo detiene la llegada de Ana 
María. ¡Oh, señora! Pero ¿está usted ya levantada? 


ANA MARÍA. Así parece. Buenos días. 

LEONCIO. Buenos días. Mira inquieto, como buscando a Rosaura. 
ANA MARÍA. No. Vengo yo sola. 

LEONCIO. Pues ¿y su amiguita? 


ANA MARÍA. ¿Rosaura? Si la dejo dormir, hasta las tantas tiene hoy. El 
primer día que amanece fuera del convento, para que despierte hay que 
rociarle la cara como una flor. 


LEONCIO. Como una flor... ¿Y usted, por lo visto, vuelve ya de dar un 
paseo? 

ANA MARÍA. Y bien largo. Salí por el patio de allá, y ¡qué sé yo lo que 
he caminado a estas horas! 

LEONCIO. ¿Conoce usted el sitio? 

ANA MARÍA. SÍ, señor. 

LEONCIO. ¿Ha estado usted otra vez en el Valle? 

ANA MARÍA. Hace años. ¿Usted no? 

LEONCIO. No, señora. Es la primera vez que vengo. 

ANA MARÍA. Pues le encantará, seguramente. 


LEONCIO. Ya me tiene encantado. Ayer, en el caballejo de Telmo, erré 
todo el día por ahí. 


ANA MARÍA. ¡Oiga! ¿Es usted quizás un jinete que primero estaba a la 
puerta de un ventorrillo...? 


LEONCIO. Sí, señora. 

ANA MARÍA. ¿Y luego siguió un buen rato nuestro coche? 

LEONCIO. El mismo. Me sorprendió en estas soledades del campo hallar 
caras tan bellas. 

ANA MARÍA. ¿Le... sorprendió a usted? 

LEONCIO. Puedo jurarlo. 

ANA MARÍA. No hace falta. 

Sale Telmo como disparado del Monasterio, con dos ojos que son dos mil 
preguntas y dos orejas insaciables y en ayunas aún. 

TELMO. ¡Felices días! 

LEONCIO. Felices. 

ANA MARÍA. Hola, Telmo. A Leoncio. Pues vaya, vaya a donde iba; por 
mí no se detenga. Esto tiene mucho que ver y que admirar. 

LEONCIO. Efectivamente. Ahora voy... a lo que usted ha ido tan de 
mañana: a vagar sin rumbo, a subir a la Peña, a charlar con cualquier 
pastorcillo... a hacer, en fin, ganas de almorzar. Adiós, señora. 

ANA MARÍA. Hasta después. 


Se va Leoncio por el campo, y Telmo salta nerviosísimo en seguida que 
desaparece. 


TELMO. Ni va a vagar sin rumbo, ni sube a la Peña, ni charla con ningún 
pastor, ni hace ganas de almorzar, ni almuerza. ¡A mí! 

ANA MARÍA. ¿Por qué dices eso? 

TELMO. ¡Como que yo también vivo en la luna! ¡Como que soy el tonto 
del lugar! 

ANA MARÍA. ¿Qué hablas, hombre? 


TELMO. ¡Si en el pueblo me van a correr los rapaces! 
ANA MARÍA. ¿Qué hablas? 


TELMO. ¡Si veo visiones! ¡Si me da un chasco el primero que llega! Ya, 
ya. ¡Métame usted un dedo en la boca, a ver si lo muerdo! 


ANA MARÍA. El abanico no diré que no, a ver si te callas. 
TELMO. ¡A mí! 


ANA MARÍA. ¡A ti! ¡A til A ti lo que te ocurre es que si la curiosidad 
fueran pulgas, te llevabas el día rascándote. 


TELMO. Eso sí; y la noche también. Pero lo que yo le digo a la señora es 
que ese señorito a donde va ahora mismo es a ver si se abre el balcón de la 
celda de la señorita Rosaura. 


ANA MARÍA. ¡Je! 

TELMO. ¿Cómo je? ¿Por qué dice usted je? 

ANA MARÍA. ¡Qué simpleza! Porque no se me ha ocurrido otra cosa. 
Sobre todo mirando la cara de bobo que pones. 

TELMO. ¿De bobo? ¿Pongo cara de bobo? 

ANA MARÍA. Acabada. 

TELMO. ¡Métame usted un dedo en la boca! 

ANA MARÍA. ¡Y dale! 

TELMO. ¿Usted conocía al señorito? 

ANA MARÍA. No. 

TELMO. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. Porque no lo he visto hasta anoche. 

TELMO. ¿Y... y...? 

ANA MARÍA. ¿Y qué? 

TELMO. ¿La señorita? ¿Lo conocía la señorita? 

ANA MARÍA. Tampoco. 

TELMO. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. Por lo mismo que yo. 

TELMO. ¿Y don Juanín? 


ANA MARÍA. Pregúntaselo a él, si te importa. 

TELMO. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. ¡Ay, Jesús! ¡Porque lo sabrá mejor que yo! 

TELMO. ¿Mejor que usted? 

ANA MARÍA. ¡Claro! 

TELMO. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. ¿Por qué no te compras la rueda de la fortuna, que no trae 
más que preguntas y respuestas? 

TELMO. Usted perdone. Es que me alimenta el averiguar lo que no sé. 


Desde que era así; me entra un hormiguillo, un hormiguillo... Y más vale 
saber que ignorar, ¡qué demonio! 


Sale la Ensoñadora, para quien es una sorpresa grata la presencia allí de 
Ana María. 


ENSOÑADORA. ¿Usted aquí, señora? Pensé que todavía descansaba. 
Buenos días. 


ANA MARÍA. Dios te guarde, mujer. A descansar vengo. He paseado 
toda la mañana. 


ENSOÑADORA. ¿Le gusta el Valle? 

ANA MARÍA. Tanto como tú. 

ENSOÑADORA. Tanto como yo, dice... ¿Oyes, Telmo? ¿Va a quedarse 
en él muchos días? 

ANA MARÍA. No. Nos iremos esta tarde o mañana. 

ENSOÑADORA. ¿Tan pronto? Pues ¿no le gusta mucho el Valle? 

ANA MARÍA. SÍ, pero... 

ENSOÑADORA. Quédese más días; que a mí sí que me gusta usted. Me 
gusta verla... y escucharla... y me gustaría acompañarla por estos sitios. Y a 
la señorita también. Yo no sé explicar cómo es esto; pero, sin haberlas visto 
nunca, se me figura que las conozco tiempo hace. 

TELMO. Mira, mira, no salgas tú ya con quimeras ni con embelecos. 

ENSOÑADORA. ¿Yo? 


TELMO. Quien conoce a la señora de antiguo, y sabe de dónde y cómo y 
cuándo y por qué, porque estas cosas no son fantasías de las tuyas, es éste que 
habla. 


ENSOÑADORA. ¿Tú? 
TELMO. Yo mismo: Telmo Candil; el hijo de su padre. 
ANA MARÍA. ¿Que tú me conoces? 


TELMO. A punto he estado de romperme la cabeza contra un guijarro 
porque no daba en ello. ¿Usted no se acuerda de mí? 


ANA MARÍA. Yo, no. 


TELMO. Así andaba yo ayer. Y cuando esta medianoche caí de golpe en 
la cuenta, me entró tal alegría que me puse a bailar en el catre. El canto de un 
pelo me faltó para ir a su celda y despertarla. 


ANA MARÍA. ¿A qué? 

TELMO. A decirle quién era. 

ANA MARÍA. ¿Quién eras tú? 

TELMO. Quién era usted. 

ANA MARÍA. Eso lo sé yo perfectamente sin que tú me lo digas a 
medianoche. 

TELMO. Por esa reflexión no lo hice. 


ANA MARÍA. Como que si lo haces, cuando te enteras bien de quién soy 
es esta mañana. 


TELMO. ¡Usted vino al Valle otra vez, va para diez años! 
ENSONÑADORA. ¿Sí? 

ANA MARÍA. Justamente. 

TELMO. ¡Y con su marido! 

ENSOÑADORA. ¿Con su marido vino? 

ANA MARÍA. SÍ por cierto. 

TELMO. ¡Y de luna de miel! 

ANA MARÍA. De luna de miel. 

TELMO. ¡Y no se pasó mal del todo! 


ANA MARÍA. ¿Tú qué sabes? 

TELMO. ¿No he de saberlo yo, si soy Telmillo, el que los guiaba muchas 
veces? 

ANA MARÍA. Telmillo... Telmillo... ¡Ah! sí... ya caigo: un chiquitín... 
¡Cualquiera te conoce, muchacho! Y es verdad, es verdad que nos guiaste a 
muchos sitios. 

TELMO. Y oye tú, Ensoñadora, una cosa chusca. 

ENSOÑADORA. ¿De la señora? ¿Qué? 

TELMO. De la señora y del señor. ¡Me prohibieron volver la cara! 

ENSOÑADORA. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. Por que mirase donde iba pisando. Es tan curioso... 

TELMO. Ya, ya. Sólo, que no valió; porque yo cogí un pedacito de 
espejo de una de las celdas, y como caminaba delante, en el pedacito de 
espejo lo veía todo. ¡Y vi cosas buenas! 

ANA MARÍA. No sé qué verías. 

TELMO. Pues si le interesa a usted recordarlo... 

ANA MARÍA. Calla, Telmo; calla. 

ENSOÑADORA. ¿De manera que para usted el Valle, según eso...? 

ANA MARÍA. Sí, Ensoñadora; está lleno de encanto, como para ti. 

ENSOÑADORA. ¿Tiene muchos recuerdos de él? 

ANA MARÍA. Muchos; los que más valen en mi vida. Aquí vi volar esas 
horas en que el amor florece; en que los enamorados cantan su amor como si 
fuera a ser eterno. 

ENSOÑADORA. ¿Se embelesará usted entonces cada vez que reconozca 
un sitio en donde tan dichosa fué? 

TELMO. ¡Ya está en sus glorias! ¡Ya está ensoñando ella! ¡Mírela, 
mírela! 

ENSOÑADORA. Que calles, Telmo, y dejes hablar a la señora, que 
quiero oírla. Cuénteme. 

ANA MARÍA. Pero ¿qué he de contarte, mujer? 


ENSOÑADORA. Todo lo que se le acuerde de aquel tiempo; lo que 
ensueñe ahora... 

ANA MARÍA. ¡Lo que ensueñe ahora!... No hay fuente, ni peña, ni 
alameda, ni rincón oculto que en mi memoria no avive lo que fué... 

TELMO. ¿Recuerda la señora el día que quemaron las cartas? 

ANA MARÍA. ¡Muchacho! ¿cómo te acuerdas tú? 

TELMO. ¿Yo? ¡Andá! ¡Si yo me acuerdo del primer pecho que me 
dieron! 

ENSOÑADORA. ¿Qué cartas eran ésas? 

ANA MARÍA. Las cartas de novios. 

ENSOÑADORA. Y ¿las quemaron? 

ANA MARÍA. ¡Claro! Todas. 

TELMO. ¡Y ardieron bien! 

ANA MARÍA. Sonriendo. Ya ellas en sí llevaban fuego suficiente. 

ENSOÑADORA. Y ¿cómo fué el quemarlas? Y ¿dónde fué? 

TELMO. En el camino que va a la presa. 

ANA MARÍA. Al pie de los tres álamos grandes. Las partimos en mil 
pedazos, y hechas un montón, pusimos en torno y encima y debajo de ellas 
hojas y ramas secas de los álamos. Bastó una chispa, y saltó la llama en el 
aire. ¡Qué crujir y qué chisporrotear y qué quejarse tantas ternezas juntas, 
como protestando de que nosotros mismos las quisiéramos convertir en 
cenizas! 

ENSOÑADORA. ¿Y en cenizas se convirtieron? 

ANA MARÍA. No todas; porque cuando la llama era más alta —4¿te 
acuerdas, Telmo?— sopló de pronto el aire con furia, y allá fueron los mil 
pedazos donde quiso Dios. No hubo medio de volver a reunirlos. El viento de 
nuevo los esparcía. Y por aquí volaba una palabra de miel, y por allá otra, y 
otra por allá, y por este lado mi nombre y por el otro el suyo. Y allí quedaron 
todos, pedazos sueltos de una historia de amor, entre las hojas de los álamos, 
las flores del suelo y las aguas del río. 

ENSOÑADORA. ¡Qué lástima! Si yo hubiera estado en el Valle, los cojo 
uno a uno para guardarlos. 


TELMO. ¡Que si quieres arroz, Catalina! ¿Te piensas tú que al poco rato 
no fui yo a la busca? Pero con tan mala suerte, Ensoñadora, que pedacito que 
encontraba, o tenía escrito el nombre de Ana, o tenía escrito el de Luis. En 
resolución, nada nuevo; porque como yo sabía ya los nombres de los dos, no 
me enteraba de cosa alguna. 


ANA MARÍA. ¡Ja, ja, ja! 

ENSOÑADORA. Y su esposo ¿no vive con usted? 
ANA MARÍA. Ahora, no. 

TELMO. Están separado. 

ANA MARÍA. Separados, no; lejos. 

TELMO. ¿Qué más tiene? 

ANA MARÍA. Pues sí tiene más. 
ENSONÑADORA. Yo bien que lo entiendo. 
TELMO. ¿Por qué? 

ENSOÑADORA. Y ¿hace mucho que viven así? 
TELMO. Cuatro años. 

ANA MARÍA. Ya lo oyes. 

ENSOÑADORA. ¿Por qué causa, señora, si tan bien se quieren? 


ANA MARÍA. Ensoñadora, porque la vida no es siempre como una 
quisiera pintarla. Pero mientras haya esperanza de que vuelva a ser como 
fué... 


TELMO. ¡Siempre se aparece la Virgen a los pastores! 
ENSOÑADORA. ¿Tiene usted hijos? 

TELMO. ¡Andá! 

ANA MARÍA. Lo sabe todo mejor que yo. 
ENSOÑADORA. ¿Cuántos tiene? 

ANA MARÍA. Contesta. 

TELMO. O son tres o son cuatro; en eso no estoy cierto. 
ANA MARÍA. Son cuatro. 

ENSOÑADORA. ¿Niños? 


ANA MARÍA. No; la menor es niña. 

TELMO. ¿Por qué? 

ANA MARÍA. A eso sí que no puedo yo responderte. 
TELMO. Y ¿cómo se llaman? ¿Cómo se llaman? 


ANA MARÍA. ¿Cómo se llaman? Mira: cuando vuelva yo al Valle con mi 
marido y con ellos cuatro, como espero volver muy pronto, en el mismo lugar 
que entonces, quemaremos también las cartas que ahora nos escribimos, y 
que dicen cosas tan distintas. Y si sopla aquel aire que la otra vez sopló, y 
vuelan los pedazos, y tú vas a enterarte de lo que dice en ellos, en cada 
pedazo que encuentres hallarás escrito, en lugar de los nuestros, uno de esos 
cuatro nombres por que ahora me preguntas. Ya lo verás, Telmo; ya lo verás, 
Así es como quiero yo que te enteres de cómo se llaman mis hijos. 
Ensoñadora. ¿Llora usted, señora? 


ANA MARÍA. Todavía sin lágrimas; pero por si acaso... Adiós. Éntrase 
en el Monasterio conteniendo un suspiro. 


ENSOÑADORA. Viéndola alejarse. 
Mientras haya esperanzas y recuerdos... 


TELMO. ¿Qué murmuras tú? 


ENSOÑADORA. ¿Yo? Nada... No he dicho nada... ¡Qué buena señora! 
¿Verdad? 


TELMO. De lo poco. Y el señor también. Y rumboso y liberal si los hay. 
ENSOÑADORA. Y ¡cómo se ve que se quieren! 


TELMO. Se quieren, se quieren... No; y se querían, se querían... Me 
acuerdo una tarde... Suspendiendo de pronto el apenas empezado relato, y 
dirigiéndose a una persona que pasa por el campo, y que por malos de sus 
pecados no le contesta ni una sílaba. ¡Eh! ¡Eh! ¡Señora Demetria! ¿Adónde 
bueno? —¡Ah! no me responde—. ¡Eh! ¡Señora Demetria! ¿Se ha quedado 
usted sorda? —¡Y sigue sin volver la cara! —. ¿De dónde se viene? —¡Como 
si no fuera con ella! ¿Por qué se callará? ¡Más tiene debajo de tierra que 
encima! Pero no sabe que da conmigo, que la sigo hasta el pueblo.— ¡Eh! 
¡Señora Demetria! —De aquí a un rato.— ¡Señora Demetria! Márchase 
corriendo. 


La señora Ignacia sale del Monasterio a las voces. 

SEÑORA IGNACIA. ¿Adónde se va ese diablo? ¿Por qué grita así? 

ENSOÑADORA. Porque ha pasado una mujer y no le ha contestado a sus 
preguntas. 

SEÑORA IGNACIA. ¡Se condenará por curioso! Quédase contemplando 
a la Ensoñadora, que la mira y que no se mueve. Y esta noche va a salir una 
estrella de rabo. 

ENSOÑADORA. ¿Sí? ¿Cómo lo sabe? 

SEÑORA IGNACIA. ¡Cómo lo sabe!... ¿Serás tonta? Eso es un decir que 
se dice siempre que ve una a su alrededor algo que no se explica. 

ENSOÑADORA. Y ¿qué es lo que usted no se explica, señora Ignacia? 

SEÑORA IGNACIA. Que todos los días, apenas amanece Dios, te vas a 
volar por esos campos, y hoy no sales del Monasterio. 

ENSOÑADORA. No me riña... Si me quisiera oír, yo le contaría... Este 
amanecer, me alejaba de aquí con la primera luz cogiendo flores, y oí una 
voz, no sé si del cielo o de la tierra, que me dijo: «¡Ensoñadora! ¡No te vayas 
del Valle! ¡Vuelve al rincón de las campanillas!». Y le puedo jurar que antes 
de escuchar esa voz, mi sentir me decía lo mismo. ¿Usted no lo cree? 

SEÑORA IGNACIA. ¿Lo de la voz? Ni pizca. ¿Cómo voy yo a creer en 
patrañas? Lo que sí deploro, ya que tú oyes esas voces del otro mundo, es que 
no te aconsejen mejores cosas. La de hoy, por ejemplo, te ha podido decir 
muy bien que me ayudaras a desplumar los pollos. 

ENSOÑADORA. No me riña... 

Sale del Monasterio Rosaura, hecha una rosa fresca. Trae prendidas al 
pecho algunas de las flores de la Ensoñadora. 

ROSAURA. Santos y buenos días. 

SEÑORA IGNACIA. Buenos días, señorita. Contesta tú, mujer. 

ENSOÑADORA. Ya la vi al llevarle las flores. 

ROSAURA. Ya, ya nos vimos. 


SEÑORA IGNACIA. ¿Ha dormido usted bien? 
ROSAURA. No, señora; que he estado muy inquieta. 
SEÑORA IGNACIA. ¡Vaya por Dios! 


ROSAURA. Cosa rara en mí, ciertamente. Pero, nada, hice el primer 
sueño, y se acabó el dormir. No sé qué habrá sido. 


SEÑORA IGNACIA. Ya, ya. 


ROSAURA. OÍ cantar las alondras, y después de las alondras un enjambre 
de pájaros de todas castas; porque no parecía sino que todos los del cielo se 
habían dado cita en el jardín del claustro. 


ENSOÑADORA. Los ahuyenta el enero y el mayo los trae, señorita. 
SEÑORA IGNACIA. ¡Oiga! ¿Y don Juanín? 
ROSAURA. Dormido sigue. 


SEÑORA IGNACIA. ¡Bendígalo Dios! Porque barrunto que es el único 
que se ha pasado de un solo tirón toda la noche; con tanto hablar de que no 
siendo en su cama no pegaba él un ojo. 


ROSAURA. ¡Ay, qué hermosa mañana! ¡Qué bien se respira! Mire las 
campanillas, qué preciosas. 


ENSOÑADORA. Nacen mucho en estas ruinas. 


ROSAURA. También en el convento. Pero éstas de aquí están más 
alegres. Y a mí me interesa ver que las abre el sol y las cierra la luna. 


SEÑORA IGNACIA. ¿Eh? 

ROSAURA. ¿Qué guardarán cuando se cierran? 

SEÑORA IGNACIA. Estupefacta. ¿Eh? Pero ¿usted también...? 
ROSAURA. ¿Cómo? 


SEÑORA IGNACIA. ¿Usted también fantasea, y piensa romances, y le 
busca tres pies al gato? 

ROSAURA. ¿A qué gato, señora Ignacia? 

SEÑORA IGNACIA. No; si estoy convencida; si es un aire que hay en el 
Valle, que a todo el mundo envenena y daña menos a mí. 

ROSAURA. ¿Por qué? ¿Por lo que he dicho de las campanillas? 


ENSOÑADORA. La señora Ignacia a cuanto ella no comprende le llama 
locura y desatino. 

SEÑORA IGNACIA. La señora Ignacia lo que dice, y usted perdone, 
señorita, si entra en la danza con todos ellos, es que serán verdad las historias 
que ésta refiere, y que en las entrañas de la tierra habrá hombrecillos enanos 
con tesoros muy grandes —ésta los llama no sé qué; monos, creo que los 
llama—; y que las flores se quejarán cuando les arranquen las hojas, como 
asegura el otro huésped, que para mí que anda perdido del seso; y que las 
campanillas se cerrarán para guardarse algo, como dice usted, y todo lo que 
se les antoje a usted, y a don Virgilio, y a la otra señora, que también es un 
poco romancera; pero hablemos en plata y vamos claros: si no guisa la señora 
Ignacia, ¿qué almorzamos hoy? ¡Pues no hay más que decir! ¡Y déjenme a mí 
de quimeras y de monos y de campanillas y de disparates! Entra en el 
Monasterio. 

Rosaura suelta la carcajada y la Ensoñadora sonríe. 


ENSOÑADORA. La señora Ignacia, que tan buena es conmigo, ¿por qué 
no entenderá muchas cosas? 


ROSAURA. No sé. Dime tú, Ensoñadora; que deseaba que se fuera para 
preguntártelo: ¿el libro tuyo...? 

ENSOÑADORA. ¿Qué? ¿Ha leído algo ya? 

ROSAURA. Algo he leído, sí. Pero contéstame: ¿de tus manos ha pasado 
a las mías? 


ENSOÑADORA. Sí. ¿No ve la señorita que lo tengo que recatar de la 
señora Ignacia y de Telmo? Esta mañana lo saqué de entre el hueco de las 
peñas en que lo guardo, y apenas encontré ocasión, lo llevé a su celda. 


ROSAURA. Y ¿nadie más que tú lo ha tenido? 
ENSOÑADORA. Nadie más. 

ROSAURA. ¿Ni siquiera un momento? 

ENSOÑADORA. ¡Ah! sí; un momento lo tuvo don Leoncio. 
ROSAURA. ¿Cómo se llama? 

ENSOÑADORA. Don Leoncio; aquel caballero que ayer tarde... 
ROSAURA. Ya sé. 


ENSOÑADORA. Él me ayudó también a coger las flores. 

ROSAURA. ¿Éstas? 

ENSOÑADORA. Y aquéllas... Todas. 

ROSAURA. Todas... 

ENSOÑADORA. Y ¿qué le ha llevado a pensar que alguien más que yo 
tuvo el libro? 

ROSAURA. Unas palabras que he hallado escritas en la historia del Rayo 
de luna. 

ENSOÑADORA. Como ésas hay muchas en todo él. 

ROSAURA. Como ésas, no. Pensativa. Encantadas palabras... 

ENSOÑADORA. Son del viajero que lo dejó olvidado. 

ROSAURA. No; ésas son del viajero que tuvo el libro en sus manos un 
solo instante. 

ENSONÑADORA. ¿Sí? 

ROSAURA. SÍ. 

Aparece Leoncio, que viene de la parte del campo. Él y Rosaura se miran 
con emoción suprema, y, sin palabras, se saludan. La tierra que pisan 
alborozada se estremece, y flotando en olas de armonía puede oír un poeta 
rumor de besos y batir de alas. La Ensoñadora los contempla absorta, con 
reveladora alegría. Tras breve silencio, Leoncio le dice: 

LEONCIO. Ensoñadora, ¿no sabes? 

ENSOÑADORA. ¿Qué? 

LEONCIO. En la Peña Vieja, donde encontraste el libro del poeta, ha 
nacido una extraña flor. 

ENSOÑADORA. ¿Una flor en aquella aspereza? 

LEONCIO. Y bella y singular como no vi ninguna hasta ahora. Tiene 
pétalos claros y transparentes, que parecen de luz, y otros cárdenos y rojizos, 
como un celaje del anochecer. Su aroma, que perfuma el ambiente, embriaga, 
deleita... y hace llorar. Vé a verla. 

ENSOÑADORA. Sí; a verla voy. Pero ¿no me engaña? 

LEONCIO. Tú verás cómo no. 


ENSOÑADORA. Pues ha sido de ayer a hoy; es flor de esta aurora; que 
ayer estuve yo en la Peña, y no había flor alguna. ¿Qué viento llevó allí la 
semilla? Voy a verla. Se va hacia el campo sugestionada y trémula de 
emoción. 


LEONCIO. A Rosaura, cuando la Ensoñadora desaparece. ¿Y usted, 
cree en esa flor original que ha nacido de ayer a hoy? 


ROSAURA. ¡Pobre Ensoñadora! 
LEONCIO. No la compadezca; lleva la ilusión del camino. 
ROSAURA. Sí; pero cuando llegue y no la vea... 


LEONCIO. Y ¿quién sabe si la verá? Su espíritu soñador le pone delante 
de los ojos lo que quiere. No suele ver las cosas a la luz que ellas tienen en sí, 
sino al reflejo divino que ella les presta cuando las mira. ¿Le entregó a usted 
su libro? 


ROSAURA. SÍ. 

LEONCIO. Las flores ya he visto que se las entregó. 

ROSAURA. Ruborosa. Sí. 

LEONCIO. ¿Aún no habrá usted leído?... 

ROSAURA. Sólo algunas rimas. 

LEONCIO. ¿Nada más? Rosaura calla. ¡Oh, las rimas de Bécquer! 


ROSAURA. Una compañera mía del colegio sabe de memoria muchas de 
ellas. 

LEONCIO. Y se las recita a usted al oído. Contestando a la sorpresa de 
Rosaura. Lo dijo usted ayer. 

ROSAURA. Es verdad. Le pedí el libro a la Ensoñadora porque tenía sed 
de leerlas todas; y ayer, después que le oímos aquélla, se avivó mi deseo. 

LEONCIO. Son de una delicadeza infinita; de un poder expresivo y 
sentimental, que inquieta y conmueve. No parecen escritas con palabras 
humanas, sino como soñaba él, con «suspiros y risas, colores y notas...». 


¡Cuántas veces, en los vagos temblores del alma, que sabe y no sabe lo que 
desea, suben a los labios sus versos! Mirando con pasión a Rosaura: 
Hoy la tierra y los cielos me sonríen, 
hoy llega al fondo de mi alma el sol... 
ROSAURA. ¡Qué linda es ésa! ¡Creer en Dios porque lo mira una 
mujer!... 


LEONCIO. Los enamorados, Rosaura, desdeñan el mundo que hizo Dios 
para todos, si ese mismo Dios no hace otro mundo aparte para ellos. 


ROSAURA. No sé... 

LEONCIO. ¿No sabe?... 

ROSAURA. Acabo de salir del convento de las Damianas. 
LEONCIO. Sí; pero una compañerita le apuntaba al oído... 
ROSAURA. Cosas de colegialas siempre. 

LEONCIO. ¿Siempre? 


Si se turba medroso en la alta noche 
tu corazón, 
al sentir en tus labios un aliento 
abrasador, 
sabe que, aunque invisible, al lado tuyo... 
respiro yo. 
¿No le dijo nunca esta estrofa su amiga? 
ROSAURA. Turbada. No... no recuerdo... 
LEONCIO. ¿Y ésta? 
Cuando se clavan tus ojos 
en un invisible objeto, 
y tus labios ilumina 
de una sonrisa el reflejo, 


por leer sobre tu frente 


el callado pensamiento, 
que pasa como la nube 
del mar sobre el ancho espejo, 


diera, alma mía, 
cuanto deseo: 

¡la fama, el oro, 
la gloria, el genio! 


ROSAURA. Calle usted, por Dios... 
LEONCIO. ¿Que calle? 


ROSAURA. ¿He dicho que calle? No... no he querido decirlo... No sé lo 
que digo... Hable cuanto quiera... 


LEONCIO. Sí he de hablar... ¿Encontró usted una flor inesperada entre 
las páginas del libro de la Ensoñadora? 


ROSAURA. SÍ. 

LEONCIO. ¿Y unas palabras escritas por mi mano junto a ella? 
ROSAURA. También. 

LEONCIO. ¿Conoció usted quién las había escrito? 

ROSAURA. Guardé la flor. 

LEONCIO. ¿Y las palabras? 

ROSAURA. Ésas quedaron, como la huella de la flor, en el libro. 
LEONCIO. ¿Y lo que dicen? 

ROSAURA. En mi memoria está. 


LEONCIO. ¡Oh! ¡ilusión de mi vida! Nunca pude creer en este momento. 
Persigo tu luz tiempo hace. Llegué a pensar que ibas a ser siempre para mí 
rayo de luna fugitivo, llama que borra el viento, voz lejana que me llamaba 
sin saber adónde... Eso llegué a pensar... ¡y te veo y me miras, y te hablo y 
me escuchas, y siento en el mío los latidos de tu corazón inquieto! 


ROSAURA. Inquieto, sí... 
LEONCIO. ¿Qué temes? 


ROSAURA. Nada... y todo. No sé... También en el libro del poeta he 
leído rimas desgarradoras, de un gran desencanto de amor, del amor herido 
en el corazón por la espalda... 


LEONCIO. ¡Oh! Ese amor no es el nuestro; no lo será nunca. Nuestro sol 
es el de las alondras. Nuestro amor es el que deshace el cielo en rayos de oro 
y estremece la tierra con el batir de sus alas invisibles. Las golondrinas que 
en tu balcón del Valle cuelgan esta primavera sus nidos, volverán siempre a 
contemplar tu hermosura y mi dicha. ¿Qué dices? Habla. Necesito oírte. 


ROSAURA. Sí; pero no ahora. 


LEONCIO. Ahora, no; razón tienes. A la noche; cuando todo repose en el 
Valle; cuando sólo la luna vigile el Monasterio. ¿Verdad? 


ROSAURA. SÍ. 


LEONCIO. Asómate entonces al ancho balcón de tu celda, y al pie verás 
mi sombra. 


ROSAURA. ¡Silencio! 

LEONCIO. ¿Qué? 

ROSAURA. Alguien llega. 

LEONCIO. No importa, recordamos páginas del libro de la Ensoñadora. 
Fingiendo que disimula para quien llega, y en rigor haciendo suyas una vez 
más las elocuentes palabras del poeta: 

Dos jirones de vapor 
que del lago se levantan, 
y al juntarse allá en el cielo 


forman una nube blanca; 


dos ideas que al par brotan, 
dos besos que a un tiempo estallan, 
dos ecos que se confunden: 


eso son nuestras dos almas. 


Aparece un poco antes la Ensoñadora y se detiene oyéndolo. 
ROSAURA. Ensoñadora, ¿ya fuiste a la Peña? 


ENSOÑADORA. Ya fuí. 
LEONCIO. Y ¿me perdonas el engaño, Ensoñadora? 


ENSOÑADORA. ¿Engaño? ¿Qué engaño, si allí está la flor, tan bella 
como me la pintaba? 


LEONCIO. ¡Allí está la flor!... Adivinación fué de mi espíritu. Yo no sé 
qué soplo divino pasa hoy por el Valle. 


ROSAURA. Yo tampoco lo sé. Pero sé que quiero leer el libro de la 
Ensoñadora. 


Rosaura y Leoncio se despiden en voz muy queda. El se va por el campo 
y ella entra en el Monasterio. Antes de desaparecer, se miran. 


LEONCIO. ¿Hasta la noche? 

ROSAURA. Hasta la noche. 

LEONCIO. ¿Por qué será el día tan largo y la noche tan breve? 

ROSAURA. ¿Qué importa que sea largo este día, si es más alegre que 
ninguno? 

LEONCIO. Adiós. 

ROSAURA. Adiós. 


Durante este corto diálogo, apagado y tenue, la Ensoñadora, 
contemplando a los enamorados, y en voz también muy queda y dulce, dice: 


ENSOÑADORA. 


Mientras haya unos ojos que reflejen 
los ojos que los miran; 
mientras responda el labio suspirando 
al labio que suspira; 
mientras sentirse puedan en un beso 
dos almas confundidas; 
mientras exista una mujer hermosa, 
¡habrá poesía! 


Cuando dice el último verso, ya está sola. El telón ha ido cayendo 
lentamente. 


FIN DE LA COMEDIA 


DESPUÉS DE LA COMEDIA 


Si al terminar el segundo acto se levantara por dicha el telón para el 
acostumbrado saludo al público de los intérpretes, la Ensoñadora, sola 
en escena todavía, y sin desposeerse de su aire poético e ingenuo, dirá 
así: 


ENSOÑADORA. En la última página del libro encontrado un día por mí 
en la Peña Vieja, escribió el desconocido viajero: «Este divino poeta no tiene 
en su patria un recuerdo que a todos hable de su gloria». De tan sencillas 
palabras nació el pensamiento que ha dado vida a esta comedia. Es él, elevar 
en tierra sevillana, no lejos del río a cuyas orillas soñó el poeta dormir «el 
sueño de oro de la inmortalidad», el recuerdo que echó de menos el viajero 
desconocido; misterioso viajero que olvidó para mí su libro en aquella 
aspereza donde hoy ha brotado una flor... Quienes compusieron La rima 
eterna, para ello la compusieron no más. Hija del ideal, nació y creció entre 
alegría sana y generosa y lágrimas que reposan el corazón. Y, al ofrecérosla 
hoy, os piden indulgencia para ella, calor y simpatía para el intento que le dió 
el ser, y amor para el poeta de las golondrinas... 


Fuenterrabía, agosto, 1910. 


Inaugurado el monumento a Bécquer el día9 de diciembre de 1911, se 
ruega a las compañías que representen esta comedia que sustituyan por las 
siguientes las palabras que al final dice la Ensoñadora dirigiéndose al 
público: 


ENSOÑADORA. En la última página del libro encontrado por mí en la 
Peña Vieja, escribió el desconocido viajero: «Este divino poeta no tiene en su 
patria un recuerdo que a todos hable de su gloria». De tan sencillas palabras 
nació el pensamiento que luego dió vida a esta comedia, y que fue el de 
elevar en tierra sevillana, no lejos del río a cuyas orillas soñó el poeta dormir 
el «sueño de oro de la inmortalidad», el recuerdo que echó de menos el 
viajero desconocido; misterioso viajero que olvidó para mí su libro en aquella 
aspereza donde hoy ha brotado una flor... Quienes compusieron La rima 
eterna, para ello la compusieron no más. Hija del ideal, nació y creció entre 
alegría sana y generosa y lágrimas que reposan el corazón. Y cayó la poética 
semilla en tierras tan fértiles y amorosas, que en sólo un año de vida y de 
camino logró recoger cosecha tan abundante que pudo trocarse en realidad lo 
que siempre había sido noble ilusión de los amantes del poeta de las 
golondrinas. En la hermosa Sevilla se alza ya el monumento que en bronces y 
mármoles cantará perpetuamente su gloria. 


CARTA A JUAN SOLDADO 


APROPÓSITO 


Estrenado en el TEATRO DE LA PRINCESA el 16 de diciembre de 1910, en 
función organizada para enviarles aguinaldos a los soldados de la última 
campaña de África. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


MARÍA. MARÍA GUERRERO. 


DON JOSÉ. FELIPE CARSÍ. 


CARTA A JUAN SOLDADO 


Rincón de una plaza en Alminares, pueblo andaluz. 


El memorialista está sentado a su mesa. María Josefa, vieja, se acerca a 
él. 

MARÍA. Don Jozé, Dios le guarde. 

DON JOSÉ. Hola, María Josefa. ¿Qué hay por aquí tan de mañana? 

MARÍA. Pos que er zeñó Cura, que me escribe las cartas pa mi hijo tos 
los jueves, está malito con dolores rumáticos en los dos deos de la pluma — 
que también es cazolidá—, y yo penzaba yegarme en ca der maestro de 
escuela pa zuplí zu farta; pero mi cuñao, que hoy no estaba borracho —que 
también es cazolidá—, me aconzejó que viniera a usté, que tiene una letra 
española mu bonita y mu clara; porque pa escribirle a un probecito zordao 
que está en er Moro, dice mi cuñao que ninguna letra es mejó que la letra 
española. ¡Que también es cazolidá que tenga usté la letra española! 

DON JOSÉ. Yo la tengo cosmopolita: según er gusto der que me paga. 
¿Traes er pliego? 

MARÍA. Zí, señó; aquí lo traigo. 

DON JOSÉ. ¿Y er sobre, lo traes? 

MARÍA. Er zobre y er zeyo. Menos la pluma lo traigo to. 

DON JOSÉ. Plumas yo tengo aquí. 

MARÍA. Pero no zon de gayina, como las que gasta er señó Cura. 


DON JOSÉ. Porque yo no tengo gayinas. ¡Je! Vamos a la carta. Tú dirás. 


MARÍA. Empiece usté aquí arriba arriba; que er zeñó Cura ziempre deja 
dos deítos en blanco, y es coza que me choca mucho. 


DON JOSÉ. Dírtame lo que quieras. 

MARÍA. ¿Cómo? 

DON JOSÉ. Que me dirtes. 

MARÍA. ¿Qué? 

DON JOSÉ. Que me digas lo que he de ponerle a tu hijo. 


MARÍA. ¡Ah! Vaya usté escribiendo. «Mi queridísimo Juan de mi vía, de 
mi zangre, de mi corazón, de mi arma y de to lo mío». 


DON JOSÉ. No corras tanto. 


MARÍA. Como er principio nunca lo tengo que penzá, por eso me zale tan 
de gorpe. «Juan, de lo que me dices de que ya estás gileno, tú no zabes la 
alegría que noz ha entrao a tu padre y a mí. A tu tío —ya tú le conoces er 
flaco— demaziá alegría. Ze alegró, como zi en vé de un zobrino, ze le 
hubieran puesto giienos los cinco que tiene. No te rías, Juaniyo». Póngazelo 
usté azín, que a é le hace gracia. «Juan, de lo que me dices que ya recibiste la 
camizeta, hijo mío, yo hubiera querío mandarte dos; pero el año está malo, er 
trabajo farta, y no te digo más, Juan; ya tú me entiendes. Juan, hijo mío ésta 
que te escribo es pa decirte, Juan, que en er pueblo la otra noche, Juan de mi 
arma...». 


DON JOSÉ. ¡Van cuatro Juanes en un momento! 


MARÍA. Usté escriba con zu letra española y no ze meta en flores; que 
entre una madre que tiene a zu hijo en er Moro y un hijo que ze yama Juan, 
tos los Juanes zon pocos. 

DON JOSsÉ. Bien, bien; sigue. 

MARÍA. «Juan, como te iba diciendo, la otra noche, en er teatro der 
pueblo, echaron una función pa reuní dinero pa mandárzelo a los probecitos 
zordaos que van a pazá la Nochegiiena tan lejos de zus cazas. ¡Dios ze lo 
pague ar que lo ha discurrío y a tos los que fueron ar teatro! Toz ze han 
comportao mu bien. Yo estaba en la cazuela, y me pasé la noche yorando. 
Zabrás, Juan, que el hijo de don Migué Carmona, que es poeta, leyó un verzo 
en eza función; y nombró a tos loz hijos der pueblo que están ahí contigo, y 


dijo una coza que a mí ze me ha quedao grabá. Juan, hijo mío, dijo que la 
bandera española tiene dos colores: er coló del oro y er coló de la zangre: y 
que zi ustedes derraman en la guerra zu zangre, que ez un coló de la bandera, 
lo menos que deben hacé los de acá es derramá zu oro y mandarles toíto er 
que puean, pa que la bandera esté completa. Juan, ¡lo que lo aplaudieron! 
Dicen que er verzo va a zalí en er diario en Zeviya. Yo te lo mandaré zi zale. 
Zabrás, Juan de mi arma, que esta función le ha gustao a to er mundo menos 
ar boticario, que ya zabes tú der pie que cojea y la mala lengua que tiene, y lo 
bien que ha dirigío la guerra y los moros que él ha matao desde la rebotica». 

DON JOSÉ. ¡Mu bien! 

MARÍA. ¿Le paece a usté bien? 

DON JOSÉ. ¡Mu bien! 

MARÍA. Pos ziga usté escribiendo. «Zabrás, Juan, que a cuenta de esto de 
la función, hay toas las noches en la rebotica inzurtos, gritos y hasta palos. 
Porque dice er boticario, porque lo ha leío no zé donde, que en Ruzia están 
mejó que en España; y dice er juez que era coza de mandarlo a Ruzia er mes 
que viene, y mandarlo zin capa». 


DON JOSÉ. ¡Mu bien! 

MARÍA. Mu bien, pero no ze me ponga usté nerviozo, que no va a escribí 
claro. 

DON JOSÉ. Sí escribo, sí. 

MARÍA. «Juan, esto te lo cuento pa que te alegres. Zabrás, Juan, de como 
ar boticario le han pegao anoche una paliza, porque ze atrevió a decí en la 
Plaza Nueva que renegaba de España y de loz españoles y que ojalá y no 
hubiera nacío en España». 

DON JOSÉ. Continuando la escritura. «¡Con lo contentos que 
estaríamos tos, si él hubiera nasío en otra parte!». Esto lo pongo yo por mi 
cuenta y riesgo, María Josefa. 

MARÍA. ¡Mu bien! ¡Ahora zoy yo la que dice mu bien! «Juan, er papé ze 
acaba, hijo mío. Muchos recuerdos de tos los de caza, y de Manué Martínez, 
que ayé me dió muchos pa ti, y de Alonziyo er ciego, y de Carmencita la 


gitana, y de Remedios, y muchos recuerdos de Juan er de la Confituría, y de 
Tomatera er de los griyos...». 

DON JOSÉ. ¡Que se acaba er papé!... 

MARÍA. Encoja usté la ortografía. «Y de Joseliyo er panadero, y de zu 
padre, y de zu hija, y de la vecina de enfrente, que ha estao mu malita la 
probe; y tú recibe er corazón, y la zangre, y los bezos, y laz entrañas de esta 
tu madre que lo es, y que está dezeando verte, y que zueña toas las noches 
contigo, Juan de mi arma, María Jozefa Campo». ¡Ay, Dios mío! ¡Probecito 
él! ¡Qué Nochegiiena más triste va a pazá tan lejos! ¿Usté zabe la direrción? 

DON JOSÉ. Sí. La escribe. 

MARÍA. Viendo que va a guardar la carta en el sobre. ¿Qué va usté a 
hacé ahora? 

DON JOSÉ. A serrá la carta. 

MARÍA. No, no; toavía no. 

DON JOSÉ. ¿Por qué? 

MARÍA. Porque antes tengo yo que darle muchos bezos. 

DON JOSÉ. Vaya, pos dáselos. 


MARÍA. Ahora, no. De aquí ar Correo, a mi pazo, tardo media hora en 
yegá. Le doy los bezos a la carta cuando yegue ayí... y azí me hago yo la 
iluzión de que los recibe mi. 


Juan media hora antes. Con Dios, don Jozé. Pagándolo. "Tome usté lo 
Zuyo. 
DON JOSÉ. Anda con Dios, María Josefa. 
MARÍA. Al público: 
Cartas que van y que vienen, 
pedazos del arma zon 
de las madres que ayí tienen 
pedazos der corazón. 


FIN 


Madrid, diciembre, 1910. 


SOLICO EN EL MUNDO 


ENTREMÉS 


ESCRITO EX PROFESO PARA MARÍA PALOU 


Estrenado en el TEATRO APOLO, de Madrid, y en el TEATRO CIRCO, de 
Zaragoza, el 5 de marzo de 1911 


A ALBERTO CASAÑAL SHAKERY, 
padrino de Crespulín, que ya no está 
«solico en el mundo», en testimonio de 
gratitud y simpatía. 

SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 
MANOLICA. MARÍA PALOU. 
PACORRO. JOSÉ MONCAYO. 


En Zaragoza interpretaron los papeles de Manolica y de Pacorro, Julia 
Velasco y Enrique Lacasa 


SOLICO EN EL MUNDO 


Corralillo en casa del padre de Manolica, labrador humilde de Canales, 
pueblo de Aragón. Al foro, tapia y puerta que da a la calle. A la 
izquierda de la actriz —ya estamos cansados de dar la preferencia a la 
del actor, siguiendo una rutina poco galante—, otra puerta, que 
comunica con el interior de la casa. Hacia la derecha, una pila de lavar 
ropa. Dos sillas viejas. Es de día. 


Manolica, moza de buen ver, gentil y resuelta, sale de la casa riéndose. 
Trae los brazos al aire, como de estar lavando. Habla con el gracioso dejo 
baturro. 


MANOLICA. Los dimoños en el cuerpo tié la creatura. Si no le voy a la 
mano pronto, le corta las orejas al gato. Y las echa en la olla, que eso hubiá 
sido lo pior. Barrabás anda suelto por la casa dende que él vino. Se pone a 
lavar. ¡Probe Nicanora! ¡El gusto que le daría velo ya con seis años, que pa 
las fiestas del pueblo los hace! ¡Válgame Dios, y cómo pasa el tiempo! Canta 
mientras lava. 


El matrimonio y el baño 
tienen que ser de repente... 


Me paice como que hurgan en la puerta... ¡Alante quien sea, que está 
abierto! Viendo que no entra nadie. Jué feguración. Torna a la copla. 


El matrimonio y el baño 
tienen que ser de repente, 


porque al que lo piensa mucho 
le entra miedo y no se mete. 

Llaman a la puerta del foro. ¿No icía yo? ¡Alante quien sea! Llaman otra 
vez. ¡Alante, que está abierto! Espera en vano. A la cuenta va a ser una 
groma, Llégase a la puerta y la abre. Aparece en ella Pacorro, de baturro. 
Gien hombre, ¿es usté sordo? Pacorro la mira y no contesta. ¡Que si es usté 
sordo! 


PACORRO. ¡Ojalá lo juera! 

MANOLICA. ¿Sordo? 

PACORRO. ¡Y mudo! 

MANOLICA. ¿Mudo, pa qué? 

PACORRO. ¡Pa no poder icile a usté a lo que vengo! 

MANOLICA. Pus con dar media giielta y marcharse... 

PACORRO. ¡Toma! ¡Si es que se lo tengo que icir! 

MANOLICA. ¿Es alguna disgracia? ¿Viene usté de Rincones? Allá tié mi 
padre familia. 

PACORRO. Pus no vengo de Rincones, no; que vengo de Alcudera. 

MANOLICA. ¿De Alcudera? Y ¿a qué viene usté de Alcudera? 

PACORRO. A vela a usté. ¿No es usté Manolica, la hija de Demetrio? 

MANOLICA. La mesma soy. 

PACORRO. ¡Pus no sabe usté lo que lo siento, maña! 

MANOLICA. Pero ¿no ice usté que viene a veme, hombre de Dios? 

PACORRO. Sí, por cierto; pero es el caso que no quisiá vela. Porque 
como no le traigo nengún regalico... 

MANOLICA. Vaya, vaya, traiga lo que traiga, entre usté si ha de entrar y 
diga lo que sea si ha de icilo, que no es cosa de que nos pasemos así toa la 
mañana. Vuélvese a la pila, y recoge las prendas que estaba lavando. 

PACORRO. A la juerza ahorcan. Se adelanta como a remolque hacia 
Manolica, cerrando primero la puerta. Gienos días. 


MANOLICA. Gúenos días. 


PACORRO. ¿Cómo lo pasa usté? 

MANOLICA. Yo bien, ¿y usté? 

PACORRO. De mí no se cuide. El padre, ¿gieno? 

MANOLICA. Giieno, a Dios gracias. 

PACORRO. ¿Y la madre? ¿Y la agúela? 

MANOLICA. A Dios gracias, giienas tamién. Salú no falta. 

PACORRO. ¡Miá qué contratiempo! 

MANOLICA. ¿Contratiempo que haiga salú? 

PACORRO. To hay que explicalo. Si hubiá en la casa alguno siquiá con 
dolor de cabeza, o con dolor de muelas, como se ice que unos desgustos traen 
otros, ya podía yo soltar el que traigo a toa satisfaición... Pero en una casa en 
que tos están alegres y con salú, venir yo a hacer un estropicio... 

MANOLICA. Acabará usté por poneme en cuidao. ¿Es que de veras trae 
usté un desgusto? 

PACORRO. Traigo dos: el desgusto que traigo... y el desgusto de traelo. 

MANOLICA. Siéntese usté. 

PACORRO. Y a más me recibe usté con fenuras. Y a más tié usté una 
cara como un amanecer. 

MANOLICA. ¿Tamién le pesa eso? 

PACORRO. ¡Relente!, ¿no me ha de pesar? ¡Si juá usté fea, ya le hubiá 
yo soltau el desgusto pa echar a correr y no vela, y me habría librau de esta 
pesaúmbre! Pero con esa cara que tié usté... ¿quién echa a correr si no es pa 
topala? 

MANOLICA. ¡Repaño con el hombre! ¡Pa icir lo que trae quié ser sordo, 
quié ser mudo, quié que no haiga salú en mi casa, quié que yo sea fea!... 
¿Qué encarguico tan tinebroso es ése? ¡Acabe usté de reventar! 

PACORRO. Pus allá va, maña; que eso es lo que estaba yo asperando: 
que usté me arrempujara un poquico. Allá va. 

MANOLICA. Venga. 

PACORRO. ¡Allá va! 

MANOLICA. ¡Venga! 


PACORRO. ¿Sabe usté quién se ha muerto? 

MANOLICA. ¿Quién? 

PACORRO. Atanasio Rastrillo. 

MANOLICA. ¿Que se ha muerto? ¿Atanasio Rastrillo? 

PACORRO. ¡El mesmo que viste y calza! 

MANOLICA. ¡Ya era hora! 

PACORRO. ¿Qué ice usté? 

MANOLICA. ¡Que ya era hora! 

PACORRO. ¿Ése es to el risponso que le reza? 

MANOLICA. Y haticuenta que no bailo una jotica, porque no es 
cristiano. ¡Bien muerto está! ¡Sí que es un desgusto el que me trae! Hombre 
más perro que ése no ha nacido. ¡Ya le tostarán los gijesos en los infiernos, 
ya! ¿Usté era amigo suyo? 

PACORRO. Como no tuvo otro. 

MANOLICA. Lobos de la mesma camada... El Siñor nos libre. Sepárase 
un poco de él. 

PACORRO. Lobos, no; vea usté lo que son contradiciones. Si él era lobo, 
yo soy un corderico. 

MANOLICA. Y ¿de qué se ha muerto? 

PACORRO. Del último medico que ha ido al pueblo, que es un igoísta. 

MANOLICA. ¿Por qué? 

PACORRO. Porque paice que se quié quedar solo. ¡Relente!, ¡y qué 
maña tié el hombre pa mandar cristianos al otro mundo! 

MANOLICA. Pus ea, que el Siñor Jos perdone a los dos, al muerto y al 
vivo. ¿Era eso to lo que usté tuvía que icime? 

PACORRO. Abura empiezo, maña; ahura empiezo. 

MANOLICA. ¡Repaño! ¿Que empieza usté ahura? 

PACORRO. Entérese usté de esta cartica del defunto, que me la escrebió 
viéndose esamparau con el medico solo, un día antes de cerrar el ojo pa 
siempre. 

MANOLICA. ¿Una cartica? 


PACORRO. Escuche usté. Así ice. Lee la carta, atendido con gran 
interés por Manolica. «Pacorro» —yo me llamo Pacorro—: «Has de saber 
que estoy malico de muerte va ya pa dos días, y que mi sospecho que no me 
queda aguante ni pa otros dos. Ganas de vivir no me faltan; pero las juerzas 
se van por menutos. El medico nuevo se ha liau con mí y ca cuartico de hora 
me da una melecina. Va a poder más que yo. Y por si la velica se apaga, quió 
descargame de culpas con tú, que eres mi giien amigo». Enternecido. 
¡Probecico Atanasio! ¿No se ablanda una piedra, maña? 


MANOLICA. Siga usté la letura. 


PACORRO. «De toas las fechurías que hi hecho en este mundo, una hay 
que no me deja morir tranquilo. Yo tuve un hijo con Nicanora, que en gloria 
esté, la hija del siñor Domingo el cestero, que en gloria esté, y por consejos 
de mi hermana la viuda, que en gloria esté, abandoné de mala manera al 
retoñico y a la madre. Cuando ella se murió, que hace más de tres años ya, 
supe yo que el hijo de mi sangre lo había recogido una moceta muy amiga de 
Nicanora, que en gloria esté, y que se llama Manolica Lafuente, porque es 
hija del siñor Demetrio Lafuente, que en gloria esté». 


MANOLICA. ¡Oiga usté, que mi padre no está en gloria; que mi padre 
vive, a Dios gracias! 

PACORRO. Y sea por muchos años, moceta. El infeliz, viéndose 
morir... paice ser que quería encontrase presonas conocidas en el otro barrio. 
Sigue leyendo. «De modo y manera, Pacorro, que como un chico es una 
carga, y el chico es hijo mío, y tú eres como si juá yo, es mi ultima voluntá 
que vayas a Canales, que priguntes por Manolica la de Demetrio, que la 
vesites, que le pidas a mi hijo, y que lo recojas y lo críes y lo hagas un 
hombre de provecho a tu lao, como si juás su legítimo padre. Y adiós, 
Pacorro, que la voz me se apaga... y me se va la vista... y me se va la 
cabeza... y me voy yo tamién pa no golver más. —Atanasio». 

MANOLICA. ¡Que en gloria esté!... ¡Miá el risuello que ha tuvido el 
hombre! ¡Estos que nacen travesaus hasta ultima hora están metiendo ruido! 


PACORRO. Pecebir yo esta carta y tomar el camino de Alcudera al 
galope, to jué la mesma cosa. Temblando iba de no llegar a tiempo a la 


cabecera de mi amigo, pero quiso la Virgen del Pilar que llegara, y allí le juré 
cumplir to lo que me pedía. Y por el chico vengo. 


Pausa. 


MANOLICA. Pus miusté: en el pueblo hay más chicos que gurriones. Se 
pué usté llevar el que quiera; pero lo que es éste de Nicanora, éste no se lo 
lleva usté. 


PACORRO. ¿Que no me lo llevo? ¿Y esta carta, maña? 
MANOLICA. ¡Esa carta yo no la hi oído! 

PACORRO. ¿Es usté sorda? 

MANOLICA. Cuasi, cuasi. 


PACORRO. Poco a poco, ¿eh?, que aquí no valen callejuelas. Ripito que 
esta carta... 


MANOLICA. Esa carta no es de Atanasio. 

PACORRO. ¿No lo ha de ser? 

MANOLICA. No, siñor: la letra no es suya. 

PACORRO. ¡Relente! ¡Si él no sabía escrebir! 

MANOLICA. ¡Pus que hubiá aprendido! ¡Pa una cosa tan grave...! 

PACORRO. Y ¿qué más da, si él la ditó de su puño y letra? 

MANOLICA. Y ¿en qué se conoce que él la ditara? 

PACORRO. Después de darle varias vueltas a la carta, perplejo. Se 
conoce... se conoce... Miusté, maña, eso es por demás... ¿En qué se ha e 
conocer? ¿Quiusté conocer una carta en la voz? ¡Cómo no se conozga en que 
giele a tabaco picau, que era el que él jumaba! 

MANOLICA. ¡No me vale! 

PACORRO. ¡O en la fecha!, ¡relente!, ¡que es de un día antes de estirar la 
patica! 

MANOLICA. ¡No me vale! ¿Hay tistigos? 

PACORRO. ¿Tistigos en un nigocio de tanta riserva? ¡Ni el que escrebió 
la carta jué tistigo; que la escrebió en el cuarto de al lao! 

MANOLICA. ¡Repaño con el hombre! ¡Ya pudo hacer el viaje sin icir 
esta boca es mía! Disprecia y abandona a la probecica Nicanora y la deja 


morise de hambre, y dimpués de muerta no le manda icir siquiá una misica; 
se queda su hijo solico en el mundo sin calor de naide; lo recojo yo con mil 
desgustos en mi casa, que hasta me costó riñir con un novio que entonces 
tuvía; lo saco alante con mis cuidaos y mis ternuras, que estaba el probecico 
enclenque y esmirriau que era una compasión, y cuando va a cumplir los seis 
años y paice un perdigoncico por lo saltarín, se le ocurre al mal padre morise 
tamién, y disponer de él a su antojo en una cartica. ¡Póngale usté a él un 
teligrama pa que llegue antes, iciéndole de parte mía que se limpie, que está 
de giijevo! ¡El chico no se asepara de mis sayas! 


PACORRO. Reflexivo. ¿Sabía yo o no sabía yo que traía un desgusto? 
¡Mal nigocio es éste, moceta! 


MANOLICA. Pa usté será, giien hombre. Tire usté por onde tire, yo el 
chico no lo suelto. ¡Hijico e mi alma! 


PACORRO. Es lo pior que podía pasame. Yo quería llevámelo por 
gienas. Entre el estómago y la faja traía la cartica, y no la sentía cuasi. Y 
ahura me paice un sinapismo. Le hi jurau a Atanasio hacer su voluntá, y a 
tuertas o a derechas la hi de hacer, aunque tenga que valeme de la Justicia. 


MANOLICA. Asustada. ¿De la Justicia? 


PACORRO. Si usté se cierra en no soltalo, ¿qué rimedio? Yo hi de 
cumplir la voluntá del padre. 


MANOLICA. Pero ¿cuál es esa voluntá, si va usté a mírala, sino que el 
probecico no esté esamparau? ¿Es que lo está a mi lao, por un por si acaso? 
¿Iba usté a dale mejores tratos que los míos? ¿Iba usté a dormilo en sus 
brazos como lo duermo yo? Un besico que usté le diera, ¿le iba a saber como 
los de mi boca? Acostumbrau a mis manos cuando lo visto, las de usté, ¿no 
habían de lastimale? Llorosa. ¡Siñor Pacorro u como le digan, usté tié mirar 
de gien alma: venga usté a ver a Crespulín cuantas veces quiera, pero no lo 
aparte de mi lao! 


PACORRO. ¿Va usté a llorar, creatura? 


MANOLICA. ¿Le paice a usté que es de risa el lance, y me ha amenazau 
con la Justicia? ¡Probecico mío! ¡Nació el enfeliz con mala estrella! 

Silencio. Ella gimotea un momento y se enjuga las lágrimas. Él la 
contempla. Después se mira las manos y dice: 


PACORRO. En lo de las manos, la razón es razón: no cabe duda. Las 
mías están endurecías por el trebajo, y las suyas paicen dos palomicas. Y 
tocante a los besos... entre los míos y los de ella... ¡hay que ponese en el 
pellejo de Crespulín! Sobre to... cuando deje de ser Crespulín pa ser 
Crespúlo... Porque tié usté una boca, maña... que... que... Pero no, ¡relente!, 
¡la cartica es la cartica! ¡Y me está mordiendo como un perro e presa! 

MANOLICA. ¿Por qué no habla usté de ello con el cura? 


PACORRO. ¿Con el de mi pueblo? ¡Porque tié un sobrino cerero y lo 
arregla to con velicas pa las tronadas! 


MANOLICA. Con tal que lo arregle... Miusté, Pacorro, que mientras más 
lo pienso, me se hace más una montaña. En mi casa son tos a querer y a 
mimar a Crespulín. 


PACORRO. En mi casa sería lo mesmo. Eso no. ¿Cuántos son ustés de 
familia? 
MANOLICA. Pus mis padres y mi agúela y mi hermanico y yo. 


PACORRO. Total, cinco presonas. En mi casa semos decisiete. Allá nos 
ajuntaremos más pa festejalo. 


MANOLICA. ¿Decisiete presonas son ustés en la casa? 

PACORRO. Ni una menos. Mi padre y mi madre y catorce hermanos y 
yo. Y cuatro que se murieron antes de granar. 

MANOLICA. ¡Ave María! Si su padre de usté juá rey, se habrían quedau 
sordos tos en el pueblo. 

PACORRO. ¿Por qué? 

MANOLICA. ¡Por los cañonazos que hubián tirau al nacer tantos chicos! 

PACORRO. Riéndose. ¡Eso está gracioso! Pus oiga usté, Manolica, lo 
más enrevesau de riferir. Hasta el año pasau, que se empeñó el cura, no se 
han casau por la iglesia mi padre y mi madre. 

MANOLICA. ¿Hasta el año pasau? 

PACORRO. Y ¿sabe usté lo que mi padre icía? Sin casame hi tuvido 
decinueve hijos... ¡Recontra!, ¡si me llego a casar! 

MANOLICA. Riéndose. Tamién eso es gracioso. Pero cuenta que el no 
casase... es faltale a la Iglesia. 


PACORRO. Es faltale, sí. Y a to esto, Crespulín, ¿ónde está? 
MANOLICA. ¿Crespulín? Pero ¿gúelve usté a la cartica? Es usté tozudo. 


PACORRO. Soy formal. Hi jurau lo que hi jurau, y basta. Sobre que ya 
rabio por conocelo. 


MANOLICA. Eso sí. La agiiela se lo llevó un rato a la calle pa que no 
enredara en la cocina. Pero va usté a ver un retratico. Saca del seno un 
medallón que lleva pendiente de una cadenita. 


PACORRO. ¿Ahí lo lleva usté? 


MANOLICA. Ande mesmo lo llevaría su madre. Mialo. ¡Qué ajeno está 
él a estas desputas! Pacorro se acerca a Manolica y mira alternativamente el 
retrato del niño y la cara de la muchacha. ¿Qué mira usté tanto? 


PACORRO. Que se paice a usté, Manolica. 

MANOLICA. Eso icen. Se conoce que de lo mucho que lo hi mirau, me 
copia como si juá un espejico. 

PACORRO. ¡Precioso! 

MANOLICA. Precioso, ¿verdad? 

PACORRO. ¡Precioso! ¡Pa coméselo de un bocau! 

MANOLICA. ¿Verdá que sí? 

PACORRO. ¡Y está solico! 

MANOLICA. ¡Solico en el mundo! 


PACORRO. No, maña, no; ¡si to esto lo icía por un lunar que tié usté 
debajico e la barba! 


MANOLICA. ¡Sí que es usté reparaor! 

Guárdase el retrato. Pausa. Se miran. 

PACORRO. Nos himos quedau tartamudos. 

MANOLICA. Priocupaus. 

PACORRO. Y pué ser que estemos los dos pensando lo mesmo. 
MANOLICA. Pué ser. 

PACORRO. Usté ¿en qué piensa? 

MANOLICA. En Crespulín. ¿Y usté? 


PACORRO. En Atanasio. Paice que no es lo mesmo... y es lo mesmo. 
Usté me ha dicho que antes le costó el chico riñir con su novio. 


MANOLICA. Riñir con el novio me costó. 
PACORRO. ¡Relente, qué ideíca! 
MANOLICA. ¿Una ideíca? 

PACORRO. ¡Con ésta no contaba Atanasio! 
MANOLICA. ¿Pué sabese? 


PACORRO. Sí pué sabese, sí. Pero antes me va usté a icir qué colores 
son esos que se le han salido. 


MANOLICA. Ruborosa. Digo yo si serán los mesmos que usté tuvía, que 
ahura no los tiene. 


PACORRO. To pué ser. Yo no estoy en mí dende que me se ocurrió la 
ideíca. Siento unos trasudores... 


MANOLICA. ¿Tan mal pensamiento ha tuvido? 


PACORRO. Ya le risponderé a su tiempo, maña; que no me gusta 
atropellar las cosas. A la calle me voy a rumiar bien to lo que llevo en la 
cabeza. Aquí se queda usté... y piense como yo en to lo que ha pasau. 


MANOLICA. Conformes. 

PACORRO. Usté se cierra en que de sus brazos no arrancan al chico. 

MANOLICA. SÍ, siñor. 

PACORRO. Y yo en que hí de cumplir mi juramento. 

MANOLICA. SÍ, siñor. 

PACORRO. ¡A Crespulín no lo vamos a hacer piazos! 

MANOLICA. No, siñor. 

PACORRO. Pero como lo que es de uno pué ser de dos lo mesmo... 

MANOLICA. SÍ, siñor. 

PACORRO. Y más si es un chico, que nunca se ha visto que sea de uno 
sólo... 

MANOLICA. No, siñor. 

PACORRO. Y como usté tira por la madre, y yo por el padre, y usté que 
no afloja... y yo que no suelto... pus junte usté y baraje usté toas estas cosas 


que himos hablau y las que no himos hablau tamién... ¡y mañana golveré yo 
por la rispuesta! 


MANOLICA. No acabo de entendelo, Pacorro. 

PACORRO. ¿Conque no? ¡Pus ya dará usté en ello, maña! Madre y 
agiiela tié usté. 

MANOLICA. Madre y agiiela tengo, justamente. 

PACORRO. ¡Vamos, que apencar con dos suegras!... 

MANOLICA. ¿Qué mermura usté? 


PACORRO. Na; que se me escapaba la ideíca sin sentilo. Hasta mañana, 
capullico de rosa. 


MANOLICA. Hasta mañana, giien amigo. 

PACORRO. ¿Qué coplica estaba usté cantando cuando yo llegué? 
MANOLICA. No me ricuerdo ahura. 

PACORRO. ¿No se ricuerda y me mira usté con el rabillo*el ojo? 
MANOLICA. Pus no me ricuerdo. 

PACORRO. De matrimonio y de baño me paice que era. 
MANOLICA. Pué ser que juá ésta entonces: 


El matrimonio y el baño 
tienen que ser de repente, 
porque al que lo piensa mucho 
le entra miedo y no se mete. 
PACORRO. ¡Ridiez! ¡Tos los tiricos van al blanco! Hasta mañana, 
Manolica. 
MANOLICA. Pacorro, hasta mañana. 
PACORRO. Adiós. Se va, mirándola siempre. 
Manolica cierra la puerta. 


MANOLICA. ¡Giieno, gieno; Crespulín va a enredar las cosas! Porque 
ya comprendo la ideíca, ya. Ma ha dejau confusa ese hombre. Y no es mal 
plantau. Y malos sentimientos no paice tener. ¡Vaya, vaya; yo no duermo esta 
noche! Se acerca de nuevo a la pila y sigue maquinalmente su faena. Dentro 


se oye de pronto cantar la siguiente jota, con voz entera y varonil. Manolica, 
sorprendida, suspende su trabajo y se pregunta: ¿Quién canta? 


VOZ. 


Déjame con la ilusión, 
maña, que te mande un beso, 
porque me da el corazón 
que himos de parar en eso. 
MANOLICA. Pero ¿es Pacorro? Encaminase hacia la puerta a tiempo 
que Pacorro asoma la cabeza por cima de la tapia. 
PACORRO. ¿Qué le ha paicido la coplica? 
MANOLICA. ¡Que tié usté muy poca pacencia! 


PACORRO. La letrica me la enseñó mi padre. La voz es de un amigo que 
me ha acompañau dende el pueblo. 


MANOLICA. Entonces, ¿qué es lo que ha puesto usté? 

PACORRO. ¡La intinción de cantala! 

MANOLICA. No es poco. 

Se ríen. 

PACORRO. No es poco, no. ¡Me paice que la ha hecho gina el defunto! 
¿Qué le paice a usté? 

MANOLICA. ¡Allá lo veremos mañana! 

PACORRO. ¡De aquí a entonces! 

MANOLICA. ¡Adiós! 

PACORRO. ¡Adiós! Se retira. 

MANOLICA. Al público: 


Se marcha confitadico 

en que hi de quererle yo... 
Y ha sido un probe angelico 
que está en el mundo solico, 
el ñudo que nos ató. 


FIN 


Madrid, marzo, 1911. 
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Estrenado en el TEATRO DE LA COMEDIA el 25 de marzo de 1911 


A PEPE SANTIAGO 
cuyo solo nombre es la evocación, 
de nuestros mejores triunfos, 


SERAFÍN Y JOAQUÍN 


PALOMILLA 


Despachito elegante de Arturo Vivar, en Madrid, Teléfono. Sobre una silla, 
gabán, sombrero, bastón y guantes. Es de día. 


ARTURO. Dentro, incomodado. ¡Se acabó!, ¡se acabó! ¡No tengo para 
qué discutir contigo! Busca colocación en otra casa, que aquí estás de más. 
Sale, un tanto nervioso. ¡Pues hombre! ¡Chirigotas a mí! Cuanto más se les 
considera, peor pago dan. Al público. Buenos días. Perdonen ustedes estos 
gritos. Es que acabo de plantar en la calle a mi criado: a Telaraña. Le dicen 
Telaraña. Un andalucito que porque tiene buenas ocurrencias, y a veces he 
incurrido en la debilidad de reírselas, se creyó que ya había de pasarle carros 
y carretas. No por cierto, no. Las gracias, a su tiempo, o en los almanaques, 
que ya van decayendo mucho. Pero nada más. En fin, no se le ha de dar al 
caso mayor importancia de la que tiene. Va pasó. Se frota las manos y pasea 
sonriente y tranquilo. Este contratiempo insignificante no enturbia en modo 
alguno las claras aguas en que me estoy mirando; no empaña ni un segundo 
siquiera el diáfano y despejado cielo que ven mis ojos. Porque yo, ahora 
mismo, soy feliz. Absolutamente feliz. Extraordinariamente dichoso. No hay 
quien me dé una pena. No hay quien me tosa. Suplico que no haya quien me 
tosa, en efecto. ¿Que cuál es la causa de mi ventura; la fuente de mi dicha? 
¡Friolera! Calculen ustedes que soy soltero y libre, todavía. Y que esta 
mañanita de abril voy a almorzar en un gabinetito reservado, con una mujer 
encantadora, imponderable. Una de esas mujeres cuya compañía trae siempre 
consigo como aliento de primavera. Morena pálida, de ojos apasionados, de 
boca fresca; guapísima, elegante, perfumada, afabilísima, dulce, tierna... Mi 


criado, Telaraña, éste a quien acabo de despedir, decía de ella: —Señorito, es 
una mujé, que entra en una habitasión y sube dos graos er termómetro—. Y 
está pintada de mano maestra. Sube el termómetro. Esta aventura deliciosa, 
con la que me estoy relamiendo, no lo puedo ocultar, se me habría cuajado 
hace ya más de un mes a no haber sido por Palomilla. Por Palomilla, sí. Nada 
más que por Palomilla. ¿Ustedes no conocen a Palomilla? Pues que sea 
enhorabuena. No seré yo quien se lo presente a ninguna persona de mi 
estimación. Palomilla, que nombrado por el apellido parece una avecilla 
inocente, es el sujeto más entrometido, más inoportuno, más intolerable y 
más chinche que come pan. Porque come pan, yo lo fío; pero parece que 
come plomo. ¡Qué hombre! ¡Dios, qué hombre! Cada uno de ustedes es claro 
que padecerá su correspondiente Palomilla —¿quién se puede ver libre de 
semejantes posmas?— pero como el que yo padezco, no hay otro. ¡Lo echo a 
pelear con cualquiera! Y gana mi gallo. Palomilla es un individuo que se 
cuela por la mañana en mi alcoba, sin respetar mi sueño y sin pararse a 
averiguar a qué hora me he acostado aquella noche, y ni corto ni perezoso me 
destapa, gritando: —¡Arriba! Pero ¿qué haces todavía dormido, gandul? 
¡Tenemos un día espléndido! ¡Hay que dar una vuelta por la calle de Alcalá! 
¡Arríiba, hombre, arriba! —Yo, que jamás hago a ningún padre responsable 
de los defectos y faltas de sus hijos, no le digo en tal momento a Palomilla 
nada de su padre; pero se me ocurre decírselo, ésta es la verdad. Bueno, pues 
no contento con destaparme y con obligarme a dejar la cama muerto de 
sueño, Palomilla exclama: — Chico, qué atmósfera! No sé cómo puedes 
respirar aquí. Vamos a ventilar esto un poco—. Y abre de par en par las dos 
ventanas de mi alcoba, que gracias a Dios dan al Norte. Luego me prepara el 
baño a la temperatura que a él se le antoja, me echa, porque sí, un esponjazo 
frío sobre la nuca, que es como si me pegara un martillazo, no me deja 
secarme bien, porque él tiene prisa, y no para ya hasta largarse a la calle 
conmigo. ¡Y ya tengo a Palomilla pegado como una lapa todo el santo día! 
¡Horrible! Almorzamos juntos —¿cómo no?— Yo tomo los huevos sin sal, 
porque... ¡porque me da la gana, señor!, ¡porque no me gustan con sal! Pues 
almorzando con Palomilla, ya se sabe: —¿Qué es eso, hombre? Pero ¿te 
empeñas en no poner sal a los huevos? ¡Qué raro eres! — Y volcando en cada 
huevo un salero, añade: —¡Los huevos se toman con sal! — Así: ¡como si 


fuera un artículo de la Constitución! ¡Oh! yo estoy seguro: si hubiera en el 
mundo muchos Palomillas como este mío, el aeroplano se habría inventado 
muchísimo antes. ¡Ya lo creo! Cualquiera de ustedes entra en una casa de 
visita, se sienta en una butaca, y se ve que se sienta... porque no ha de hacer 
la visita de pie; pero que ocupa la butaca accidentalmente. Palomilla, no. 
Palomilla se sienta, y parece que va a vivir ya en la butaca. ¡Espantoso! ¿Qué 
más diré, para ponderar su pesadez única? Palomilla no ha nacido como 
cualquiera de nosotros en un día: ha nacido en dos. ¿Será pesado? Pues así, 
así es. Cumple años en dos días. ¡Esto no se ha visto jamás! Vino al mundo 
una noche de verano mientras daban las doce. Lo mismo nació al acabar un 
día que al empezar el día siguiente. ¡Un horror! ¡Y él lo cuenta como una 
gracia! ¡Mal tiro le peguen! Naturalmente que ustedes se preguntarán al 
oírme: —Pero, si tanto le fastidia, ¿por qué no lo manda a escardar cebollinos 
de una vez para siempre? —¡Qué inocencia! No lo mando, porque Palomilla 
va, escarda los cebollinos y vuelve. ¡Y vuelve a imponerme encima un guiso 
de cebollinos como a él le gustan! Nada, es una postilla; es peor arrancársela, 
porque sale otra vez más grande. Además —y ésta es la razón más poderosa 
que me obliga a sufrirlo con resignación y paciencia— Palomilla es 
administrador y hombre de confianza de una tía mía muy buena y muy rica, 
con quien me interesa estar a partir un piñón. Ponerme a malas con Palomilla 
es peligrosísimo, y no me conviene. Si así no fuera, ¿creen ustedes que yo no 
habría ya estrangulado a Palomilla? Claro que me vengo de él como puedo, 
pero lo tengo que aguantar. Eso sí: es absolutamente imbécil: se cree todo lo 
que le cuento. A estas horas, lejos de imaginar que estoy como si dijéramos 
en la antesala de una aventura amorosa envidiable, me supone preparando un 
viaje a Segovia, donde le he dicho que tengo una novia monísima con una 
familia de lo más pintoresco. ¡Ja, ja, ja! Y mi aventura ha sido y es posible, 
porque él se fué ayer tarde a Getafe a pasar el día de hoy con unos parientes 
suyos que viven allí. ¿Tendré que jurar que lo acompañé a la estación y que 
me estuve en el andén hasta que el tren que se lo llevaba salió de agujas? 
¡Oh! ¡No hay para mí himno a la libertad comparable al pito del tren donde se 
marcha Palomilla! Aunque sea por un día nada más. Por eso ha amanecido el 
de hoy limpio, luminoso, radiante, sin una nubecilla... ¡Qué felicidad! 
¡Palomilla está hoy en Getafe! No es todo lo lejos que yo quisiera, pero no 


está en Madrid. ¡Está en Getafe! Y yo estoy en Madrid, y dentro de una hora 
me veré en amigable charla con la morena pálida que hace subir dos grados el 
termómetro al entrar en una habitación... Mientras coge sombrero, gabán, 
bastón y guantes, recuerda los siguientes versos con cara de Pascuas: 


Yo vi, y aún me parece que la veo, 
su mirada en amores encendida, 
y entre mis manos, quieta y complacida, 


su mano cual riquísimo trofeo. 


Yo vi sus labios, de sabor hibleo. .. 


El timbre del teléfono suena de improviso, cortándole el hilo de la cita 
poética. ¡Diablo! ¿El teléfono ahora? Mira al aparato con recelo, explicable 
sin duda. ¿Quién será? ¿Qué será? ¿Será un aviso de mi amada? El timbre 
suena insistentemente. No. Éste es Palomilla. ¡Palomilla! ¡Palomilla! Éste es 
Palomilla, que ha vuelto de Getafe. ¡Mal rayo lo parta! ¡Toca, hijo, toca! ¡Es 
él, es él! ¡Lo conozco en el dedo! Y no es que ha vuelto de Getafe, no: es que 
telefonea desde allí. ¿Cuándo se morirá ese hombre? Bajando instintivamente 
la voz. Pero, bien, ¿qué apuro es el mío? Parezco tonto. Yo he despedido a mi 
criado... ¡y no estoy en casa! He salido. Se despide del público con la mano y 
se va de puntillas hacia la puerta, imponiendo silencio. El timbre, que un 
instante dejó de sonar, arrecia de nuevo y para en firme a nuestro hombre. 
¿Y si no es Palomilla? ¿Y si es mi amiguita... O es otra cosa que pueda 
interesarme mucho? ¡Qué diablo! Aunque sea Palomilla, Palomilla no se va a 
plantar aquí por el hilo telefónico y va a salir por la boquilla. Suelta todas las 
prendas que cogió y se decide a aproximarse al aparato. Es Palomilla 
seguramente. Hablando ya por la boquilla del teléfono. ¿Quién es? ¿Quién 
llama?... ¡Señor Palomilla! (¿No lo dije?) —¿Ah, sí? ¿Llama usted hace 
mucho rato? ¡Caramba, hombre, caramba! —-Por supuesto, está usted en 
Getafe, ¿eh? —Ya, vamos, ya. Me tranquilizo. —Digo que me tranquilizo... 
porque no le ha ocurrido liada que le obligue a volver inopinadamente. —SÍ, 
sí le oigo a usted bien. ¡Ya lo creo! Con creciente alarma. ¿Cómo? ¿Cómo? 
¿Cómo? —No, no, señor; ¡ca!, ¡imposible! ¿Que me vaya a almorzar con 
usted y con sus parientes? Con la mano que tiene libre hace los cuernos y la 


agita con zumba. Imposible... Imposible... Yo lo agradezco mucho, pero es 
imposible. —¿Que hay veinticinco trenes? Lo sé, lo sé; pero no es eso, no... 
—Es que... es que... Yo le diré a usted, querido Palomilla... (¿Qué le digo 
yo?) Yo le diré a usted... (¡Ah!) Es que hace un momento, y 
proporcionándome la más grata de las sorpresas, se me han entrado por las 
puertas mi novia, sus padres y su hermano... que vienen a hacer unas 
compras en Madrid, y he de acompañarlos necesariamente... Nobleza 
obliga... ¡Je!... Es caso de fuerza mayor... ¡Je, je!... Mire usted por dónde, 
en lugar de ir yo a Segovia a ver a la niña, ha venido la niña a verme a mí... 
¡Je, je, je!... —Sí, señor, aquí: esperándome para salir juntos... Volviendo de 
nuevo a la alarma. ¿Eh? ¿Qué dice usted, amigo Palomilla? ¿Cómo? ¿Que se 
ponga mi novia al aparato? ¿Mi... mi... mi novia al aparato? —-Sí, ya 
entiendo: sí: que quiere usted saludar a mi novia: que se ponga mi novia al 
aparato. En seguida, sí, señor; con muchísimo gusto. Voy a llamarla. Cuelga 
el teléfono con rabia. ¿Le parece a usted? ¿No decía yo que estaba cerca? ¡Y 
los automóviles atropellando perros todos los días! Pues te advierto, 
Palomilla, que lo que es la aventura no me la aguas. ¡Ca! Toma nuevamente 
el teléfono y finge una voz femenina, atiplada y dulce. —¿Señor Palomilla? 
—SÍí, sí, señor, yo soy. —Beso a usted la mano. Es usted muy amable. —¿Y 
usted qué sabe, si no me ha visto nunca? —Del montón, del montón... Los 
ojos un poco picarillos y nada más... Pero, en fin, con gustarle a Arturo me 
doy por satisfecha. —Muchísimas gracias... —¿Eh? —¿Cómo? —¿Mamá? 
—-¿Que desea usted ofrecerle sus respetos a mamá? Al instante, sí, señor, al 
instante... Suelta otra vez el aparato. ¡Ahora quiere hablar con mi suegra! 
¡Le pasa revista a la familia! ¡Es de lo que no hay! ¡Pero, gracias a Dios, está 
en Getafe! Vuelve al teléfono y finge la voz de su suegra: una señora redicha 
y estirada. —Señor Palomilla. —Bien, ¿y usted? —+El gusto es mío. —Ya, ya 
tenemos noticias por Arturo. —Hace las mejores ausencias de usted. Está 
encantado. Se pone a hablar de usted y no acaba. —Hoy nos ha contado lo de 
los huevos con sal a toda costa. ¡Graciosísimo! ¡Je, je, je! —Con mil amores. 
Acércate, Bermúdez, que el señor Palomilla quiere hablar contigo. (¡Y allá va 
Bermúdez! ¡No me achico!) Cambia de improviso la voz de la suegra por la 
del suegro, al cual, además lo hace tartamudo. —.¡Se... se... señor 
Palomilla! —Mu... muy señor mío. —Gra... gracias: igualmente. —SÍ... sí, 


señor: un po... un poco tar... tartamudo. —Yo también lo la... lo la... lo 
lamento de veras. —No, no, señor: no es de nacimiento. Es de un sus... de un 
susto que me dió un señor pe... pe... pesadísimo, que hay en Segó... 
Segovia. —Como usted... como usted... como usted quiera. —Aguarde 
usted un poco, que lo va a saludar mi hijo. (A mi cuñado se lo doy de 
propina, y acabo de una vez). Dice lo que sigue tan de prisa y borrosamente, 
que no hay manera de entenderle jota. —Señor Palomilla: me alegro tanto de 
verlo bueno. Estoy a sus órdenes en Segovia, en el Acueducto. Beso a usted 
la mano. Volviendo a su voz. —¡Ea, ya ha conocido usted a toda mi futura 
parentela! Nos vamos a hacer esas compras, antes que sea más tarde. ¡Abur! 
Despídete, Adelaida. Con la voz de su novia. —Adiós, señor Palomilla: que 
usted siga bien. Despídete, mamá. Con la voz de la suegra. — Adiós, señor 
Palomilla: beso a usted la mano. Despídete, Bermúdez, Con la voz del 
suegro. —A... adiós, señor Pa... Pa... Palomilla: mán... mándeme como 
guste. Des... despídete, Eva... Eva... Evaristo. Imitando al cuñado. — Adiós, 
señor Palomilla. Buenos días. Le repito a usted lo que le he dicho antes. Deja 
el teléfono y le hace una burlesca reverencia. ¡A la disposición de usted, 
señor Palomilla! ¡Es usted un pelmazo intolerable! ¡Se lo digo porque no me 
oye, pero sintiendo a par del alma que no me oiga! ¡Que lo cojan a usted los 
veinticinco trenes de Getafe! ¡Ay! ¡Y qué familia me he creado en cinco 
minutos! Parecía un órgano de feria. ¡Vaya! ¡A la calle ya! Suena de nuevo el 
timbre. ¡Canastos!, ¿otra vez? ¡Pero, hombre! ¡Si es que ciega; si es que da 
ira! ¡Pues ahora vas a ver lo que es bueno! ¡Ahora me desahogo! Se abalanza 
al teléfono y se pone a hablar muy indignado, como si fuera Telaraña. — 
¿Quién es? —¿Quién es? —¿Quién es? —Que ¿quién es? —¿Es que hay 
fuego en Getafe? —¿Yo? ¡Telaraña! ¡Er señorito ya ha salío pitando! — 
¿Usté es Palomiya, no es verdá? —¿Er señó Palomiya? ¡Palomiya y grasias! 
—¡Y no le yamo a usté er tío Palomiya porque no tengo ganas e 
conversasión! —¿A mí? ¡Se lo pué usté désí a mi amo cuando le parezca! 
¡Casuarmente me ha despedío hase dos horas! —¡Giieno, pos si yo soy así, 
usté es asá! —¿Que no sabe usté lo que es asá? —¡Pos asá quié desí en mi 
tierra que es usté más pesao que las coles! ¿Se entera usté? ¡Que las coles! 
¡Más pesao que las coles! ¡A tomá el aire por ahí! Cuelga definitivamente el 
teléfono. ¡Ah!, ¡ah!, ¡qué desahogo! ¡Lo necesitaba mi corazón! Se 


encasqueta el sombrero, coge el bastón, el gabán y los guantes, y se dirige al 
público. Por Dios, señores, no cuenten nada de esto donde pueda estar 
Palomilla. Me harían ustedes un flaco servicio. Es un señor inconfundible. 
Carirredondo, y teñido de negro; dos cejas muy chicas, dos ojillos muy 
chicos, dos patillas muy chicas, un bigote muy chico y una mosca muy chica. 
Dice Telaraña que «párese un queso agujereao». Repito que es inconfundible. 
Gracias por la reserva. ¡Yo, al fin, y a Dios gracias, me voy adonde me llama 
el amor! Servidor de ustedes. Marchase, recitando la poesía antes 
comenzada. 


... Yo vi sus labios, de sabor hibleo, 
brindar risueños celestial bebida... 


FIN 


Madrid, marzo, 1911. 
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ROSA. MARÍA GUERRERO. 


JUAN LUIS. EMILIO THUILLIER. 


ROSA Y ROSITA 


Salita baja en la casa del señor Antonio Gallardo, en Sevilla. Una puerta al 
foro y otra a la izquierda de la actriz, cerradas las dos. La salita, en la 
que no se entra sino cuando repican gordo, es modesta y limpia; los 
muebles, pocos y ordenados. Cubre el suelo impecable estera de junco. 
Es de día. 


Juan Luis abre la puerta del foro y habla desde ella con alguien que está 
dentro. 


JUAN LUIS. Diga usté que no tengo prisa. Aquí aguardo yo. Se descubre 
y pasa. Viene de tiros largos: traje de marsellés, sombrero sevillano y capa 
bordada. Es hombre que sabe llevar la capa y los cuarenta años que tiene. 
Bien; bien. Observando la habitación. Bien está la salita de resibo. No le 
farta más que un retrato de eya. No, que tampoco le farta; que está aquí. 
Toma en la mano una fotografía que hay sobre un mueble. Y en lo que cabe, 
paresida. ¡Bonita es como una estreya la muchacha! O como dos estreyas, 
porque los ojos... O como tres estreyas, porque la frente... Giieno, bonita es 
como er sielo de noche. Y está dicho. Deja el retrato. ¡Ay, Juan Luis! Te 
yegó la hora. ¡Vamos, que un hombre como tú, a tus cuarenta años, harto de 
correrla, vení a caé en la trampa como un gorrión en er primer vuelo! Y que 
has caío, Juan Luis; has caío. No pués negá que no has pegao los ojos en toa 
la noche pensando en su mersé. Te yegó la hora. Da un paseíto. La capa pesa 
sobre los hombros, porque la verdá es que frío no hase; pero ¿quién deja en 
casa una prenda que compone tanto la figura? Pa convensé a una suegra, to es 
presiso. ¿Cómo será la mía? ¿Cómo tendrá la cara, y sobre to cómo tendrá er 


genio? Es la primera vez que vi a verme en mi vía frente a frente con una 
suegra. Pero ¿qué vi a haserle? La niña na baja a la ventana a hablá conmigo 
si antes no le pío yo lisensia a su mamá; y no digo yo a su mamá —aunque 
yeve en las venas esensia de suegras—: a su papá, que se murió hase sinco 
años, voy yo ar purgatorio a pedirle permiso. ¿Hola? Ruío de naguas. Hacia 
la puerta de la izquierda. ¡Cómo briya el agujeriyo e la yave! Desde ayí me 
está mirando un ojo. Haremos méritos Da otro paseíto contoneándose, pero 
tiene la mala fortuna de tropezar. ¡Maldita sea mi suerte! Giieno va. Ya sale. 
Sea lo que Dios quiera. Abrese la puerta de la izquierda y aparece Rosa, que 
se vuelve para cerrarla tras de sí. (No; pos mi suegra no es. ¿Quién es esta 
manolia?). 

ROSA. Gienas tardes. 

JUAN LUIS. Gienas tardes. 

ROSA. ¿Cómo lo pasa usté? 

JUAN LUIS. Yo, bien; ¿y usté? 

ROSA. Yo, tan bien; muchas grasias. Tome usté asiento. 

JUAN LUIS. Grasias; estoy bien de pie. 

ROSA. ¡No fartaría más! 

JUAN LUIS. ¿Usté sabe si...? ¿Sabe usté si le han dicho a Rosita...? 

ROSA. Rosita ha salío. 

JUAN LUIS. ¿Ha salío? 

ROSA. Sí, señó, sí; ha salío. 

JUAN LUIS. Pero la mamá está en casa, ¿no? 

ROSA. Sí; la mamá está en casa. 


JUAN LUIS. Eso me dijo la mosa que me abrió la cansela. Y a la mamá 
espero yo hase un rato. 

ROSA. Sonriéndose. Pero ¿tan mala vista tiene usté... o tan poco me 
parezco yo a mi hija? 

JUAN LUIS. ¿Cómo? ¿Usté...? ¿Usté es la mamá de Rosita, quisá? 

ROSA. Servidora. 


JUAN LUIS. Pos, señó, disimule usté la confiansa; pero hay casas en que 
hasta er gato es bonito. 


ROSA. Es usté muy amable. ¿No se sienta usté? 
JUAN LUIS. Así que me pase la impresión. 
ROSA. Vamos, que no es pa tanto. 


Justo es ponerse en el lugar de Juan Luis. La mamá de Rosita es 
propiamente una magnolia, como él ha dicho; y para que la ilusión sea 
completa, viste de blanco y trae un pañolito verde de talle. La palabra 
«suegra» se va del pensamiento contemplándola. 


JUAN LUIS. Sentándose al cabo. Con permiso. 
ROSA. Deje usté er sombrero. 

JUAN LUIS. Grasias. 

ROSA. Y la capa. 

JUAN LUIS. Grasias; no hase caló. 

ROSA. Como sopla usté... 


JUAN LUIS. Soplo porque... La verdá es que... La verdá es que... 
¡Vamos, que no lo creo aunque me lo juren los halles: que no es usté la 
mamá de Rosita! 


ROSA. Riéndose. Sí, señó: Rosa Gayardo soy. Lo mismo que a usté, le 
pasa a mucha gente. Me casé jovensiya, me nasió Rosita ar tiempo justo... y 
Rosita no tiene más que quinse años. 


JUAN LUIS. ¿Na más que quinse tiene? 
ROSA. Antes de ayé los hiso: er primero de abrí. 


JUAN LUIS. ¡Paese mentira! ¡Con er cuerpo que ha echao la muchacha! 
Yo, sin fartá, le había carculao unos veinte años. 


ROSA. Pos ha equivocao usté la cuenta. 

JUAN LUIS. Preocupado. ¡Quinse!... ¡Quinse!... 

ROSA. ¿En qué piensa usté? 

JUAN LUIS. En que mi mamá no me tuvo a mí ar tiempo justo, como 
usté a su niña, sino un poquito antes. 

ROSA. ¿Por qué? Eso no. Los hombres se conservan más tiempo. 


JUAN LUIS. Sí... 
ROSA. Sufren menos que las mujeres. 


JUAN LUIS. Sí... Pero sufren, sufren... Nuestro hombre está embelesado 
ante Rosa; le ha gustado más que Rosita. ¿Rosita ha salío? 


ROSA. No ha ido más que aquí ar lao: a la tienda. 

JUAN LUIS. ¿A qué tienda? 

ROSA. A esta tienda de espejos que habrá visto usté ar tiempo de pasá. 
Es er comersio de mi tito. Nosotras vivimos con é desde que mi marío fartó. 

JUAN LUIS. ¡Ah! vamos. ¿Y la tienda es de espejos? 

ROSA. De espejos, sí. La mejó de Seviya. 

JUAN LUIS. Y ¿no habrá más que espejos por toas partes? 


ROSA. Eso es: por er suelo, por las paredes, por er techo... Por toas 
partes. 


JUAN LUIS. Y ¿qué hase la tienda cuando entra usté? 

ROSA. Pos toca er timbre de la puerta. 

JUAN LUIS. ¿Na más? 

ROSA. Na más. 

JUAN LUIS. ¿Y cuando pasa usté la puerta? 

ROSA. ¿Cuándo la paso yo? 

JUAN LUIS. Cuando la pasa usté... y cuando la pasa Rosita. ¡O cuando 
la pasan Rosa y Rosita a un tiempo! 

ROSA. Pos ya se lo pué usté figurá: en ca uno de los sién espejos que ayí 
hay, se ve un peasito de nosotras. 

JUAN LUIS. Entonses habrá que preguntarle a su tito de usté: «¿Esto es 
una tienda de espejos o un puesto de flores?». 

ROSA. Otra amabilidá. Oiga usté: el año pasao, un estudiante que 
rondaba a mi niña, me vio con eya a la puerta y fué y me dijo, dise: «Señora: 
por una disputa con un amigo; en esta tienda, ¿se venden lunas o se venden 
soles?». 


JUAN LUIS. Y usté ¿qué contestó? 


ROSA. ¿Qué había de contestá? Que lunas. Y ér me dijo, dise: «Y 
¿Cuánto vale una luna... de mié con la niña?». Y yo le dije, digo: «Esa luna 
no tiene presio». Y así acabó la conversasión. 


JUAN LUIS. Vaya, vaya... ¿Y Rosita está ahora con las lunas, verdá? 


ROSA. Sí, señó; me ha paresío bien alejarla de aquí a la vera, pa que usté 
y yo hablemos con más liberté del asunto. Pero quítese usté la capa, que me 
está dando fatiga verlo tan sofocao. 


JUAN LUIS. Grasias; er sofoco no es de la capa. 
ROSA. Ayá usté. Y usté dirá. 
Pausa. Juan Luis recuerda a lo que viene. 


JUAN LUIS. Giieno, pos la cosa fué anoche en la boda de Manolita con 
Pedro. Yo soy amigo de la casa, y ayí estuve. Y andaba tan campante de un 
lao pa otro, hasta que vi a Rosita. 


ROSA. ¿Usté la conosía? 


JUAN LUIS. No, señora; pero en cuanto la vi, se me pegaron los ojos a su 
persona, y ayá iban eyos de aquí pa ayá, adonde a Rosita se le antojaba. Y le 
arvierto a usté que volaba por toa la casa como una mariposa. 


ROSA. Sí; no pué estarse quieta; tiene asogue en er cuerpo. 
JUAN LUIS. Será de la tienda. 
ROSA. Será. 


JUAN LUIS. Eya yevaba unos sapatitos negros de charó, que crujían 
mucho. Así por el estilo de esos de usté. 


ROSA. Son hermanos. Carsamos la misma medía. 


JUAN LUIS. Giieno; pos yo, ar verlos tan chiquirrititos, y tan negros, y 
chiyando de aqueya manera, la paré un istante, y le dije: «Niña, ¿va usté 
subía en dos griyos?». Y a eya le hiso grasia la pregunta y quiso chafarme, y 
me respondió: «No ha reparao usté bien en er tamaño; no son dos griyos: son 
dos moscas». Y yo entonses, pa no quearme cayao, le contesté: «¡Pos tendré 
yo los ojos de aumento!». Y pegamos la hebra. Simpatisamos, le pedí que 
esta noche bajara a la ventana, porque tenía que desirle muchísimas cosas a 
eya sólita, y eya me puso por condisión que yo viniera a hablé con usté pa 
que usté le diera er permiso. Y aquí estoy. 


ROSA. Suspirando. ¡Ay, Dios mío! Se ve y no se cree. ¡Cómo se va er 
tiempo, primavera tras primavera! Yo, resibiendo en visita a un hombre... 
¡que viene a hablarme de mi hija! Y era ayé, ayé, cuando la vestía de 
República en er Carnavá. ¡Ay, Dios mío! ¿Usté es guitarrero? 

JUAN LUIS. Guitarrero soy. Las guitarras no dejarán tanto como las 
lunas; pero tampoco tienen mala salía. No habrá que verse nunca en la 
necesidá de echá las clavijas en la oya. Unos cuartitos en er Monte e Piedá pa 
que la niña se compre arfileres, grasias a Dios no fartan. 

ROSA. No, si ya sé que no está usté mal acomodao, y que es un hombre e 
bien, y que... Un poquitiyo na más me han dicho que le gustan las fardas. 

JUAN LUIS. ¿Que me gustan las fardas? 

ROSA. Tanto así más de lo presiso. 

JUAN LUIS. Ganas de hablá que tiene la gente. Cuergue usté ahora 
mismo tres o cuatro fardas en la paré, y usté verá qué tranquilo me queo. Ni 
las miro siquiera. 

ROSA. ¡Hombre! ¡Qué tunante! 

JUAN LUIS. Acaba usté de hasé un movimiento, que es to de Rosita. 

ROSA. En la risa sí que nos paresemos, ¿verdá? 

JUAN LUIS. Sí; en la risa, sí. Y en los ojos. 

ROSA. ¿También en Jos ojos? 

JUAN LUIS. También. Sino que los de usté han cresío toavía más que los 
de eya. 

ROSA. Tienen más edá. 

JUAN LUIS. Será eso. No, si se paresen ustedes mucho. Sólo que yo 
antes, ar verla a usté de sopetón, como me había imaginao una mamá muy 
distinta de usté, me ofusqué y no aserté a reconoserla por er paresío. Este es 
el Evangelio. Pero ¡vaya si se paresen ustedes! Lo que hay es que Rosita 
viene a sé un capuyo que está en la maseta toavía, esperando que yegue una 
mano a cortarlo, y usté es ya una rosa... una rosa... Vamos, una rosa... 

ROSA. Sí; ya estoy: una rosa... que yeva dos o tres días en agua. 
Entendío. 


JUAN LUIS. No lo eche usté a mala parte, Rosa, que puestos a desí la 
verdá, vale usté por lo menos tanto como su hija. 


ROSA. Giieno, giieno; vamos a dejá a la madre y a seguí con la niña, que 
es de lo que se trata, ¿no? 


JUAN LUIS. Sí. 

ROSA. ¿Dónde puse yo mi abanico? 

JUAN LUIS. ¿Usté también se ha sofocao? 

ROSA. Sí, hombre, sí; de verlo a usté con esa capa ensima. 
JUAN LUIS. ¡Ea, pos fuera la capa! Ya está. 

La deja en una silla. Rosa encuentra su abanico. 


ROSA. ¡Digo! Y yo no sé cómo no se la había usté quitao antes. ¡Pos si 
viene usté pa salí en una prosesión! 


JUAN LUIS. ¡Ah! ¿también guasita con er vestío? 


ROSA. Riéndose. No, hombre, no; no es guasita. Ya estoy seria. Vamos a 
nuestro asunto. 


JUAN LUIS. ¡Vamos a nuestro asunto! 


ROSA. A mí, la verdá —y usté que es un hombre muy hombre sabrá 
comprenderlo—, no me dijusta usté... 


JUAN LUIS. ¿Cómo? 

ROSA. No me dijusta usté pa mi Rosita; pero no quisiera que la niña se 
metiera tan pronto en los belenes de un noviajo. ¿Por qué no espera usté dos 
o tres años más? A una mirada de él. A eya no le corre priesa ninguna... 


JUAN LUIS. A eya no, pero... 
ROSA. ¿A usté sí? 


JUAN LUIS. ¿No me ha de corré, si esta tarde, antes de vení aquí, me he 
pasao media hora arrancándome canas? 


ROSA. ¡Ah! ¿tiene usté canas? 

JUAN LUIS. ¡Las tenía! ¡Ahora no me encontrará usté ni una siquiera! 
ROSA. Sí, señó; ahí tiene usté una. ¡Dos! ¡Tres! 

JUAN LUIS. ¡Pos me han sallo en esta visita! 

ROSA. Pero a pesá de las canas, usté es un hombre joven. 


JUAN LUIS. La verdá: ayé cumplí cuarenta y uno. 

ROSA. ¿Cuarenta y uno? Pos no representa usté más de treinta y siete. 
JUAN LUIS. Grasias. 

ROSA. Sin grasias. 

JUAN LUIS. Sea como sea, pueo sé er padre de... Se calla de repente. 
ROSA. ¿Qué iba usté a desí? 

JUAN LUIS. Cortado. Na... que... Tonterías. 

ROSA. Tonterías, no; porque la coló se le ha bajao. 

JUAN LUIS. En cuanto me quité la capa. 

ROSA. Déjese usté de bromas. A usté le pasa argo. ¿Qué le pasa a usté? 
JUAN LUIS. A mí, na... no me pasa na. 

ROSA. ¡Vaya si le pasa! No da usté pie con bola hase tres minutos. 


JUAN LUIS. ¡Verdá que no lo doy! Y ¿sabe usté lo que me pasa, prenda? 
¡Se acabaron los arrodeos! Que desde que salió usté por ahí me estoy yo 
disiendo: «¡A está mujé no le yamo yo suegra!». ¡Y esta bataya interió es la 
que me tiene desconsertao! 


ROSA. Pero, vamos a vé: y si se arregla usté con mi hija, ¿cómo va usté a 
yamarme: mamá? 


JUAN LUIS. ¿Mamá? ¡Eso es peó toavía que lo de suegra! ¿Sabe usté 
que er parentesco no tiene más que dificurtaes? 


ROSA. Porque usté las busca pa tropesá con eyas, señó. Yámeme usté 
Rosa. 


JUAN LUIS. ¿Rosa? 

ROSA. ¡Claro! Mi nombre. 

JUAN LUIS. ¡Ay, Rosa! 

ROSA. ¿Qué? 

JUAN LUIS. ¡Ay, Rosa! 

ROSA. ¿Va usté a echá un pregón? 

JUAN LUIS. Lo que estoy echando son mis cuentas. 
ROSA. A vé... 


JUAN LUIS. Usté me ha dicho que yo le gusto. 

ROSA. Le he dicho a Usté que no me dijusta. 

JUAN LUIS. Es iguá. 

ROSA. No es iguá. 

JUAN LUIS. Gieno; que no le dijusto. 

ROSA. Pa mi niña. 

JUAN LUIS. ¡Ah! ¿pa su niña? 

ROSA. De mi niña hablábamos cuando lo dije. 

JUAN LUIS. Pos vamos a poné —y va er resto— que yo estoy pensando 
en que a mí me gustó la niña por lo que tiene de la mamá, y en que lo único 
que me arteraba er purso mientras me arrancaba las canas esta tarde, era er 
considerá que la rosita por que yo venía, por sé muy tempranera, quisás no 
fueran mis manos las que debían cortarla. Sentía yo —de verdá lo digo— que 
no fuese una rosa bien cuajá la que me había quitao er sueño de la noche. 
Yego aquí, y encuentro esa rosa, y es der propio rosá que la rosita, y gúele ar 
mismo oló, y no tengo reparo en preguntarle: «Rosa, ¿qué le paresería a usté 
si dejáramos a la rosita en su rama toavía, y si usté se pusiera esta noche en la 
ventana pa perfuma la caye?». 

ROSA. ¡Ay, qué jardinero!... ¡qué jardinero!... 

JUAN LUIS. Giieno; pos sin jardinería y sin flores, y hablando en plata: 
¿quié usté salí esta noche a la ventana en lugá de la niña? ¡Porque o yo estoy 
siego, O usté y yo hasemos una pareja más cabá! 


ROSA. Luego de pensarlo y con maliciosa coquetería. Eso lo tiene usté 
que tratá con mi madre. 


JUAN LUIS. ¿También eso? Pero ¿tiene usté madre? 

ROSA. Y que da gusto verla; es una estampa a mí. ¿La yamo? 

JUAN LUIS. ¡No! ¡No, por Dios! ¡No la yame usté, porque va a gustarme 
también y va a sé un compromiso! Rosa suelta la carcajada. Pausa. ¿Qué? 
¿Paso luego por la ventana, o no? 

ROSA. Pase usté, hombre; pase usté. 


JUAN LUIS. Y ¿estará usté ayí? 


ROSA. O estará Rosita, pa yamarle a usté... sinvergiiensa. 


JUAN LUIS. ¡Sinvergiensa! Yo me alegraré de que sea usté la que me lo 
yame. 


ROSA. Y yo también, Juan Luis. Nos entendamos usté y yo, o no nos 
entendamos, a mí como a usté me ha quitao er sueño toa la noche reiná en 
esta visita. 


JUAN LUIS. ¿Por qué? 

ROSA. Porque a un hombre de las prendas de usté yo no debía negarle la 
conversasión con mi hija... y... sin desmejorá a nadie, yo tengo pa eya la 
idea puesta en otra persona. 


JUAN LUIS. ¿En otra persona? 
ROSA. Sin desmejorá a nadie, ya digo. 


JUAN LUIS. ¡Pos si viera usté, Rosa, lo contento que a mí me tiene este 
resurtao! Sin desmejorá a nadie tampoco. Se pone la capa. 


ROSA. ¡Pos vamos a alegrarnos los dos! 

JUAN LUIS. ¡Eso es! ¡Vamos a alegrarnos! ¿Hasta luego? 
ROSA. Hasta luego. 

JUAN LUIS. Mirándola desde la puerta. ¡Las cosas de la vía! 
ROSA. ¡Sssch! Caye usté. 

JUAN LUIS. ¿Qué? 

ROSA. Ahí está Rosita de gúerta. 

JUAN LUIS. Poniéndose serio. ¿Rosita? 

ROSA. Sí. ¿No la siente usté hablá? 

JUAN LUIS. ¿Hay puerta farsa? 


ROSA. No, señó; pero, aunque la hubiera, usté sardría por la prinsipá, 
porque no hemos cometío ningún delito. 


JUAN LUIS. De toas maneras, yo preferiría no vé a la niña. 


ROSA. ¡Pos pase usté embosao! ¡De argo le ha de serví a usté la capa! 
¿Hasta la noche? 


JUAN LUIS. Hasta la noche. Se va. 


ROSA. Después de verlo marchar, asomada a la puerta. ¡Ay, Juan Luis 
er de las guitarras, mi martirio sin sospecharlo tú! ¡Bien has picao el ansuelo! 
¡Lo que se va a reí Rosita cuando yo le refiera que to ha salío como lo 
dibujamos eya y yo anteayé de mañana! ¡Qué listos son los hombres! 


Al público: 
En una maseta vió 
una rosita, y pensó 
que de cortarla era cosa... 
Vino por eya... y cambió 
la rosita por la rosa. 


FIN 


Madrid, marzo, 1911. 


EL HOMBRE QUE HACE REÍR 


MONÓLOGO 


Estrenado en el TEATRO DE CERVANTES el 6 de diciembre de 1911 


A RICARDO SIMÓ-RASO, 
enamorado de la verdad y admirable 
intérprete de este monólogo. 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


EL HOMBRE QUE HACE REÍR 


Sale Juan, hombre feo, mal trajeado y ridículo, cuya presencia causa 
risa. Primero pasea suspirando. Luego, con lágrimas en la voz, le dirige la 
palabra al público. 


JUAN. ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Ay!... Buenas noches, señores... No había 
reparado en ustedes... ¡Ay!... No había visto que... no había visto que... 
Rompe a llorar. Perdón, señores. Ustedes no se explicarán estas lágrimas. Yo 
soy el hombre más desgraciado de la tierra. Solloza. Y éste es mi gran 
tormento: que dondequiera que lo digo, todo el mundo se ríe de mí. ¿Es que 
tiene gracia, por ventura, que yo sea desgraciado? Suspirando. ¡Ay, ay, ay! 
Saca un pañuelo en armonía con su pelaje. ¿Qué? ¿Qué? ¡Ah, el pañuelo! 
¿Ven ustedes? Otro cualquiera saca su pañuelo para enjugarse el llanto, e 
inspira lástima. Saco yo el mío, y en mis propias barbas se han reído ustedes 
del llanto, del pañuelo y de mí. ¡Ay! Estoy acostumbrado. Desde niño soy el 
hazmerreír de la gente. Ya en la escuela me pusieron un apodo los chiquillos: 
Berenjena. Berenjena me llamaban todos. El mismo maestro llegó a 
llamármelo también... Por... Se toca la nariz. Yo comprendo que es una 
nariz desproporcionada, desaforada, horrible, si quieren ustedes; pero ¿la 
elegí yo? ¿Qué culpa tengo de ella? ¿Iba yo, cuando me di cuenta de su 
tamaño y fealdad, a llamar a capítulo a mi padre y a mi madre y a decirles: 
«Vamos a ver, se hace esto con un hijo?». Además, hubiera sido inútil. En mi 
casa era yo el ceniciento. Tenía un hermanito mayor que era precioso: 
sonrosado, rubito como un ángel. Para él eran caricias y golosinas y juguetes; 
los trabajos y las malas caras para el niño feo. El niño feo era yo. Sí por 
cierto; era horrible. Con los años me he corregido mucho. De verdad. Harto 
de aquella tremenda injusticia con que me trataban mis padres, me fui de mi 


casa resuelto a no volver y a ganarme la vida como pudiera. Recordé que 
tenía un buen amigo que era pintor, y lo primero que discurrí fué ir a 
ofrecerme a él para modelo. Se está riendo todavía. Sin embargo, cuando 
algunos días después le obligué a que me viera desnudo, batió palmas y me 
copió. Con la cara vuelta, naturalmente. Miren si es desdicha: un soberbio 
cuerpo de gladiador, coronado por esta cara. Y dondequiera que me presento 
se fijan en la cara no más, se ríen de ella, y no pueden tener ni siquiera una 
mirada de elogio para el cuerpo de gladiador. Terrible desventura, ¿no es 
cierto? ¿Por qué ha de ser mi eterna compañera la risa de mis semejantes? Al 
decir semejantes no he querido decir que se me parezcan; Dios me libre; he 
nombrado como suele hacerse a mis prójimos. Y mis prójimos me ven, y se 
ríen, y me oyen, y se ríen, y les cuento mis amarguras, y se ríen. ¿Qué más? 
Me preguntan mi nombre: «¿Cómo te llamas?». «Juan», contesto yo. «Me 
llamo Juan». Porque me llamo Juan. Y la risa es el primer comentario. Y 
cualquiera de ustedes, señores míos, se llama Juan y a nadie le hace gracia. Y 
yo me llamo Juan y todos son a sorprenderse y a reírse: «¡Se llama Juan! ¡Se 
llama Juan! ¡Ay, que se llama Juan! ¡Se llama Juan!». Me llamo Juan; pero 
ciertamente no veo por qué ha de ser gracioso que yo me llame Juan. ¡Oh! La 
risa de los demás ha llegado a ofenderme y a herirme como un agravio; como 
una bofetada. Si yo fuera un hombre feliz, nada se me daría de ella; riéranse 
de mí todos en buen hora, y yo tan contento. Pero si soy una criatura 
desventurada, si la desgracia se enamoró de mí, como dijo... como dijo... — 
bueno, no me acuerdo ahora de quién lo dijo—, ¿es posible que yo oiga con 
paciencia al cabo de mis años y de mis dolores que sólo el eco de la risa 
responde a mi voz? No, no es posible; compréndanlo ustedes. Un momento 
de seriedad; compréndanlo. Y si me prometen no reír al oírme, yo les contaré, 
para desahogo de mi alma, por qué suspiraba y gemía y lloraba al llegar aquí. 
¿Prometido? Bien. Mil gracias. 


¡Ay!... Yo, señores míos, soy casado. Ahora pueden reírse; esto no deja 
de tener alguna gracia. Soy casado, y mi mujer es hermosísima. Sí, sí; 
hermosísima, muy hermosa, aunque lo duden, aunque se rían una vez más; 
muy hermosa. Palabra de honor. Bueno, pues... ¡Ay, Juan! No vas a tener 
valor para confesarlo... Mi mujer, señores... —me cuesta, me cuesta 
violencia la revelación— mi mujer, señores... ¡Las cosas de la vida!... En 


voz muy queda. Mi mujer hace siete meses que me engaña. ¡Por los clavos de 
Cristo! ¿Es cosa de risa también que mi mujer me engañe hace siete meses? 
No, no por Dios; no aviven mi dolor, señores. 


En mi casa, en la pobreza de mi casa humilde, había un rayo de sol que 
todo lo doraba; la virtud de mi esposa, y su alegría y fortaleza de espíritu para 
conllevar humanamente la escasez y el hambre. Y había un rayo de luna, que, 
con su luz suave y blanca, nos acariciaba dulcemente a mi esposa y a mí: 
Margarita, hija de mi alma, bella como su madre, buena como yo. No se rían 
ahora. Dos años ha, quedé yo sin empleo, y día y noche busqué trabajo en 
todas partes con doloroso afán, y en parte alguna lo encontré: mi catadura 
inspiraba desconfianza y risa. ¡Risa! ¡La risa siempre! Un hombre que pide 
trabajo para llevar pan a los suyos y causa risa. ¿Se concibe mayor desgracia? 
Entró en mi casa la miseria cuando más hubiera podido aterrarme; cuando 
Margarita se trocó de niña en mujer, y hubiéramos su madre y yo querido 
rodearla de todos los encantos del mundo. 


Una mañana, mi mujer salió y volvió al mediodía con dinero. «¿Qué es 
esto?», hube de preguntarle. «Que he encontrado trabajo en un taller», me 
respondió. «Alegrémonos todos». La creí. ¡Era tan buena! Este hecho se 
repitió dos veces, tres, quince, veinte. Yo estaba ciego; yo tenía una venda en 
los ojos. Ayer, de improviso, se me cayó la venda, y vi con luz clara. ¡Oh! 
¡Qué dolor más hondo y más cruel! Se seca las lágrimas. Margarita, la hija 
de mi alma, la flor cuya pureza temía yo empañar aun con mi propio aliento, 
se escapó de mi casa con un hombre. Por grotesca que sea la mueca con que 
el dolor desfigure más de lo que siempre lo está mi rostro feo, yo les pido que 
no se rían de mí en este instante. Pídolo, señores, a cada uno, por ese gran 
cariño que cada uno llevará oculto en su corazón. 


Al conocer la tremenda desgracia, salí despavorido a la calle, rastreando 
loco las huellas de mi hija y dispuesto a hallarla aunque fuera en las mismas 
entrañas del infierno y a llevarla otra vez conmigo. Un buen camarada con 
quien topé, me detuvo con estas palabras: «¿A dónde vas, Juan? Siempre 
fuiste un pobre demonio. ¿Qué ha de hacer tu hija, respirando el aire que 
respira en tu casa? Tu mujer te lleva dinero de un taller, y ese dinero no se lo 
debe a su trabajo, sino a tu deshonra. Pregúntaselo al amo del taller, que la 
enamora mucho tiempo hace». Y se echó a reír, y la gente que acaso pasaba 


también rió, y no faltó quien dijo: «¡Es Juan! ¡Si es Juan! ¡Es el hombre que 
hace reír!». Yo sentí un frío que me pareció el de la muerte, y una angustia 
que era la muerte misma; la muerte de algo que se moría dentro de mí. 
Empecé a andar con rumbo a mi casa; mas no como quien va impulsado por 
una voluntad, sino como quien va a merced de un aire siniestro. ¡Ay, mi rayo 
de sol y mi rayo de luna!... Había observado yo que algunas veces, cuando 
mi esposa volvía del taller, antes de besar a la niña en la frente, con su propia 
mano se limpiaba fuertemente la boca como si algo le estorbara en ella para 
besarla. Y anoche, cuando después de la trágica revelación torné a entrar en 
mi casa, donde ya no estaba mi hija, hallé a su madre sola... ¡Oh!... ¡Qué 
espanto! La palidez de su semblante aterraba: en sus negros ojos, fijos en mí, 
y agrandados por el estupor, había una ráfaga de demencia; y sus manos, 
crispadas y convulsas, martirizaban cruelmente sus labios, queriendo arrancar 
de ellos lo que en ellos no había. «¡Yo fui!, ¡yo fui!», gritó desesperada al 
verme. «¿Tú? ¿Qué fuiste tú?». «¡Yo fui!, ¡yo fui!». «¿Qué fuiste tú?». «Yo 
fui, me dijo, la que contaminó su frente pura al besarla con mi boca 
manchada; yo fui la que infiltró en su casta frente pensamientos de vicio. ¡Yo 
fui!, ¡yo fuil». Y seguía con sus manos nerviosas destrozándose y 
ensangrentándose aquella hermosa boca culpable. ¡Pobre pecadora! ¡La 
empujó el hambre a la deshonra, y enloqueció por creer que la huella y el 
germen de sus besos impuros llegaron a contaminar de impureza la divina 
frente de una niña!... 


Ésta es, señores, la historia triste, más triste que todas las historias del 
mundo, de este pobre hombre que hace siempre reír. Y como ustedes son 
dichosos y yo no lo soy, y en este momento no se ríen, yo me llevo el 
consuelo de esta atención piadosa, les dejo con su dicha... y me voy por el 
mundo en busca de un compañero desventurado como yo, mísero como yo, 
quien, al oír el cuento de mis tristezas y amarguras, halle en él alivio para las 
suyas propias y llore conmigo. Buenas noches. 


Se retira conteniendo las lágrimas. 


FIN 


Madrid, junio, 1910. 


ANITA LA RISUEÑA 


ZARZUELA CÓMICA EN DOS ACTOS 


MÚSICA DEL MAESTRO AMADEO VIVES 


Estrenada en el TEATRO APOLO el 23 de diciembre de 1911 


A LUIS MOLINÍ Y ÁVILA, 
fervoroso enamorado del pueblo 
andaluz, en recuerdo de escenas 


y cosas inolvidables. 
SERAFÍN Y JOAQUÍN. 


REPARTO 


PERSONAJES 


ANITA LA RISUEÑA. 

LA LLORONA. 

LA NIÑA DE MAIRENA. 
LA TROMPITA. 

LA MAMÁ DE LA TROMPITA. 
JOSEFILLA. 

GORO FAROLES. 
JUANITO EL ESTUDIANTE. 
PEPE EL SERIO. 
MARTINITO. 

GERARDO. 

SEÑOR ILDEFONSO. 

DON FUTRAQUE. 

PEDRO ANTONIO. 
CALZONES. 


ACTORES 


MARÍA PALOU. 

ELISA MOREU. 

PURA MARTÍNEZ. 
PAULA CORTÉS. 
PILAR VIDAL. 

ADELA VILLAGRASA. 
JOSÉ MONCAYO. 
CARLOS RUFART. 
MIGUEL MIHURA. 
SALVADOR VIDEGAIN. 
MANUEL ALDA. 

LUIS MANZANO. 
FERNANDO VALLEJO. 
ISIDRO SOTILLO. 
VICENTE G. VALERO. 


ANTONIO P. SORIANO. 


CORREA. 


ROMERO. SALVADOR ROLDÁN. 
EL SERENO. ENRIQUE POVEDANO. 
BECERRA. VICENTE CARRIÓN. 
CURRO. JOSÉ MEDINA. 
PASCUAL. SALVADOR PERUCHO 
UN TOCADOR. MANUEL SÁNCHEZ. 


El Papá de la Trompita, el Administrador de la Niña de Mairena, las 
Hermanas Corrales, varias Bailadoras, y hombres, mujeres y chiquillos. 


ACTO PRIMERO 


CUADRO PRIMERO 


Plazoleta graciosamente desigual, clara, pintoresca y riente, en Alminares, 
pueblo de Andalucía. A la izquierda de la actriz, cerrando la escena, y 
reluciente de puro encalada, está la casa del señor Ildefonso el dulcero. 
Forma esquina, y la fachada principal da trente al público. Hacia el 
primer término de la derecha hay un banco de piedra antediluviano, que 
viene a ser el «catre» de las siestas de Calzones el guarda. Aquí y allá 
dos o tres arbolillos plantados no ha mucho por orden de un alcalde 
intrépido. 

Es por la tarde, en el mes de mayo. 


El Señor Ildefonso, socarrón cuanto respetable dulcero, de setenta años y 
de gloriosa tradición en Alminares, está sentado a la puerta de su casa, 
hablando solo, según costumbre, y bebiendo agua y aguardiente de una 
copita y de un vaso que tiene ante sí en otra silla. Calzones, guarda de la 
plazuela, viejo también, duerme profundamente en su «catre», y tal vez 
ronca. Como distintivos de su cargo usa sombrero ancho con placa dorada y 
un buen garrote. Anita la Risueña canta dentro de la casa del señor 
Ildefonso, que es donde vive. 


Música 
ANITA. 


Al espejo me miro 
por la mañana, 
y siempre me retiro 


de mala gana. 
SR. ILDEFONSO. 


Yo estoy tan viejo 
que ya ni pa afeitarme 
miro al espejo. 

Por la derecha del fondo sale Martinito, ilusionado y anhelante. Es el 
hijo de la estanquera de mayor partido en el pueblo, y viste a la andaluza, 
entre popular y señorito. Atraído por la voz de Anita se encamina a la casa 
del dulcero, llega a la esquina, asoma las narices, y al ver solo al Señor 


Ildefonso, retrocede y se va por la izquierda, marchito y descorazonado. 
Cuando ya se ha ido, la muchacha vuelve a cantar. 


ANITA. 


Un novio larguirucho 
que yo tenía, 
me dejó por lo mucho 


que me reía. 
SR. ILDEFONSO. 


¡Pa quien te crea! 
Tú vives en er patio, 
yo en la asotea. 
Aparece Gerardo por donde se fué Martinito. Es guitarrista de profesión 
y trae al brazo la guitarra. Viene también atraído por Anita, llega como el 


otro a la esquina de la casa, y al encontrarse chasqueado se retira por la 
derecha. Anita canta de nuevo entonces. 


ANITA. 


A no fiar enseña 


de lo aparente, 
quien tropesó una peña 
y era una fuente. 


SR. ILDEFONSO. 


¡ Venta der Chato, 
cuando se pide liebre 


se toma gato! 


Por el segundo término de la derecha asoma Pepe el Serio, sargento de 
la Remonta, quien al observar que a la puerta de la casa no está Anita, sigue 
hacia la izquierda y se va como si no se hubiera enterado. 


La música, que cesa al desaparecer este personaje, ha ido como glosando 
y comentando los diferentes lances. 


Tres: tres: tres mosquitos han yegao en menos e sinco minutos al oló de la 
mier de caña. ¡Tres! Martinito el hijo de la estanquera; Gerardo er guitarrista 
y Pepe er Serio, er sargento de la Remonta. Sólo que yo, con la edá, ya ni 
veo, ni oigo, ni entiendo. ¡Pos no han sío na más que esos tres! Arminares 
está en revolución desde que ha pisao sus cayes Anita la Risueña. Bebe un 
sorbito de la copita. ¡Brrr! Ca día está más fuerte este armíba. Bebe un trago 
del vaso de agua. Ahora vamos a echarle ensima un pitiyo. Se levanta, va con 
absoluta naturalidad adonde está Calzones dormido, le saca del bolsillo la 
petaca, coge un cigarrillo de ella y vuelve a dejársela en el bolsillo. Mientras 
relía el cigarro, dice así: Er purso es er que ya no me obedese; por minutos 
se me pone temblón. 


De la casa sale Josefilla, mozuela de unos quince años. Trae mantón y 
una flor en el pelo. Una nada más. Al brazo saca un gran canasto de dulces, 
tapados con papeles blancos. 


JOSEFILLA. Yo me voy. ¿A usté ze le ofrece arguna coza? 


SR. ILDEFONSO. Que repartas pronto y que no se coma ningún rosquete 
er monaguiyo. 


JOSEFILLA. Er monaguiyo no ze come na. 


SR. ILDEFONSO. Serán cosas mías: ¡chocheces! Pero, por si acaso, no 
pases por delante e la iglesia. 


JOSEFILLA. Oiga usté, por zi me encuentro a doña Micaela: ¿cuándo va 
usté a hacé las dos docenas de porvorones que encargó er domingo? 


SR. ILDEFONSO. Cuando pague las otras dos que encargó er mes pasao. 
¿No debe dos dosenas de porvorones? 


JOSEFILLA. Zí, señó, que las debe. 


SR. ILDEFONSO. No; porque podía sé que yo con estos mareos que me 
dan con los años, trabucase las cuentas. Se sienta y bebe de la copita. 


JOSEFILLA. Zí, zí. 


SR. ILDEFONSO. ¡Brrr! Y éste, éste sinvergúensa es er que tiene la 
curpa de to. Bien me lo dise er médico. Pero como ar médico le gusta más 
que a mí, cuarquiera le hase caso. 


JOSEFILLA. Ea, pos hasta luego, zeñó Irdefonzo. 

SR. ILDEFONSO. Anda con Dios. ¿Yevas los merengues pa la boticaria? 
JOSEFILLA. Zí, zeñó, que los yevo. 

SR. ILDEFONSO. ¿Y los arfeñiques pa er Casino? 

JOSEFILLA. Zí, zeñó, que también los yevo. 

SR. ILDEFONSO. ¿Y los suspiros pa la tienda? 

JOSEFILLA. También van los zuspiros. 


SR. ILDEFONSO. Bien está que te acuerdes de to. Si no fuera por ti 
estaba yo perdío. 


JOSEFILLA. Hasta luego. ¡Ez usté más pezao!... Se va por la derecha del 
fondo. 


Calzones se despierta con todo lujo de detalles. 
CALZONES. ¿Qué es eso? ¿Tomamos er fresco, señó Irdefonso? 
SR. ILDEFONSO. Er fresco... y un traguito. Y usté, ¿qué dise? 


CALZONES. Na... Aquí estaba hasiéndome er dormío pa engañá a los 
chiquiyos. Tengo ganas de escalabrá a un par de eyos. 


SR. ILDEFONSO. ¿Quié usté fumá? 


CALZONES. Grasias: no me apetese ahora. Mirando de pronto hacia la 
izquierda. ¡Digo! ¿Le paese a usté? 
SR. ILDEFONSO. ¿Qué es eso, Carsones? 


CALZONES. ¡Mardito sea su padre! ¿Pos no está er bizco de la droguería 
echando papeles en la fuente? Gritándole con mucha calma. ¡Niño!... ¡Que 
voy a di!... ¡Que voy a di, niño, que voy a di!... Como si se lo dijera en 
fransés. ¡Trasquilao niño! Es más malo que to lo que vende er padre en la 
tienda. ¡Niño!... ¡Niño!... ¡Que voy a di, arma mía, que voy a di!... Se va 
muy perezosamente, pero por la derecha, por donde no está el niño. 

SR. ILDEFONSO. ¡Lo que me alegro yo de que este hombre esté ar 
cuidao de la plasuela! ¡Porque ya pué uno acostarse tranquilo to el año! 


A la puerta de la casa sale en esto Anita Feria y Molina, por otro nombre 
la Risueña. El mote está bien puesto. La cara de Anita hasta cuando llora 
parece que se ríe. No es burlona: es risueña. En sus ojos brilla 
frecuentemente la risa como reflejo de intima alegría. En su boca vive a 
todas horas muy a gusto, y al más leve motivo se asoma a sus labios. Es 
sevillana, primorosa y pulida, y muchacha de gran salero y garabato. Trae 
una silla en la que se sienta después. 

ANITA. ¡Hola, tito! ¿Con quién hablaba usté? 

SR. ILDEFONSO. Conmigo solo. ¿Te ríes? 

ANITA. Me río porque yo también hablo conmigo más que con la gente. 

SR. ILDEFONSO. Pos con la gente bien que hablas. 


ANITA. Pos hágase usté er cargo de lo que hablaré conmigo sola. ¡Qué 
hermosa está la tarde! ¿verdá? 

SR. ILDEFONSO. ¿Te acostumbras ar pueblo, Anita? 

ANITA. Es muy simpático Arminares. Se parese a Arminá de la Reina, 
sólo que es más chico. Es claro que Seviya me gusta más. Pero Seviya con 
sosiego. Si no, no la quiero. Y lo que es ahora no lo tenía. Y aquí yevo serca 
de un mes y no sé lo que es una rabieta. 


SR. ILDEFONSO. Es claro: tos los mosos der pueblo son a bailarte el 
agua... La casa de señó Irdefonso er dursero tenia fama en toa la provinsia y 
fuera de eya, na más e por los durses; en particulá por los sélebres pestiños de 
mi invensión, que me envidian las monjas; pero lo que es ahora por lo que la 
tiene es por la sobrina der dursero. Se acabaron los pestiños pa un rato. Eres 
tú un confite mejó. Y no fartan golosos. 

ANITA. ¿Habré venío yo a quitarle a usté venta? 

SR. ILDEFONSO. Ar revés. Porque ar que yega a buscarte y te 
encuentra, a ése lo dejo que se relama con er palique; pero er que yega y me 
encuentra a mí solo, como suele ocurrí, ¡ése paga la contribusión y me 
compra durses! ¡No que no! Pregúntaselo a Martinito er del estanco, que lo 
traigo por la caye e la Amargura a fuersa e colocarle pestiños ca vez que se 
aserca. 

ANITA. ¡Ah! ¿sí? ¡Pobre Martinito! 

SR. ILDEFONSO. Escúchame: ¿lo he soñao yo o has resibío carta de tu 
madre? 

ANITA. No, que no lo ha soñao usté; que he resibío carta. Y con el 
encarguito que usté sabe, por sierto. Y ¿qué creerá usté que me dise entre 
muchas cosas? 

SR. ILDEFONSO. ¿Qué te dise? 

ANITA. Riéndose. ¡Que mi novio tiene otra novia ya! 

SR. ILDEFONSO. Y ¿tú te ríes? 

ANITA. ¿No me he de reí, si eso prueba lo que me quiere? 

SR. ILDEFONSO. A vé; esplícate un poco. 

ANITA. Muy sensiyo: esa novia, si se la ha echao, ha sío pa que yo me 
ensele na más. 

SR. ILDEFONSO. ¿Pa que tú te enseles? 

ANITA. Na más que pa eso. Y eso es porque me quiere mucho, y porque 
no piensa más que en mí. 

SR. ILDEFONSO. SÍ que es un cariño espesiá er de los dos: ér se echa 
una novia, porque no piensa más que en ti, y tú coges er tren y lo dejas 
plantao y te vienes conmigo, porque lo quieres mucho a é. No lo entiendo. 


ANITA. Pos miste: hasta ahora, ni he tenío más novio que Juanito, ni me 
ha gustao más hombre que Juanito, ni he pensao en que me guste otro que no 
sea Juanito; pa que usté lo sepa. 


SR. ILDEFONSO. Te diré: eso er que tiene que saberlo es Juanito. 


ANITA. Juanito lo sabe. Y si yo he puesto tierra por medio ha sío pa 
probarlo... y porque ya sus selos yegaron a ofenderme. 


SR. ILDEFONSO. ¿Dudaba de ti? 
ANITA. Veintisinco veses ar día: pa arrepentirse veintiséis, naturalmente. 
SR. ILDEFONSO. No deja de sé una diversión. 


ANITA. Y to ¿por qué? Por mi naturá, por el agrado que gasto pa la 
gente; porque siempre yevo la risa en la boca, y porque si me disen una fló 
doy las grasias muy complasía. ¿Qué mal hay en esto? Sobre to: si así vine ar 
mundo y así me conosió y así era cuando me dijo que me quería, ¿pa qué se 
enfada ahora? ¿Voy yo a cambiá mi condisión na más que por un capricho de 
ese hombre? Si tengo los ojos negros y la coló morena, morena y con los ojos 
negros he de seguí pa mientras viva, ¿no es verdá? Y to lo que no sea eso es 
engañarlo; que es lo que yo no haré mientras viva tampoco: porque ni me 
pinto de rubio pa aparentá lo que no tengo, ni me pongo arisca pa demostrá lo 
que no soy. 


SR. ILDEFONSO. Y to eso es muy bonito, y to eso está mu bien parlao: 
pero yo no creo una palabra de to eso. 

ANITA. ¿Cómo que no? 

SR. ILDEFONSO. Como que no. En tu escapatoria de Seviya y en tu 
yegá a mi casa de Arminares hay argún intríngulis que tú te cayas y que yo 
sabré. 

ANITA. ¡Ay, tito, es usté un saco de malisias! Ahora mismo vi a traerle a 
usté las cartas de mi madre, que hablan mucho de este particulá; pa que se 
convensa de que lo que le he dicho es el evangelio. Va a irse y vuelve. 
Coincidiendo con este movimiento sale Martinito por donde se marcho y 
llega hasta la esquina, en la que se detiene sin ser visto, oyendo embelesado 
las palabras de Anita. A mi en Seviya, en mi barrio, me yaman la Risueña, 
¿usté lo oye?, porque la risa en mí es cosa natura. Pos bueno: sepa usté que 


tan naturá y tan de verdá como mi risa es to lo que sale por mi boca. Y si no, 
ar tiempo. Ar tiempo, ar tiempo. Éntrase en la casa rápidamente. 

MARTINITO. Entusiasmado. ¡Olé! Se retoca la persona con presunción 
para presentarse a la mocita, dobla la esquina con cara de pascuas y cambia 
enteramente de expresión apenas se ve solo con el dulcero. 

SR. ILDEFONSO. ¡Hola! 

MARTINITO. ¡Hola!... Gúenas tardes. 

SR. ILDEFONSO. Giienas tardes. 

MARTINITO. Cortadísimo. ¿Cómo sigue usté... señó Irdefonso? 

SR. ILDEFONSO. Como si no lo conociera. Bien... ¿y usté, amigo? 

MARTINITO. ¿No me recuerda usté? 

SR. ILDEFONSO. ¡Ah, sí! Usté perdone... Con la edá voy perdiendo la 
memoria y la vista... Usté es er que vino ayé a encargarme cuatro dosenas e 
pestiños. 

MARTINITO. No... 

SR. ILDEFONSO. Sí, hombre... si... ya me acuerdo de to. Pa un bautiso. 
Pero me paese que quedé en mandarlos mañana. 

MARTINITO. Le diré a usté, señó Irdefonso... 

SR. ILDEFONSO. Ya sé lo que va usté a desirme. Tiene usté rasón: pa 
un bautiso son mu poco cuatro dosenas. Mandaremos ocho: que luego 
empiesa a corre el aguardiente, y los pestiños sartan solos a las bocas desde la 
batea. 

MARTINITO. Pero usté se confunde... 

SR. ILDEFONSO. No, señó, no; recuerdo bien las señas; en el estanco de 
la caye Botica. Vi a apuntarlo ahora mismo, y mañana a primera hora tiene 
usté las ocho dosenas en su casa. Con permiso de usté. Éntrase en la suya. 

MARTINITO. Entre perplejo e indignado. ¡Y me las manda! Y se las 
tengo que pagá. Y un día sí y otro no, una confusión de esta clase. Y cuando 
no son pestiños son merengues. Y está ya el estanco que paese una confitería. 
Se entra y da sé. Y er público se queja de las moscas. Y mi madre me dise 
que me han tomao por tonto. ¡Bien abusa er mardito viejo de lo que me gusta 
la sobrina! Sopla sofocado y se empina el vaso de agua. En el acto se le ve 


enrojecer y le entra un hipo tragicómico. ¡Hip! ¡Qué bárbaro! ¡Hip! ¡Qué 
bárbaro! Suelta el vaso y coge la copita y la huele. ¡Hip! Pero ¡qué bárbaro! 
¡La copita es pa el agua y er vaso grande pa el aguardiente! ¡Hip! ¡Me he 
abrasao vivo! ¡Hip! 


Música 
Aún está hipando y llorando el desdichado Martinito, cuando vuelve 
Anita sonriente y amable. Le saluda, le interroga, y el infeliz no va a 
contestarle una vez que no le ataque el hipo. 


ANITA. 
Martinito, buenas tardes. 
MARTINITO. 
¡Hip! 
ANITA. 
¿Era usté er que hablaba ahora? 
MARTINITO. 
¡Y... hop! 
ANITA. 
¿Qué es eso, tiene usté hipo? 
MARTINITO. 
¡S... hip! 
ANITA. 
Y ¿me espera usté hase mucho? 
MARTINITO. 
¡N... hop! 
ANITA. 


¡Ay, Dios mío! ¡qué fatiga! 


MARTINITO. 
¡No me deja hablá! 
ANITA. 
Diga usté lo que yo diga 
y se aliviará. 
Respira y dice de un aliento. 


Hipo tengo en er pecho metió: 
a mi dueño er quitármelo fío: 

si me quiere, se va deseguía; 

si me engaña, me dura to er día. 


¡Que me quiera mi dueño, Dios mío! 


Respira a sus anchas. 


MARTINITO. Lo mismo que ella. 


Hipo tengo en er pecho metió: 
a mi dueño er quitármelo fío: 

si me quiere, se va deseguía; 

si me engaña, me dura to er día. 


¡Que me quiera mi dueño, Dios mío! 


Respira también a sus anchas. 


ANITA. 
¿Se fué? 
MARTINITO. 


¡Se fué! 


ANITA. 


¡Pos eso es que su dueño 
lo quiere a usté! 


Martinito, sin hipo ya, se dispone a decirle a Anita un montón de 
requiebros para borrar el mal efecto causado, a tiempo que aparece 
nuevamente Gerardo el guitarrista, a quien Anita se adelanta a saludar muy 
afablemente, dejando a Martinito con el ademán galante hecho y con la 
palabra en la boca. 


GERARDO. 


¡Grasias a Dios que asoma 
lo que yo quería! 
¡La luz que hay en er pueblo 
de noche y de día! 
Si trajese en mis manos 
la guitarra mía, 
con la mejor farseta 
la saludaría. 


ANITA. 


Venga usté aquí en buen hora, 

persona discreta, 

que bien dise la gente 
que es usté poeta. 

Si tocaran sus manos 
la mejor farseta, 

bailaría hasta er guarda 
de la Plasoleta. 


A responderle va Gerardo y Martinito a ver si mete baza, cuando llega 
Pepe el Serio con la suya. 


PEPE. 


¡Bien haya la personiya 
que hasta er sueño me quitó! 
¡Bien haya la maraviya 
que en Arminares cayó! 


¡Desde que esta serraniya 
a Seviya abandonó, 

está de luto Seviya 

y Arminares de coló! 


ANITA. 


¡Por favó! 
¡Que la cara moreniya! 
se me yena de arrebó! 


LOS TRES. 
¡Sí, señó! 
¡Está de luto Seviya 
y Arminares de coló! 


ANITA. 


Yo no sé, madre, lo que tiene 
esta risita de mi boca, 

que ar que va aprisa lo detiene 
y ar que detiene lo disloca. 
Yo no sé, madre, lo que tiene 
esta risita de mi boca. 


¿Por qué será, 
si esta risita es en mis labios 


tan naturá? 


¿Por qué cautivo a tanta gente 
con la risita de mi cara, 

si es como agúita de una fuente 
que sale alegre y sale clara? 
¿Por qué cautivo a tanta gente 


con la risita de mi cara? 


LOS TRES. 


¡Bien claro está! 
¡Porque la fuente de esa risa 
tiene las sales de la má! 


Cesa la música. 

Anita da un garboso paseo entre sus galanes. 
MARTINITO. ¡Vaya!... ¡vaya!... ¡vaya!... ¡vaya! 
GERARDO. ¡Se le han dormío los pies! 

PEPE. ¡Con qué gusto les quitaría yo er sueño! 


ANITA. Amables sí lo son ustedes. Por demás. Mirando de reojo hacia la 
derecha. (Y ayí viene el otro). Vi a tené que taparles la boca. 


MARTINITO. ¿Me deja usté que yo elija con qué? 
ANITA. Con un durse. ¿Quiere usté un durse, Pepe? 
PEPE. Veneno que venga de esas manos quiero yo. 


ANITA. Pos acaban de salí del horno unos suspiros, que no son 
presisamente veneno. ¿Usté gusta, Gerardo? 


GERARDO. ¿Un suspiro... y de usté? No vi a contentarme con uno solo. 


ANITA. Eso no lo apure. Pida usté con toa confianza; que por ca durse 
que me pida usté le doy yo tres o cuatro. 


MARTINITO. ¡La escuela de su tío! 

ANITA. ¿Cómo? 

MARTINITO. Na. 

ANITA. ¿Y usté, gusta? 

MARTINITO. Gusto, sí... No a quien yo quisiera gustarle, pero gusto. 
ANITA. ¡Qué buen humó tienen los tres! ¿Vamos adentro? 
GERARDO. Vamos. 


Anita y los tres pretendientes se entran en la casa. Anita se lleva el vaso y 
la copa del Señor Ildefonso. 


Por la derecha del fondo aparece Goro Faroles, contoneando la figura. 
Es picador de caballos y hombre mujeriego, rumboso y valiente, a creerlo a 
él. Se encamina a la puerta de Anita y se detiene contemplando las tres sillas 
abandonadas. 


GORO. ¡Las mujeres! Se ha yevao adentro la tertulia. ¡Las cosas! 

Vuelve Anita. En la misma puerta de la casa dice: 

ANITA. Ninguno de los tres ha sospechao na. ¡Vamos a hablá con don 
Luis Mejía! Dios guarde a usté, Goro. 

GORO. ¡Mis ojos que la ven! 

ANITA. ¿Qué hase usté aquí parao? 


GORO. Que acabo de echá el ancla; que no pasa una lancha por este 
peasito de río, sin pararse un rato. 


ANITA. Será porque aquí hay poca agua... y no hay temó de ahogarse. 


GORO. O será porque donde hay poca agua se ve siempre er sielo. ¡Las 
mujeres! 


Anua. ¡Los hombres! 
GORO. Y ¡con qué ganitas anclaría yo en otro sitio! ¡Con qué ganitas! 
ANITA. Viene usté esta tarde muy marinero. 


GORO. Resabios de antaño. Antes de meterme a domá cabayos, me dió 
por la marinería. ¡Las cosas! Aquí en er braso izquierdo tengo un corasón 
hecho con pórvora y aguardiente. 

ANITA. Y ¿en dónde dise usté que echaría de buena gana el ancla? 

GORO. ¡Donde no hubiera tanta gente de pesca! 

ANITA. Y ¿hasia dónde cae er sitio ése? 


GORO. Alreó de una ventanita verde de esta misma casa, que da a la 
caye los Pajaritos. 


ANITA. Sonriendo. ¡Je!... 

GORO. ¿Sabe usté a la que me refiero? 

ANITA. ¡Je!... 

GORO. ¡Jeee! 

ANITA. ¡Je!... 

GORO. ¡Tengo yo que desirle a usté tantas cosas giienas!... 

ANITA. ¿Y si yo tuviera que desirle a usté argunas más, yo no sé si 
buenas o malas? 

GORO. ¿A mí, usté? 

ANITA. A usté, yo. 

GORO. Y ¿cuándo va a sé eso? 

ANITA. ¿Vamos a no dejarlo que se enfríe? 

GORO. Con creciente júbilo. ¡Vamos a no dejarlo! 

ANITA. ¿Vamos a que sea esta misma noche? 

GORO. ¡Vamos a que sea! 

ANITA. Pos andandito; esta noche hablaremos. 

GORO. ¿Usté y yo? 

ANITA. ¡Claro! 

GORO. ¿Solos? 

ANITA. ¡Claro! 

GORO. ¡Las mujeres! ¿A qué hora? 

ANITA. A las diez. 


GORO. ¿A las diez? ¡Los hombres! Hace ademán de sacar el reloj. 
ANITA. ¿Que va usté a hasé? 

GORO. ¡Adelanta er reló! 

ANITA. ¡Ja, ja, ja! 

GORO. ¿Se ríe usté? Pero ¿no es en serio la sita? 

ANITA. Y tan en serio. En serio le repito a usté que tengo que hablarle. 
GORO. ¿De mo que esta noche...? 


ANITA. Lo espero a usté a las diez. Yama usté si quiere por aquella 
ventanita verde que tanto le gusta, y pasa usté adentro. 


GORO. ¿Adentro de su casa? 
ANITA. Cabalito. 
GORO. Y ¿a las diez? 


ANITA. O a las diez y cuarto. Así que usté vea que está mi tito en la 
tertulia del aguaducho. 


GORO. ¡Ah! ¿tampoco va a está presente er tito? 
ANITA. ¿A usté le hase farta? 
GORO. A mí, ninguna. 


ANITA. Pos a mí toavía menos que a usté. Pero, en úrtimo caso, ya 
habría arguna persona de respeto que interviniera en el asunto. 


GORO. Entre usté y yo no hay más que un asunto de que tratá. 
ANITA. ¡Pos ése es el asunto de que trataremos! 


GORO. ¡Las cosas! Con que esta noche... ¡las mujeres!... usté y yo 
solitos... en su casa de usté... ¿Quié usté clavarme un arfilé hasta la 
cabesiya? ¡porque yo debo de está durmiendo la siesta! 


ANITA. Vamos... que no es pa tanto. 

GORO. ¿Que no es pa tanto, Anita? 

ANITA. Bueno está de ponderasiones. ¿Hasta luego? 
GORO. ¡Hasta luego, reina! 

ANITA. Cuando sarga mi tito. 

GORO. Ya estoy puesto. ¡Las mujeres! 


ANITA. Remedándolo. ¡Los hombres! Se mete en su casa. 


GORO. Dando rienda suelta a su satisfacción y a su vanidad. ¡Se vive! 
¡Se respira! Sacando y encendiendo un cigarro. ¡Se fuma! 


Llega por la derecha Calzones. 
CALZONES. Giienas tardes, Goro. 
GORO. Giienas tardes, Carsones. 
CALZONES. ¿Qué hay? 

GORO. ¡Se respira! 


CALZONES. ¿Se respira, eh? ¡Bonita jaca le está usté domando a don 
Francisco! 


GORO. ¡Se doma! Las jaquiyas pura sangre son mi fuerte. 
CALZONES. Y ¿qué hase usté por la plasoleta? 
GORO. ¡Meneando er tipo! 


CALZONES. ¡Meneando er tipo!... ¡Ya, ya! Paese que está usté mu 
satisfecho. 


GORO. ¡Se vive! Toma un sigarriyo. 
CALZONES. Grasias. 

GORO. Toma pa que ensiendas. 
CALZONES. Grasias. 

GORO. Toma pa unas copas. 

CALZONES. Muchas grasias. 

GORO. Y quéate con Dios. 

CALZONES. Que usté lo pase bien. 

GORO. ¡Las cosas! ¡Las mujeres! ¡Se vive! 
Vase pavoneándose por la izquierda del fondo. 


CALZONES. Rumboso é... con labia pa las mujeres é... echao pa alante 
é... Lo mejó der pueblo. Pos ¿y er revuelo que ha levantao la vesinita? Y pa 
mí no tiene na e particulá. De aquí a la esquina no andaba yo dos pasos por 
eya. Se sienta en su banco. Está pesaíta la tarde. Hay, hay bochorno. Hay, 
hay... Poco a poco va el buen hombre quedándose dormido. 


Sale Pepe el Serio de la casa y se marcha por la derecha del foro, 
diciendo reflexivamente lo que sigue: 

PEPE. No hay que darle giertas: piso en terreno firme. Esa mujé quiere a 
un hombre que no es ninguno de nosotros. Es la primera cosa que envidio yo 
de veras en este mundo. 

Salen en seguida departiendo amistosamente Gerardo y Martinito. 

GERARDO. Es más difisi de entendé la niña ésta que er punteao de las 
soleares. 

MARTINITO. ¡Lo que es está siego! La niña es clara como el agua, 
hombre: se ha enamorao de Martinito. 

GERARDO. ¡Que Dios te conserve la vista! 

MARTINITO. ¿Vas luego a la bodega? 

GERARDO. Es posible. 

MARTINITO. Pos hasta después. 

GERARDO. Hasta después. 

Gerardo se retira por la izquierda del fondo y Martinito por el segundo 
término de la derecha. 

CALZONES. Soñando y entre dientes. ¡Niño!... ¡Que voy a di!... ¡Que 
voy a di, niño; que voy a di!... 


Música 

Aparece por la derecha del fondo el genial Don Futraque, a compás de 
un pasacalle animado y gracioso, que tararea. Es un redomado granuja que 
vive de su ingenio. Viste de chaqué, chistera y alpargatas, en lastimoso 
estado. Lleva subido el cuello del chaqué, para encubrir la falta de camisa. 
Trae un bastoncillo finísimo, con el que hace frecuentes molinetes y que 
utiliza también a modo de guitarra. Pasea caprichosamente por la plazoleta 
al son de la música, y ya se detiene y hace una grave cortesía al guarda 
dormido, ya tira un beso a la casa de Anita, ya se arrodilla a su puerta con 
desplantes de enamorado. 


DON FUTRAQUE. 


Vengo a cantar una copla; 


vengo a observar una cara; 
por dinero baila er perro: 
¡Dios bendiga ar que me paga! 
Sigue dando vueltas, y de cuando en cuando lanza un grito llamando a la 


gente, que va acudiendo por las diversas salidas de la plazuela y que forma 
corro en torno de él. 


¡Cuadros vivos, señores! ¡Cuadros vivos! !Er que no haya visto a don 
Futraque, no ha visto cosa giiena! ¡Cuadros vivos! ¡Cuadros vivos, señores! 


CORO. 


Por ver los cuadros vivos 
se puede dá er dinero; 
que tiene don Futraque 


muchísimo salero. 


Más cosas se le ocurren 
que tiene un armanaque; 
se puede dá er dinero 
por ver a don Futraque. 


Don Futraque, después de obligar a la concurrencia, compuesta de 
hombres, mujeres y chiquillos, a formar el corro a su gusto, valiéndose de los 
molinetes del bastón, se coloca en el centro de la plazuela y dice: 


DON FUTRAQUE. ¡Cuadros vivos, señores! La cara der dolor de 
muelas. Se tapa la cara con el sombrero; hay un momento de expectación en 
el concurso, y entonces se descubre nuestro héroe con una mano en un 
carrillo y el gesto de dolor que él cree justo para expresar lo que se propone. 
Claro está que se trata de una imitación caricaturesca de cada uno de los 
estados que anuncia. A poco de empezado el trabajo salen a la puerta de su 
casa Anita y su Tío, a los cuales, por cierto, no es a quienes menos gracia les 
hace el artista. Las diversas imitaciones se reciben con francas y generales 
carcajadas. La cara de la inosensia. —La cara de la ira. —La cara del 


hambre. Se tapa y se descubre rápidamente. Naturá: la mía. —La cara der 
señorito hablando desde la caye con la señorita. —La cara der guarda 
dormido. Imita el cabeceo de Calzones, y a las risas del público se despierta 
éste, comprende lo que ocurre y exclama con su acostumbrada calma: 


CALZONES. ¡Que voy a di, grandísimo tunante; que voy a di!... 


DON FUTRAQUE. Salvando la situación y señalando nuevamente a 
Calzones. La cara der guarda despierto. 


CALZONES. Compartiendo la risa de todos. ¡Ese gorpe ha tenío mucha 
grasia! 

DON FUTRAQUE. Y ahora, señoras y cabayeros, vamos a vé la cara de 
Anita la Risueña cuando escuche una copla. 

ANITA. Sonriendo, a su tío. ¡Digo! ¿eh? 

SR. ILDEFONSO. A vé, a vé por donde sale. 

Expectación. 

DON FUTRAQUE. 


Yo selos nunca tuve, 
y hoy tengo selos: 
será que nunca quise, 
será que hoy quiero. 
Apenas comienza la copla no puede reprimir Anita un movimiento de 
sorpresa, que trata en vano de disimular. 
SR. ILDEFONSO. ¿Qué te susede? 
ANITA. A mí na, tito. 
SR. ILDEFONSO. ¡No me digas que na! 
ANITA. (¿Cómo sabe esa copla este hombre?). 
DON FUTRAQUE. 


Se puso amariyita 
y luego colorá. 
¿Qué cosa la coplita 


le vino a recordá? 


CORO. 


¿Qué cosa la coplita 
le vino a recordá? 
Se puso amariyita 

y luego colorá. 

DON FUTRAQUE. Solicitando, chistera en mano, la recompensa de su 
trabajo artístico, y recogiendo algunas monedas de sus admiradores. ¿Qué 
hay para el artista, señores? ¿Qué hay para el artista? Grasias; muchas 
grasias. Sin ochavos no se camina por er mundo. Se abre paso por entre el 
concurso al compás del pasacalle con que llegó, y se va por la izquierda del 
fondo, seguido de muchos y entre la alegría general. Anita, abstraída, no 
acierta a ocultar su preocupación. 


CORO. 


Más cosas se le ocurren 
que tiene un armanaque; 
se puede dá er dinero 
por ver a don Futraque. 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


Intermedio musical 


CUADRO SEGUNDO 


Corral de la bodega de Pedro Antonio. A la derecha del actor —en este 
cuadro no se puede decir de la actriz, porque no interviene ninguna—, la 
puerta de la calle, de la que sólo se abre para entrar y salir un pequeño 
postigo. Al foro, hacia la izquierda, un ancho arco, por donde se va al 
interior de la bodega, y tras el cual asoman, enfiladas y graves, algunas 
de las grandes botas en donde se encierra la sangre de Cristo. En el suelo 
empedrado y al pie de las blancas paredes, diversos arriates de varias 
proporciones y formas, de uno de los cuales arranca el tronco añoso y 
retorcido de una parra, cuyas ramas se extienden libremente por el muro. 
Bancos, sillas, una mesa de pino y algún barril vacío e inútil. Es a la 
caída de la tarde. 


Romero, mozo de la bodega, canta allá dentro. 
ROMERO. 


Los demonios del engaño 

ya no están en los infiernos, 

que los yevan las mujeres 

entre las flores der pecho. 
Salen del interior de la bodega Pedro Antonio y Juanito el Estudiante. El 

primero es tosco, marrullero, calmoso. El segundo, fino, vivo, despierto. 

PEDRO. Gritando. ¡Romero! ¡Inziste aquí! 
JUANITO. No, Pedro Antonio; déjate de pedí más vino. Ya no bebo más. 


PEDRO. ¡Pero, hombre, qué pronto te das por venció! 

JUANITO. Tiempo habrá de bebé. 

PEDRO. ¿De manera que hace más e cuatro años que no nos vemos, 
tengo la zuerte de que vengas unos días a Arminares y de piyarte a mano en 
mi bodega, y te vas a di de rozitas? ¡No me dezaires de eze modo! 

JUANITO. No es desaire, no; es que me interesa tené la cabesa muy 
firme en Arminares. ¿Dises que hase ya cuatro años que no nos vemos? 

PEDRO. Cuatro; desde la Univerzidá de Zeviya. Er tiempo que me farta 
mi padre y que no estudio yo. 

JUANITO. ¡Cómo se van los años! 

PEDRO. ¿Tú zigues toavía con los libros? 

JUANITO. Sí, con los libros sigo; lo has preguntao bien. Porque, seguí, 
sigo con eyos, pero no estudio una palabra. Tos los cursos ar salí de mi 
pueblo pa Seviya le prometo a mi padre vorvé hecho un sabio, y tos los 
cursos se repite la misma historia. 

PEDRO. ¿Calabazas? 

JUANITO. Er fruto naturá de mi trabajo de ocho meses. En cambio he 
inventao una carambola de retroseso por tres tablas que quita la cabeza. 

PEDRO. Menos má. Pos yo no me arrepiento de habé abandonao la 
carrera. Me alegro de zé bruto. A mí me estorbaba lo negro. Er Derecho 
Canónigo no ze inventó pa mí. 

Sale Romero con una bandeja de vasitos de vino blanco, la coloca sobre 
la mesa y se va. 

JUANITO. ¿Más vino, Pedro Antonio? 

PEDRO. No te ocupes; es na más e pa verlo. ¿Te molesta la vista, quizá? 

JUANITO. Eso no; tanto como la vista... 

PEDRO. Y que luego principia a entrá gente. Y eza no ze contenta con 
verlo, como tú. Esta bodega viene a zé pa mí y pa varios amigos una zucurzá 
der Cazino, ¿tú oyes? Cuando nos canzamos der vino de ayí... nos 
cambiamos y nos venimos a buscá er de aquí. 

JUANITO. ¡Buena vidita! 


PEDRO. ¡De pueblo! ¿Qué vas a hace en er pueblo? Ahora, por las 
noches, zolemos irnos a un teatriyo que han armao ahí, en la Alamea, a oí 
cantá y tocá a cuatro desgraciaos que han caío por aquí. Ze entretiene er 
tiempo, ze toma una boteyita e vino, y vamos pazando. 

JUANITO. Y de mujerío, ¿qué tal anda Arminares? 


PEDRO. Hombre, te diré: no hay mar ganaíyo. ¡Ya lo quizieran en 
argunas capitales e provincia! Pero de argún tiempo a esta parte toas están en 
baja: no ze habla más que de Anita la Rizueña. 

JUANITO. ¿De Anita la Risueña? 

PEDRO. Una forastera más fina que un junco der río, que trae arborotao 
er cotarro. ¡Jezú! 

JUANITO. ¿Es bonita? 


PEDRO. ¿Bonita? Y con una zimpatía y una manera de agradá, que no ha 
habío un muchacho en Arminares que no le pía la converzación. 

JUANITO. ¿Tanto gancho tiene? 

PEDRO. Decí gancho es decí cuarquier coza. Le hablas dos veces y no te 
zabes espegá de zu lao. Con la particularidá de que tú te figuras que aqueyo 
es pan comío, y luego te deja más feo de lo que eres. Toavía no ha conzeguío 
ninguno que zarga a la ventana. 

JUANITO. ¡Ah! ¿no? 

PEDRO. Lo que estás oyendo. Pa mí que eya tiene en Zeviya zu apaño, y 
que por ezo no le hace cazo a nadie. 

JUANITO. ¿Tú crees? 

PEDRO. Lo creo yo, y tos los que no zomos vaniozos. Ya tú zabes lo que 
es una niña de ezas enamorá de un hombre. ¡Cuarquiera le arranca la raíz! Y 
zi no hubiea un cariño por medio, eya no habría despreciao tampoco a to er 
mundo; porque aquí hasta perzonas de pozición ze han arrimao a eya. De 
manera que o está aguardando a un príncipe ruzo, como dicen argunos 
despechaos, o quiere a un hombre con toa zu arma, como pienzo yo. 

JUANITO. Loco de alegría. ¡Pedro Antonio, dame un abraso! 

PEDRO. Sorprendido. Zí, hombre. 

JUANITO. ¡Toma un vaso e vino! 


PEDRO. ¿Ahora eres tú er que me lo ofrece? ¿Qué te ha dao? 

JUANITO. ¡Choca y bebe! 

PEDRO. ¡Ya está! 

JUANITO. ¡Ese hombre a quien tanto quiere Anita la Risueña soy yo! 

PEDRO. ¿Tú? 

JUANITO. Yo mismito. 

PEDRO. ¿Es de veras? 

JUANITO. Pues ¿no ves cómo estoy? 

PEDRO. ¡Vaya, pos que zea enhoragiiena, Juaniyo! ¡Ezo es nacé de pie 
en este mundo! 

JUANITO. Yo no vengo a Arminares a na de lo que ayá dentro te he 
contao. ¡Vengo a verla, porque sin verla ya no vivo! 

PEDRO. Pero ¿tú eres zu novio? 

JUANITO. ¡Lo era y reñí con eya hase un mes! 

PEDRO. ¡Qué bruto! ¿Por qué reñiste? 

JUANITO. ¡Por selos y por tonterías! Porque como eya es así, tan amable 
pa to er que se le aserca, yegué a pensá que me engañaba. 

PEDRO. Poz hijo, lo que es en Arminares, hasta er día... En fin, ya has 
visto cómo yo te he estao hablando zin zabé... Y ya verás también, zi vienen 
los amigos, cómo tos pitan por er mismo lao. Y yo no le he de decí a ninguno 
quién eres tú. 

JUANITO. ¡Si no nesesito más pruebas! ¡Si estoy seguro de su cariño! ¡Si 
en cuanto me pasa la nube lo veo más claro que la luz! Pero a lo mejó me 
siego y no hago ni digo más que disparates. Y en una de esas ventoleras, 
reñimos. Hoy mismo, ar yegá aquí, loco ya de no verla, he dao un mar paso: 
me encontré a ese granuja de don Futraque, y lo mandé a que la cantara una 
copla que eya me cantaba a mí mucho, pa vé la cara que ponía. ¿Te párese? 

PEDRO. Juaniyo, tú estás majareta. 

JUANITO. Desde que la conozco; pero yo me curaré, o no soy quien soy. 

PEDRO. ¿Vaya un vazito por la cura? 

JUANITO. ¡Venga un vasito! 


Beben mientras Romero vuelve a cantar dentro. 
ROMERO. 


Los demonios del engaño 
ya no están en los infiernos; 
que los yevan las mujeres 
entre las flores der pecho. 


JUANITO. ¿Tu criao no sabe otra copla? 


PEDRO. Zí la zabrá; pero rezueya por la hería. Eze zí que está er pobre 
picao de la tarántula. ¡Lo engañó una mujé más precioza!... 


JUANITO. Lo compadezco de verdá si es su pena misma la que canta; 
porque la coplita... chorrea sangre. 


La repite, como considerándola. 


Los demonios del engaño 
ya no están en los infiernos; 
que los yevan las mujeres 
entre las flores der pecho. 


PEDRO. Pronto ze te ha queao en la memoria. ¡Hombre, aquí yegan ya 
argunos amigos! 


En efecto, de la calle llegan oportunamente Pepe el Serio, Gerardo y 
Martinico, a quien ya conocemos, y Curro y Pascual, dos camaradas suyos 
de muy pocas palabras. 


MARTINITO. ¡Giienas tardes! 
GERARDO. ¡Salú! 

PEPE. ¡Felises! 

PEDRO. Gienas tardes. 
JUANITO. Buenas tardes. 


PEDRO. Zeñores, vi a presentarles a ustedes a mi amigo Juanito 
Martínez: un forastero. En zu pueblo le yaman Juanito el Estudiante, y en 


Zeviya, en la caza e giiéspedes, Juanito er que no estudia. Pa nozotros, un 
amigo más. 

PEPE. Mucho gusto en conoserlo, en nombre de tos. 

JUANITO. Er gusto es mío, señores. 

MARTINITO. Iguarmente, amigo. 

Se dan las manos. 


GERARDO. Pos vamos a tomarnos por er forastero er primer vasito de la 
tarde. 


JUANITO. Se agradese. 
Cogen vasos y beben. Luego se sientan todos. 
PEPE. ¡Salú! 


JUANITO. ¡Salú! Por una forastera bebíamos Pedro Antonio y yo cuando 
ustedes yegaron. 


GERARDO. ¿Por una forastera, amigo? 
PEDRO. Cabá: por Anita. 
MARTINITO... ¿Conose usté a Anita? 


JUANITO. Yo, no; pero Pedro Antonio me ha estao ponderando la 
revolusión que ha armao en Arminares. 


PASCUAL. Zí. 
CURRO. Es verdá; zí. 
GERARDO. De cabesa nos trae a tos. 


MARTINITO. Er que más y er que menos de los presentes resa por las 
noches en la cama pa que lo quiera. 


PEPE. Pero las orasiones no yegan ar sielo. To lo alegre que la muchacha 
es por fuera, es por dentro formá. 


PASCUAL. Zí. 

CURRO. Es verdá; zí. 

PEPE. En la edá que tengo, yo no he visto na por el estilo. 
PEDRO. ¿Es o no es lo que yo te decía? 


JUANITO. Sin poder disimular su júbilo. ¡Sí, hombre, sí; si no lo he 
dudao! Bueno, señores, yo estoy muy contento, porque este pícaro me ha 
estao dando vino toa la tarde, y quiero que ustedes se me igualen un poco. 


PASCUAL. ¡Vaya que zea! 

JUANITO. Un traguito más. 

Ofrece unos vasitos a todos y beben. 

PEPE. Venga, amigo. 

MARTINITO. Grasias. 

GERARDO. Grasias. 

PEDRO. Llamando. ¡Romero! ¡Inziste aquí! 


MARTINITO. Me da er corasón que hoy va a insistí tanto, que se va a 
poné pesao Romero. 


Risas. 


Poco después sale Romero con dos bandejas más de vasos de vino. Las 
deja y se lleva la otra que trajo antes con los vasos vacíos. 


JUANITO. ¡Dame un abraso, Pedro Antonio! 
PEDRO. ¡Azí, azí quería yo verte en mi bodega! 
GERARDO. Está, está contento. 


JUANITO. Lo estoy, ¿a qué negarlo? ¡Pero no se figuren ustedes que es 
der vino sólo! ¡Lo estoy... de muchas cosas! 


Música 
Er vino me da alegría 


porque estoy alegre yo: 


si no, no me la daría. 


Er cristar der vaso 

es cristar de aumento, 
que en el arma agranda 
lo que yeva dentro; 


y agranda la pena cuando se está triste, 
y aumenta la risa si se está contento. 


LOS DEMÁS. 


Es cristar de aumento, 
que aumenta la risa si se está contento. 


JUANITO. 


Por eso la alegría 
que antes tenía 


siento cresé; 


y por eso parese 
que bebo y crese, 


crese mi sé. 


Cada vaso que apuro 

es un rayo de só, 

que er pecho me atraviesa 
y yega ar corasón. 


LOS DEMÁS. 


Cada vaso que apura 

es un rayo de só, 

que er pecho le atraviesa 
y yega ar corasón. 


Cesa la música entre ¡oles! y aclamaciones de todos. 


En medio del jaleo se presenta en la puerta Goro Faroles, acompañado 
de Correa, su satélite y admirador incondicional. 


GORO. ¡Desde la caye se oye er voserío! ¿Es er santo de arguno? 

PEDRO. ¡Hola, Goro! 

GERARDO. Dios te guarde, Goro. 

JUANITO. Buenas tardes. 

PEDRO. Presentándolos. Juanito Martínez: un forastero amigo mío. 

JUANITO. Servidó. 

PEDRO. Goro Faroles, el amo der mujerío der pueblo. 

GORO. Un amigo de sus amigos. 

CORREA. ¡Ole! 

PEDRO. Juan Correa, el inseparable de Goro. 

CORREA. Pa servirlo a usté. 

JUANITO. Tomen ustedes un vasito. 

GORO. No se escupe. Venga. La temperatura paese que está arta. 

JUANITO. ¡Estamos alegres! ¿Verdá? 

MARTINITO. ¡No estamos dijustaos! 

GORO. ¡Pos yo no vengo triste tampoco! ¿Eh, Correa? 

CORREA. ¡Y ole! 

Se sientan los dos. 

GERARDO. ¿Qué hay, Goro? 

MARTINITO. ¿Qué hay? 

GORO. ¡Se vive! 

GERARDO. ¿Se vive, eh? 

GORO. ¡Las cosas! 

PEDRO. ¡Gúeno, a vé qué armamos entre tos esta noche pa festejá a este 
amigo! 

CURRO. Es verdá; zí. 


GERARDO. Lo yevaremos un rato ar teatriyo pa que oiga cantá a la Niña 
e Mairena. 


MARTINITO. Eso está gúeno pa después. A mí se me ocurre otra cosa 
mejó. 

JUANITO. A vé qué se le ocurre a usté, amigo. 

MARTINITO. Lo primero que se le enseña a un forastero que yega a 
Seviya es la Girarda; y ar que yega a Córdoba, la Mezquita; y ar que yega a 
Granada, la Alhambra; y ar que yega a Málaga, la Caleta... 

GORO. ¡Y ar que yega a Jaén, la Cara e Dios! ¡No viajes más por tu 
salú! 

CORREA. ¡Y ole! 

Risas de todos. 

MARTINITO. Señores, he puesto esos ejemplos pa presentá más bien mi 
idea. ¿Qué hay en Arminares ahora mismo que se puea compará con toas esas 
maraviyas der mundo? 

GERARDO. ¡Anita! 

PEDRO. ¡Anita la Rizueña! 

PEPE. ¡Anita! 

PASCUAL. Zí. 

CURRO. Es verdá; zí. 


MARTINITO. ¡Pos a casa de Anita es adonde primero que a ninguna 
parte hay que yevá a este amigo tan simpático! 


PEDRO. ¡Mu bien! 
GERARDO. ¡Mu bien! 
Voces de aprobación y algunos aplausos. 


JUANITO. A la disposición de ustedes. Ninguna cosa más de mi gusto. 
Me han metío ustedes ya en ganas de conosé a ésa monería. 


GORO. Dándole un codazo intencionado a Correa. Y eso ¿cuándo va a 
sé? 

GERARDO. Esta noche, ¿no? 

MARTINITO. SÍ, esta noche; ¡es claro! 

GORO. Jactanciosamente. Esta noche pué que se nuble. 

JUANITO. ¿Cómo que se nuble? 


GORO. ¡Las cosas, amigo! 

JUANITO. ¿Qué cosas? 

GORO. Tú, Martinito, er de la idea: trae acá un vaso de vino: há er favó. 
CORREA. O si no, trae dos vasos. 


MARTINITO. ¿Vas a empesá ya con tus misterios, Goro? ¿Es que quisás 
no te gusta mi idea? 


GORO. Déjala pa otra noche. 

MARTINITO. ¿Por qué? 

JUANITO. ¿Por qué? 

GORO. ¡Porque he visto en er sielo unos candilasos! ¡Señá de yuvia! 
JUANITO. Y ¿qué? 

GORO. ¡Que se podría meté la noche en agua! ¿Eh, Correa? 
CORREA. ¡Ole! 

GORO. ¡Se vive! 

JUANITO. ¿Se vive? 

GORO. ¡Los hombres! 


Y pa los hombres las mujeres bravas 
y er vinito resio. 
La alegría de Juanito ha empezado a turbarse. Pepe el Serio, a quien 
molestan las jactancias de Goro, se levanta a replicarle con gravedad. 


PEPE. Mira. Goro: te estoy oyendo desde que has empesao a fantaseá y 
se me está achicharrando la sangre. 


GORO. ¿Sí? ¡Pos eso se cura con agraz! ¿Eh, Correa? 
CORREA. ¡Y ole! 

PEPE. Hablo en serio. 

GORO. ¡Pepe er Serio te yaman! 


PEPE. Si no estuviéramos aquí más que los de siempre, lo dejaría corré 
como tantas veses, porque ya conosemos de sobra tus faroles: Goro Faroles te 
yaman a ti. Pero como hay presente un amigo que no es de este pueblo, y a 


este amigo le hemos hablao de Anita como eya se merese, no estoy dispuesto 
a tolera que tú con tus medias palabras des a entendé lo que no hay. 


PEDRO. ¡Mu bien dicho! 
GERARDO. ¡Pero mu bien dicho! 
MARTINITO. Este habla poco, pero cuando se deja caé... 


GORO. Levantándose con arrogancia. ¿Conque mu bien dicho, verdá? 
Correa, sierra la puerta. 


CORREA. ¡Ole! 


Correa obedece. Juanito sigue el diálogo con interés profundo y 
bebiendo vino maquinalmente. Pedro Antonio lo observa. 


GORO. Goro Faroles va a contestarle a Pepe el Serio. 
MARTINITO. Dos puntos. 

GORO. ¿Filipinos? 

MARTINITO. No, hombre: si esto es ortografía. 


GORO. Déjate de pamplinas ahora. Y Goro Faroles le va a contestá por 
lo mismo que la reunión no es la de costumbre, y que hay un forastero en eya, 
que pudiera pensarse que a Goro Faroles to er fuego se le va por la boca. 


CORREA. ¡Y ole! 


GORO. Caya tú también. Yo he aconsejao de gúena manera que deje la 
visita a casa de Anita la Risueña pa otra noche, porque esta noche, ¿se 
enteran ustedes?, da la casualidá de que Goro Faroles está sitao con eya en su 
casa. 


JUANITO. ¿Eh? 

GERARDO. ¡Vamos! 

MARTINITO. ¡Quita! 

PEDRO. ¿A que no? 

CORREA. ¿A que sí? 

GORO. Carma. Repito que esta noche Goro Faroles entra en casa de 
Anita la Risueña a comerse tos los durses que le dé la gana. 

JUANITO. ¿Qué? 

GORO. Martinito, yo también hablo poco; pero cuando me dejo caé... 


PEPE. ¡Eso es mentira, Goro! ¡Eres un embustero! 
GORO. ¿Yo? 

PEPE. ¡Tú! 

GORO. Correa, ¿tú oyes? 

PEDRO. Vaya, no es menesté ponerze azí. 


GORO. Carma. Goro Faroles no retira una palabra de lo que ha dicho. 
¿Va la sena pa tos en la Venta e los Cascabeles? 

PEPE. ¿Ya estamos con la apuestesita? 

GORO. ¿Te achicas, eh? 

PEPE. ¡Eso quisieras tú! Hase tiempo que tratas de mortificarme a ca 
paso, porque yo no dispongo der dinero de que tú dispones pa gastármelo en 
juergas; pero toavía me sobran a mí veintisinco duros, y nunca los tiraré más 
a gusto que con este motivo. Además, aunque no los tuviera, lo mismo los 
apostaría, porque estoy convensío de que yo gano y de que tú mientes. ¡Va la 
sena pa tos en la Venta e los Cascabeles! 

GORO. ¡Dicho! 

PEPE. ¡Dicho! 

GORO. A las diez puén ustés caé por la caye e la niña, a orsequiarla con 
unas farsetas de guitarra y unas coplas. En seguía se meten ustés en la taberna 
der Jorobao, y desde eya verán si Goro Faroles ha dicho la verdá o no la ha 
dicho. La yamaré por la ventana primero, y después entraré en la casa. 

CORREA. ¡Y ole! 

GORO. ¡Hasta luego! 

PEPE. ¡Hasta luego! 

La emoción más honda y la angustia han ido apoderándose del ánimo de 
Juanito, turbada a la vez por los efectos de la bebida. Al oír lo terminante de 
la apuesta de Goro, borracho ya, lloroso y aturdido, rompe de repente a 
cantar la copla de Romero. 

JUANITO. 


¡Los demonios del engaño 


ya no están en los infiernos, 


que los yevan las mujeres 
entre las flores der pecho! 

GORO. Deteniéndose un instante al empezar la copla Juanito. ¿Qué es 
eso, compadre? 

PEDRO. ¿Qué te paza? 

Mientras Juanito canta sin hacer caso de ninguno de ellos, todos le 
interrogan y lo rodean con interés. 

MARTINITO. ¿Qué ha sío? 

PEPE. ¿Qué le susede a usté? 

GERARDO. ¡Ahora le ha dao yorona! 

GORO. ¡Le ha dao yorona! 

CURRO. Es verdá; zí. 

MARTINITO. ¡Le ha dao yorona! ¡Le ha dao yorona! 

PASCUAL. ¡Le ha dao yorona! 

GORO. ¡Vámonos, Correa! 

CORREA. ¡Y ole! 

Se van los dos charlando. 

PEDRO. Pero, Juan, ¿qué tienes? 

PEPE. ¿Qué es eso, amigo? 

GERARDO. ¿Qué es eso? 

CURRO. ¡Le ha dao yorona! 

PASCUAL. ¡Le ha dao yorona! 

MARTINITO. ¡Na; que le ha dao yorona! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


CUADRO PRIMERO 


División de escena. A la derecha de la actriz, la calle de los Pajaritos, en 
Alminares, con salida por uno y otro lado del fondo. —A la izquierda, la 
salita de casa del señor Ildefonso, el dulcero. En la pared divisoria, una 
reja. Una puerta a la izquierda y otra al foro. —En la calle, a la derecha, 
la taberna del Jorobado, que lleva el título de «El número 13». En la 
salita, muebles pueblerinos, cuidaditos y bien dispuestos. Es de noche. 
Sobre una mesita, un quinqué encendido. La ventana tiene cerradas las 
puertas de cristales y las de madera. 


Por la derecha aparecen en la calle Pepe el Serio, Martinito, Gerardo, 
Curro y Pascual a darle serenata a Anita la Risueña. Gerardo viene con su 
guitarra. Llegan frente a la reja y se detienen. Por uno y otro lado va 
apareciendo poco a poco gente curiosa, que hace coro al grupo de amigos. 
También llega el Sereno de la calle, farol y chuzo en mano. 


Música 
PEPE. 
Ya estamos en la caye, 
y enfrente a su ventana; 
prepara tú las manos 
y templa la guitarra. 


¡A vé si a vernos sale 

la dueña de la casa, 
como ar barcón der sielo 
sale la luna clara! 


LOS CINCO. 


¡A vé si a vernos sale 

la dueña de la casa, 
como ar barcón der sielo 
sale la luna clara! 


Rasguea en la guitarra Gerardo mientras van llegando los curiosos. 
GERARDO. 


La guitarra ya está bien dispuesta: 
no es guitarra: parese una orquesta. 


MARTINITO. 
Pos sígueme a mí, 
que he sacao durmiendo la siesta 
dos coplitas de las de hasta ayí. 
¡En ninguna ocasión como en ésta 


me quiero lusí! 


CORO. 
¡Pos venga de ahí, 
si en ninguna ocasión como en ésta 


se quiere lusí! 


Sale Anita por la puerta del foro de la salita, sonriente y llena de 
curiosidad, y se acerca a la ventana cautelosamente para oír la serenata. 


MARTINITO. 
Los suspiros de tu tío 
se pegan en un papé; 
los suspiros de mi boca... 


Se le olvida el verso final de la copla y hace inútiles esfuerzos por 
recordarlo. 


los suspiros de mi boca... 
¡Se me fué! 

CORO. 
¡Se le fué! 

ANITA. 


¡Pobre Martinito, 
qué mala memoria 


tiene er pobresito! 


CORO. 
¡Mira qué doló: 
tan bonita copla 


como prinsipió! 


MARTINITO. A Gerardo. 


Vuérveme a seguí, 
porque la segunda 


no se me ha de Í. 


El arrope de tu casa, 
no hay arrope como é: 
er día que tú me arropes... 


Le ocurre lo mismo que antes. 


er día que tú me arropes... 
¡Se me fué! 


CORO. 


¡Se le fué! 


ANITA. 


O esto es una guasa, 
o tendré que darle 
palitos de pasa. 


CORO. 


¿Qué le ocurrirá, 
que esta nochesita 
toíto se le va? 


MARTINITO. 


¡Mar tiro me den! 
¡Que me caiga un rayo! 
¡Que me coja er tren! 


PEPE. 


Sarte tú ya, Gerardo, 


con cuatro cosas finas, 


que no está tu guitarra 
pa acompañá pamplinas. 


GERARDO. 


Ahora mismito: 
y Dios me dé más suerte 
que a Martinito. 


CORO. 


Ahora mismito: 
y Dios le dé más suerte 
que a Martinito. 


GERARDO. 


Tus ojitos risueños 
quisiera yo sé, 
por tener en mis sueños 


su fino dosé. 


ANITA. 
En la noche una estreya 
quisiera sé yo, 
para vé desde eya 


dónde está mi amó. 


GERARDO. 


Tu risita grasiosa 


quisiera yo sé, 
para sé mariposa 
en rojo clavé. 


ANITA. 
Mariposa briyante 
quisiera sé yo, 
y donde está mi amante 
quemarme alredó. 
GERARDO. 


¡Quién fuera peina en tu pelo, 
sinturón en tu sintura 
y tu camino en er suelo! 


CORO. 


Quiere sé peina en su pelo, 
sinturón en su sintura 
y su camino en er suelo. 


ANITA. 


¡Quién fuera luz en su sielo, 
y el aire con que respira, 
y su sombrita en er suelo! 


Los ojitos de mi cara 
ahora mismo diera yo, 


por que en mi reja sonara 


la voz der que me hechisó. 





GERARDO. 


El arma se me yenara 
der más vivo resplandó, 
si a esta reja se asomara 


esa Carita de fló. 


LOS DOS Y EL CORO. 


Corasón que está cantando, 
pájaro quisiera sé, 

para ir volando volando 

en busca de su queré. 


Cesa la música. 

PEPE. ¡Bien ha estao Gerardo! 

PASCUAL. ¡Bien ha estao! 

CURRO. ¡Es verdá, zí; bien ha estao! 

GERARDO. He estao na más que regulá, porque no hemos conseguío 
verle la cara. 

ANITA. Ha estao muy bien pero ahora estaría mejó que se fueran tos, 
antes que yegue el otro. 

MARTINITO. Gritando de repente. ¡Se pegan en la paré! 

PEPE. ¿Cómo? 

MARTINITO. ¡Se pegan en la paré! ¡Ahora me acuerdo de la primera 
copla! 


Los suspiros de tu tío 


se pegan en un papé; 
los suspiros de mi boca, 
se pegan en la paré. 


Risas. 

ANITA. Valió más que se le orvidara. 

PEPE. Señores, yo voy a refrescá la sangre un poco, en vista de que la 
niña no sale. Que me siga er que quiera. 

PASCUAL. Yo zoy uno. 

CURRO. Y yo otro. 

GERARDO. Vamos a refrescá la sangre. 

MARTINITO. Vamos ayá. ¡Lástima que no se pudiera también refrescá 
la memoria! 

Pepe el Serio y sus amigos se entran en la taberna. Los curiosos se van 
en la misma forma que llegaron. 

ANITA. Se quitan de la caye. ¡Ar pelo! Y también me párese que se 
marcha mi tito. ¡Ar pelo! 

Vase ella por la puerta de la izquierda. En la calle queda sólo el Sereno, 
que no lo está mucho, a decir verdad. 


SERENO. ¡Viva er rumbo, hombre; viva er rumbo! Me paese a mí que 
ofreserle una copita ar sereno no hubiea sío ningún disparate. Porque si er 
sereno dise de pronto: «Aquí está er sereno», a estas horas están eyos 
cantando sus coplitas en er paso a nivé. ¡Pero, en España, los representantes 
de la ley vivimos en ridículo! 

Sale a la calle el Señor Ildefonso, por la izquierda. 

SR. ILDEFONSO. ¡La de enredos y la de trapisondas que trae mi 
sobrina! ¡Demonio de muchacha! Y sin embargo me voy convensiendo de 
que es una personita formá. 


SERENO. ¿Qué es eso? ¿Viene usté hablando solo? 


SR. ILDEFONSO. ¡Hola, Domínguez, Dios te guarde! Sí, hijo, sí; 
hablando solo. ¡La edá! 

SERENO. ¡La edá! Me hase a mí grasia ese timito de la edá. Y ¿adonde 
se va ahora? 

SR. ILDEFONSO. ¡Figúrate! Al aguaducho un rato, a jugá una partía e 
damas con er primero que se presente. ¡Si ya no está uno pa otra cosa! 

SERENO. ¿No, eh? ¿A que píe una copita en cuanto yegue? 

SR. ILDEFONSO. Es posible, es posible. Di tú que me entre flato. 
Quéate con Dios. Vase por la derecha. 

SERENO. Vaya usté enhoragúiena. Considerando filosóficamente la 
descortesía del Señor Ildefonso. ¿Usté ve? Tos iguales. ¿Qué trabajo le 
hubiea costao a este hombre desirme: «Domínguez, quiés acompañarme a eso 
de la copita»? ¿Es que porque uno sea sereno no pué tené flato también? Pos 
si a mí me diera er venate de serrá el aguaducho, ¡a vé adonde se iba é a jugá 
a las damas! 

Llegan por la derecha Goro Faroles y su inseparable Correa. 

GORO. No he tenío pasiensia pa esperá más. Aquí estoy. 

SERENO. Gúenas noches, Goro. 

GORO. Giienas noches, Domínguez. Con sorna. ¿Ha venío por esta caye 
Pepe er Serio con unos amigos? 

SERENO. Hasta ahora mismo han estao tocando y cantando delante esta 
ventana, y ahora se han metío tos en la taberna der Jorobao. Pero ninguno ha 
sío pa desirme... 

GORO. ¿Qué? 

SERENO. Na. 

GORO. A Correa por el Sereno. Este bichito e luz va a estorbá mu poco. 
Vete tú a la taberna con esa gente pa que se enteren de que no me ha cogío 
ningún carro. 

CORREA. ¡Y ole! Hasta luego, ¿eh? 

GORO. Hasta luego. 

CORREA. ¡Giiena mano derecha! 


GORO. Izquierda, ¿no es mejó? 

CORREA. ¡Ole! Desde la puerta de la taberna. ¿Quiés una copa? 
SERENO. ¿Eh? 

GORO. Grasias. 

CORREA. Mía que es gúen vinito. 


GORO. Me van a dar natiyas dentro un momento, y er vino y las natiyas 
no Casan. 


CORREA. ¡Y ole! Adiós. 
GORO. Adiós. 
SERENO. ¡En ridículo! 


Se saludan los dos compadres con las manos y Correa se mete en la 
taberna. Goro pasea la calle hecho un pavo real y ahumando las paredes con 
las bocanadas que suelta de su puro. 


SERENO. Adulándole. Se fuma, ¿eh? 

GORO. ¡Se fuma! 

SERENO. Se vive, ¿eh? 

GORO. ¡Se vive! 

SERENO. Se respira, ¿no? 

GORO. ¡Se respira! 

SERENO. Me hasen a mí grasia esos timitos. 

GORO. Toma un sigarro. 

SERENO. ¡Se agradese! 

GORO. Toma pa unas copas. 

SERENO. Estimando. 

GORO. Y te arvierto que ese farolito me lastima a vista. ¿Tú oyes? 
SERENO. Señalando a la ventana de Anita. ¿Su mersé, quisás? 
GORO. ¡Que te quemas! 

SERENO. ¡Las mujeres! 

GORO. ¡Chipén con lana! 

SERENO. Pos hasta mañana si Dios quiere. Yo no molesto. 


GORO. Anda con Dios. 
SERENO. ¡Éste sí que es un hombre! Se va por la derecha admirándolo. 


GORO. Así que se ve solo completamente. ¡Ea! Ya yegó la hora. A quien 
se le diga que un punto tan corrío como yo siente una hormiguiya por er 
cuerpo que no ha sentío nunca, no lo cree. Na: esto es nuevo pa mí. A la 
ventanita, Goro; a la ventanita. Tocaremos er reclamo. Da con los nudillos en 
el quicio de la ventana, y espera canturreando un si es no es nerviosa e 
inconscientemente. 


Toíto lo que intento logro; 
yo no me quejo a mi estreya. 
Yo no he intentao cosita 
que no me sarga con eya. 
¡Y ole! ¿Qué es eso, Correa? ¡Ah! que no está Correa. ¡Los nervios! ¿A 
vé? Aplica el oído a la ventana. ¿Sardrá o no sardrá? Por la puerta de la 
izquierda vuelve a aparecer en la sala Anita la Risueña, que se llega 


presurosa a la ventana y la abre. ¿Son mis oídos o es que viene? ¡Viene! 
¡viene! ¡Ya está, ya está aquí! ¡Los hombres! ¡Que siento que no pase nadie! 


ANITA. Buenas noches, Goro. 


GORO. ¡Bendita sea la hora en que nasí! ¡Primera vez que salen a un 
tiempo er só, la luna y las estreyas! 


ANITA. ¡Jesús, qué resplandó tan fuerte! 

GORO. ¡La grasia! 

ANITA. Mi tito ya está en el aguaducho; ¿lo ha visto usté? 

GORO. ¡Y yo en la gloria! 

ANITA. Pos sárgase usté de eya un momento y dé usté la vuerta a la 
esquina. 

GORO. ¡Las giiertas que usté quiera doy yo! ¡Más que un trompo! 


ANITA. Una na más: ésa que le he dicho. Entre usté en casa, que por la 
reja no quiero palique. Aquí dentro estaremos mejó; ¿no es verdá? 


GORO. ¡Verdá que me paese mentira! 
ANITA. Pos ande usté. 


GORO. ¡Ahora mesmi! 
ANITA. Ande usté, ande usté. Cierra la ventana. 


GORO. ¡Los hombres! ¡Lástima que no sea una cristalería esa paré de la 
taberna! Tira el cigarro por lo alto. ¡Por si acaso le molesta el humo! ¡Se 
vive! Vase resueltamente por la izquierda tragándose la calle. 


En la salita aparece la Llorona, que sale por la puerta de la izquierda en 
actitud de detener a Anita, que va a irse. La Llorona es una jamona 
lacrimosa y ridícula, unida a Goro por vínculos estrechos. Para recibirlo se 
ha puesto sus mejores galas. 


LA LLORONA. Entre lágrimas. ¿Va a entrá? 
ANITA. Al istante. 

LA LLORONA. ¿Aquí? 

ANITA. Aquí. Váyase usté. 


LA LLORONA. ¡Por tu madre te pío que no descanses hasta conseguí 
que nos arreglemos! 


ANITA. Descuide usté: cuando yo me he prestao... 
LA LLORONA. Si te dise que le repuno... 
ANITA. ¡Yo sabré contestarle! 


LA LLORONA. ¡Por aqueyas sinco criaturitas, que no ven a su padre 
hase ya dos años! 


ANITA. Vamos, quítese usté de en medio. 

LA LLORONA. ¡En ti confío! 

ANITA. Esté usté tranquila. 

LA LLORONA. ¡Anita, por tu madre! ¿Cuando sargo yo? 
ANITA. ¡Cuando yo le avise! 

LA LLORONA. ¡Que lo hagas, Anita; que lo hagas! 
ANITA. ¡Lo haré! 

LA LLORONA. ¡Que lo hagas! 

ANITA. ¡Lo haré o poco pueo! 

LA LLORONA. ¡Pobresita de mí! 


Éntrase por la puerta de la izquierda, lloriqueando, y Anita se va 
riéndose por la del foro. 


De la taberna salen, con gran sigilo e interés, Pepe el Serio, sus amigos y 
Correa. Todos menos éste se llegan recatadamente al fondo para ver si Goro 
entra o no entra en la casa de Anita. 


MARTINITO. Ya coló. 

GERARDO. Ya coló. 

PASCUAL. ZÍí. 

CURRO. Es verdá; zí. 

PEPE. Entró en la casa. 

CORREA. ¡Ole! 

PEPE. He perdío la apuesta. Pero no es por la apuesta por lo que lo 
siento; es por er desengaño. Hubiera yo puesto por Anita las manos en er 


fuego. En fin, ¿qué se ha de hasé? Er que entienda a las mujeres que escriba 
un libro. 


GERARDO. Dises bien, Pepe. 
PEPE. Vámonos pa la Venta e los Cascabeles a disponé la sena. 


GERARDO. Hombre, sí; vamos a emborracharnos der to a vé si se nos 
pasa esta pesaíya. 


MARTINITO. Dí con Dios: yo me voy a mi casa. 

PEPE. ¿A qué? 

MARTINITO. ¡A ponerme unos sinapismos! Me ha dejao este gorpe 
como pa meté la cabesa entre dos puertas y serrá con yave. 

GERARDO. Ya pareserás luego por ayí. ¿Vamos? 

PEPE. Vamos. 

PASCUAL. Vamos, zí; vamos. 

CURRO. Vamos. 

Pepe el Serio, Gerardo, Curro y Pascual se retiran por la derecha. 
Correa se encara con Martinito. 

CORREA. ¡Me está dando pena verte las lágrimas sartás! ¡Lo que tú 
tienes que hasé es imitá a ese hombre! 


MARTINITO. ¿A Goro? 


CORREA. ¡A Goro! Sus maneras, sus dichos, sus desplantes... ¿No lo 
ves? ¡Tiene to lo que quiere! ¡Y mientras no hagas eso te pasarás la vía 
resibiendo merengues y pestiños en el estanco! Anda ya pa la Venta. 


MARTINITO. Ahora iré. 
CORREA. ¡Como te dé la gana! 
Vase tras de los otros. 


MARTINITO. Nesesito está solo siquiea media hora. ¡Que me refresque 
el aire e la noche! Y pué que me aconseje bien Correa. ¡Si yo me diera maña 
pa imitá a Goro!... Después de to no es tan difisi. ¡Se vive! ¡Las cosas! ¡Los 
hombres! ¡Las mujeres! Se va por la izquierda animado con el 
descubrimiento y repitiendo las muletillas de Goro, 


Vuelve Anita por donde se marchó. Goro viene tras ella descubierto y 
rebosando dicha. 


ANITA. Pase usté, Goro; pase usté. 

GORO. Deteniéndose en la puerta. ¿Hay permiso pa entrá en la gloria? 
ANITA. Sí, señó: entre usté en la gloria. 

GORO. ¡Con lisensia de la Virgen der Carmen! 

ANITA. Doy permiso pa entrá: pa salí no lo doy. 

GORO. Y ¿a quién se le va a ocurrí pedirlo pa salí? 

ANITA. ¡Que sé yo! ¡Las cosas! como dise usté mucho. 


GORO. ¡Las cosas! Vamos, Anita, otra vez le pío a usté que me 
dispierte, porque yo estoy soñando. 


ANITA. ¿De veras? Y ¿cómo lo despierto a usté? 
GORO. Jovial. Pos... ¡pos déme usté un susto! 
ANITA. ¿Un susto? ¡Se hará lo que se puea! 
GORO. ¡Grasiosa! 


ANITA. Pero antes der susto le vi a dá a usté un durse y una copita, pa 
que le coja er cuerpo entonao. 


GORO. 


En un cuartito los dos, 
veneno que usté me diera, 


veneno tomara yo. 


ANITA. Ea, pos vamos por la primera toma de veneno. Siéntese usté, si 
gusta. Se marcha por la puerta del foro. 


GORO. ¡De roíyas es como me queo, aunque no lo parezca! 
Entregándose a alegría. Vamos, que... Vamos, qué otro cuarquiera, en mi 
lugá... ¡Se dise pronto! ¡Los hombres! Mirando a la ventana. ¿Y esto por 
qué va a está serrao? La abre y se asoma. ¡Así: que entre el aire! ¡Mardito 
sea! No pasa un arma. Esta caye que por er día es un hormiguero... 
Saludando de pronto. ¡Adiós! ¡Ah! no, que es er marmoliyo. Creí que era 
Vayejo. ¡Ayayay! ¡Se vive! ¡No; si uno consigue las cosas de boquiya! 
¡Pasiensia, amigo! 

Vuelve Anita con el veneno: un plato con dulces, una botellita de 
aguardiente y una copa. 

ANITA. ¿No se sienta usté? 

GORO. Cuando usté se siente, mi arma. 

ANITA. Pos ya. 

GORO. Ya. 

ANITA. ¿Un dursesito? 

GORO. Pa durse, usté. La copita sola. 

ANITA. Vaya la copita. Se la sirve. 

GORO. ¿Y usté, no bebe? 

Anita Probaré de la de usté. 

GORO. ¡Y ole! ¡Que te cayes, Correa! 

ANITA. ¿Cómo? 

GORO. Na. No sé lo que me digo. 


ANITA. Después de probar el aguardiente. ¡Bah! ¡Me abrasa las 
entrañas! 


GORO. ¡Sentrañitas mías! ¡Si esto es asúca pura! 
ANITA. ¡Asúca!... 


En la cara que pone Goro se advierte bien que no es azúcar. 

GORO. ¡Será porque ha puesto usté aquí los labios! 

ANITA. Será. Conque vamos a vé si nos entendemos. 

GORO. ¡Aunque bable usté en latín y yo en ruso! 

ANITA. Entonses, cosa hecha: porque como pienso habla en españó... 
GORO. ¡Las mujeres! 

ANITA. Vi a serrá la ventana primero pa que nadie nos vea. 

GORO. ¡Si la caye está sola! 

ANITA. De tos modos. Se levanta, cierra la ventana y vuelve a sentarse. 


GORO. Mientras usté sierra la ventana... me tiene a mí con la boca 
abierta. 


ANITA. Pos tenga usté cuidao con las moscas. Vamos a nuestro asunto. 
Usté se dirá: ¿qué es lo que querrá Anita conmigo? 
GORO. ¡Por lo pronto sé lo que quiero yo con Anita! 


ANITA. Está bien. Y yo le aseguro a usté que no daría este paso si no 
fuera usté una persona tan cabá y tan simpática 


GORO. ¡Quién habla aquí de simpatías! 
ANITA. Y si además de eso no creyera que es usté un hombre de corasón. 
GORO. Eso sí: ¡un corasón tengo como un cántaro! 


ANITA. Bien comparao está... por lo mucho que ha ido a la fuente y ha 
vuerto de eya. 


GORO. ¡Pos esta vez va tan a gusto que paese nuevo! 

ANITA. ¡Sí... nuevo!... ¿A cuántas no les habrá usté dicho lo mismo? 
¿A cuántas no habrá usté dejao interesás por su persona? Arguna pobresita 
quisás yore por er cariño de usté en estos momentos... 

GORO. ¡Las mujeres siempre tienen las lágrimas en la fartriquera! 

ANITA. ¡Tunante! 

GORO. ¡No hable usté de tunantes teniendo esos ojos! 


ANITA. Labia no le farta; eso ya estaba averiguao. Sin labia no se logra 
tanto de las mujeres... Y usté, amigo, la fama lo cuenta: donde pone la vista 
pone er balaso. 


GORO. ¡Pschá! 

ANITA. Miá cómo se esponja. Cómo sabe é que no se le resiste ninguna 
infeliz... ¿Lo he conosío a usté, Goro, sí o no? 

GORO. Borracho de satisfacción. ¡Me confunde usté con mi hermaniyo 
er chico! 

ANITA. Pos siquiera por el asierto; por aqueyo de que al asercarme a usté 
ya sé adónde voy, prométame usté complaserme en lo que le pía. 

GORO. ¡Hija mía de mi arma! 

ANITA. Yo no voy a pedirle ningún imposible; sino sólo que no sea crué 
con una persona que lo quiere. 

GORO. ¡Anita! 

ANITA. ¿Va usté a serlo? 

GORO. ¿Se quié usté cayá? 

ANITA. Pos espéreme usté un minuto, que me he sofocao, y voy por un 
abaniquito pa refrescarme. 

GORO. ¡No se vaya usté ahora! 

ANITA. Si vuervo en seguía; si no es más que por el abanico. Lo mira 
con su mejor sonrisa desde la puerta de la izquierda y se entra por ella. 

GORO. ¡Por el abanico! ¡Te veo! ¡Gúeno, Goro, esto es pan comío y lo 
demás es música de la Sopa! ¡Los hombres! Sí que hase aquí caló... Vuelve a 
abrir la ventana. ¡Y sin pasá nadie! ¡Por vía de...! ¡Con lo que a mí me 
agrada saludá desde las casas de las mujeres bonitas! ¡Lo mismo que cuando 
voy en coche me gusta desirles condiós a los que van a pie! 

Por dicha para Goro, en tal punto acierta a cruzar la calle hacia la 
taberna el gran Don Futraque, en guisa de hombre que va a ahogar el 
hambre en un chato de manzanilla. Goro enloquece al verlo. ¡Eh! ¡eh! ¡Don 
Futraque! 

DON FUTRAQUE. ¿Quién yama a don Futraque? 

GORO. ¡Aquí! Estoy de suerte. ¡Éste lo cuenta por to er pueblo! ¡Don 
Futraque! 

DON FUTRAQUE. ¿Quién yama al artista? 


GORO. ¡Se vive! 

DON FUTRAQUE. ¡Oh! ¿En qué se le puede servir ar rey der mundo? 
GORO. ¿Ande se camina tan ligero? 

DON FUTRAQUE. A armorsá. 

GORO. ¿A armorsá a estas horas? 


DON FUTRAQUE. El artista no tiene hora fija Voy a la taberna a vé si 
me dan unas buchaíyas de papas y garbansos. 


GORO. Y ¿ése es el armuerso de hoy? 
DON FUTRAQUE. No; éste es er de ayé. ¿Y el hombre, qué hase aquí? 
GORO. ¡En la carse que estoy! 


DON FUTRAQUE. ¿De quién es la ventana ésta, si no molesto ar 
preguntarlo? 


GORO. ¡De un calabozo! ¿No lo ves? 

DON FUTRAQUE. ¿No será de Anita la Risueña? 

GORO. ¡Quisaque! 

DON FUTRAQUE. ¡Ah! ¿Quisaque? ¡El amigo Faroles no se aburre en 
er pueblo! 

GORO. ¡Me gustan las palomitas tiernas! 

DON FUTRAQUE. ¡No le miente al artista cosas de comé! 

GORO. Dándole una peseta. Toma, hombre, toma; pa que el armuerso 
sea más sustansioso. 

DON FUTRAQUE. Estimando, mi protertor. Y que sea enhoragiena por 
la palomita. 


GORO. ¡Las cosas, don Futraque; las cosas! 


La Llorona ha salido por la puerta de la izquierda momentos antes, 
temblando de emoción, y se ha detenido contemplándolo embelesada. Goro 
vuelve la cara y recibe una descarga eléctrica. 


GORO. Horrorizado. ¡Eeeeeeeh! 


LA LLORONA. Ternísima. ¡Goro! 

GORO. ¿Qué es esto? ¿Quién ha traído esto aquí? Instintivamente cierra 
de golpe todas las puertas de la ventana. 

DON FUTRAQUE. ¡Compadre, qué susto se ha yevao! ¿Quién será esa 
pepona? ¡Y ha cortao la comunicasión en el arto! ¡Como si hubiea tormenta! 
Aplica el oído a la ventana. 


Música 
GORO. 
¿Quién te trajo a esta casa 
y a qué has venío? 
LA LLORONA. 


¡Er corasón me trajo 


tras de lo mío! 
DON FUTRAQUE. 
¡Anda, salero! 
¡Se gorvió la paloma 
perro ratero! 
Suelta la carcajada. Goro tiembla. 
LA LLORONA. 
¡A Anita le he pedio 
que por mí abogue! 
GORO. 
¡Anita se merese 
que yo la ajogue! 
DON FUTRAQUE. 


¡ Ya esto está visto! 
¡ Y el hombre con Anita 


se daba pisto! 
Suelta otra vez la carcajada. Goro vuelve a temblar. 
LA LLORONA. 

¿Por qué ya no me quieres, 

so descastao? 

GORO. 
(¡Si la oye don Futraque, 
me he reventao!) 
DON FUTRAQUE. 
¡La armendra lista, 
que hay aquí un giien negosio 
para el artista! 


LA LLORONA. 

¡Por aqueyas criaturitas! 
GORO. 

¡Que te cayes! 
LA LLORONA. 
¡Por er santo de tu nombre! 
GORO. 
¡Que te largues! 

LA LLORONA. 

¡Por los ojos de tu cara! 
GORO. 


¡Que te maten! 


DON FUTRAQUE. 


¡Hoy aumenta er repertorio 
don Futraque! 


Cesa la música. 

GORO. Mira, Yorona: tengamos la fiesta en paz. ¡Quítate de delante 
mía! 

LA LLORONA. ¡Goro! 


GORO. ¡Tengamos la fiesta en paz, Yorona! ¡Que venga Anita y 
hablaremos! 


LA LLORONA. Pero ¿será pa bien de aqueyas criaturas? 

GORO. ¡Que venga Anita! 

DON FUTRAQUE. La cara de la Yorona suplicándole a Goro. La imita. 
LA LLORONA. ¡No es por mí: es por eyos! 

GORO. ¡Que me dejes, Yorona! 

LA LLORONA. ¡Por eyos na más! 

GORO. ¡Yorona...! 


DON FUTRAQUE. La cara de Goro amasando una gofetá pa la Yorona. 
La imita también. 


LA LLORONA. ¡Siempre ha de sé tu gusto! 

GORO. ¡Que venga Anita o me voy yo! 

LA LLORONA. ¿Te repuno? 

GORO. ¡Que venga Anita, sinapismo! 

DON FUTRAQUE. La cara de Anita detrás e la puerta. Finge una 
cómica risa nerviosa. 

LA LLORONA. ¡Vendrá, vendrá Anita! ¡Siempre ha de sé tu gusto, 
negrero! Suelta un sollozo que parece un ladrido y se va por donde salió. 

Inmediatamente Goro abre la ventana y se asoma. 

GORO. ¡Mardita sea! ¡Lo que me temí: don Futraque! Llamándolo. ¡Don 
Futraque! ¿Toavía de paseo? 


DON FUTRAQUE. ¡Hasiendo ganiyas! 
GORO. Ven acá. 

DON FUTRAQUE. Presente. 

GORO. Toma. 

DON FUTRAQUE. ¿Un duro? 

GORO. ¡Caya! 

DON FUTRAQUE. Bajando la voz. ¿Un duro? 


GORO. Ar giien entendedó... Si esto se sabe en er pueblo, es porque tú 
lo has dicho. 


DON FUTRAQUE. ¡Seré un simenterio, don Faroles! 
GORO. ¡No lo seas y ya verás tú cómo las gasta don Faroles! 
DON FUTRAQUE. ¡Seré un simenterio! 

GORO. Pos largo de la caye. 


DON FUTRAQUE. En seguía. Salú pa darme muchos así. Se encamina a 
la taberna resplandeciente de alegría, y antes de entrar en ella dice, 
haciendo un gesto significativo: La cara de un simenterio mirando un duro. 
Gúenas noches. 


Sale Anita por la puerta de la izquierda. 
GORO. ¿Paresió usté ya? 

ANITA. Ya paresí. 

GORO. Sierre usté esa puerta con yave. 
ANITA. Sin yave: ya está. ¿Que ocurre? 


GORO. Que esto que ha hecho usté conmigo esta noche no se hase ni 
con un penco de los toros. Anita se ríe. ¡No se ría usté! ¿Cuándo ha venío ese 
bicho? 

Se oye un nuevo sollozo de la Llorona. Goro cierra otra vez de golpe 
todas las puertas de la ventana. 


ANITA. Esta mañana en er coche de Arminarejo. A las sinco ya estaba 
aquí. 


GORO. Y ¿no la ha visto nadie? 

ANITA. Nadie. 

GORO. Menos má. 

ANITA. Por eso ha sío posible esta sorpresa. 
GORO. ¡Este tiro en la sien que usté me ha pegao! 


ANITA. Por condesendé con mi madre. Eya y la Yorona fueron muy 
amigas, han mediao cartas entre las dos, y ar sabé que yo estaba aquí, le ha 
pedio que diera este paso pa arreglarlos a ustedes. 


GORO. Pos lo ha podio usté hasé de otra manera, hija mía. Porque yo 
venía con mis ilusiones. 


ANITA. ¿Y a usté quién le ha mandao hasérselas? 

GORO. Usté, que me dijo... 

ANITA. Yo le dije a usté que tenía que hablarle de un asunto. Y que si 
hasía farta habría aquí una persona de respeto. 

GORO. ¡Y es de respeto! ¡Pero mardita la farta que hasía! Sobre que to 
eso me lo dijo usté con un agrao... 

ANITA. Como le hablo a to er mundo, señó. 

GORO. Y con una risita... 

ANITA. La que gasto cuando no hay pa qué ponerse seria. 

GORO. Con to y con eso: lo menos que ha debío usté hasé ha sío 
arvertirme de lo que se trataba. 

ANITA. Y si se lo arvierto, ¿usté viene a verla? 

GORO. ¡Ni amarrao por los codos! 

ANITA. ¡Entonces!... Pero así como le digo a usté una cosa le digo otra: 
yo no sabía que estaban ustés tan enconaos. Si lo sé, no intento las pases. 


GORO. ¡Enconaos es poco! ¡Y cuenta que yo le mando una mesá y que 
no abandono a las criaturas! ¡Lo que no quieo es verla! ¿Usté sabe? ¡Una 
mujé que se dispierta, y yora; que armuersa, y yora; que come, y yora; me 
pongo la capa que me regaló, y yora; no me la pongo, y yora; me voy a la 
caye, y yora; gilervo, y yora más!... ¿Hay quién aguante esto? ¡Sin contá con 
que da más caló que una oya! Giienas noches. 


ANITA. Riéndose. ¿Se marcha usté? 

GORO. ¡Juyendo! Ya hablaremos en otra ocasión. 

ANITA. Y ¿se va usté enfadao? 

Goro Pos ¿qué quié usté, niña? ¿Que me vaya con la sonrisita que píen 
los fotógrafos? Gienas noches. 

ANITA. Sin dejar la risa. Vaya usté con Dios. 

GORO. Dándole a la frase un sentido muy distinto que de costumbre. 
¡Las mujeres! 

ANITA. Remendándolo. ¡Los hombres! 

Él se marcha por la puerta del foro y ella riéndose por la de la izquierda. 

Por la derecha reaparece el Sereno en la calle y por la izquierda sale 
luego Goro. 

SERENO. ¡Hola, hola! Se quitó er pájaro de en medio. Por lo visto 
estorbaban también los hierros de la jaula; no era tan solo er farolito. 


¡Hombre! ¡Aquí viene él que se han pasao un ratito arruyándose! ¡Las 
mujeres!, como dise el hombre. 


GORO. Hablando solo. He caío en la trampa lo mismo que un sordao... 
¡Pero esa niña me paga a mí la enserrona! Vamos, que cuando yo me vi 
frente a frente con esa tinaja... 

SERENO. Acercándosele. ¿Se respira, Goro? 

GORO. ¿Eh? 

SERENO. ¿Se respira? 


GORO. En un tono verdaderamente indefinible. ¡Se respira! Con cierta 
escama. ¿Es que tú quisás te has enterao?... 


Sereno. ¿Yo? De na. Yo acabo e yegá ahora. Pero como le conozco a usté 
los timos. .. 


GORO. Tranquilizándose y volviendo en seguida a su papel. ¡Ah, sí! ¡Se 
respira, se respira! ¡Las cosas! Una mijiya de apuesta que ha habío entre los 
dé la música y yo. Que si entraba en la casa de Anita, que si no entraba... En 
la Venta e los Cascabeles están tos esperándome... Si quiés asomarte por ayí 
cuando vayas de recogía, te daré un copaso. 


SERENO. ¡Los hombres! ¡Ya lo creo que me asomaré! 


GORO. Habrá vino y fiesta hasta la mañana. Irán las artistas der teatriyo 
de la Alamea. ¡Un juergaso que le va a costá un ojo a Pepe er Serio! ¡Por 
dudá der gancho que tiene pa las mujeres Goro Faroles! ¡Mía tú que dudá der 
gancho de Goro Faroles! Hasta la vista, amigo Domínguez. 


SERENO. Que usté lo pase bien, y muchas grasias. 


GORO. Márchase por la derecha cantando como si en efecto hubiera 
obtenido un triunfo. 


Toíto lo que intento logro; 
yo no me quejo a mi estreya... 


SERENO. Es juncá. ¡Por cuarquiera se cambia ahora mismo!... Nos 
tomaremos la úrtima copita a su salú. Se mete en la taberna. 


Salen por la izquierda Pedro Antonio y Juanito. 

JUANITO. Con amargura. Pepe er Serio y sus amigos lo vieron entrá, y 
nosotros lo hemos visto salí. ¿Lo quiés más claro? 

PEDRO. ¡Pos toavía no lo creo! Es decí, que haya entrao en la caza no lo 
pueo negá; ¡pero habrá entrao pa encargá unos durces! 

JUANITO. Te agradezco mucho tus consuelos, Pedro Antonio; pero no 
me convenses. Déjame solo. 

PEDRO. ¿Qué vas a hacé? 

JUANITO. A yamá a esa ventana; a obligarla a salí; a desirle que ya la 
conosí der to, y a renegá de la hora en que la quise. Y mañana me voy de 
Arminares. 

PEDRO. Me paece bien que hables con eya. Tú verás como hay en el 
azunto argún tapujo que no zabemos tú ni yo. En la taberna der Jorobao te 
espero. Éntrase en ella. 


Música 
JUANITO. Con dolor y con lágrimas, al pie de la reja de Anita. 


¡ Yo selos nunca tuve 
y hoy tengo selos: 
será que nunca quise: 


será que hoy quiero! 


¡Malhaya el hombre que fía 
en cariño de mujé! 
¡Mejor cuenta le tendría 
morirse, pa no sabé 


lo que es una felonía! 





A mitad del lamento sale Anita por la puerta de la izquierda, sorprendida 
y turbada, y queriendo reconocer la voz que escucha, se acerca a la ventana 
y presta oído. 


ANITA. ¡Es su voz! ¿Es posible esto? Abre la ventana y lo ve. ¿Tú? 
JUANITO. ¡Yo! ¿No me esperabas? 

ANITA. ¡No por sierto! ¡Tienes vena de loco! 

JUANITO. 


Aquí estoy a jurarte 
que yo ya no te quiero; 
que aquer cariño grande que te tuve 
se lo ha yevao er viento, 
porque de tus traisiones y mentiras 


estoy ya más que sierto. 


ANITA. 


Y aquí estoy yo a desirte 
que estás otra vez siego; 


que aquer cariño tuyo no se ha ido 
cuando a buscarme has vuerto, 
y que esas mis mentiras y traisiones 
sólo las ven tus selos. 


JUANITO. 

¿Mis selos? 
ANITA. 

¡Tu locura! 
JUANITO. 

¡Tu engaño! 
ANITA. 

¡Pu seguera! 
JUANITO. 


¡Dígalo quien hablaba 
hase poco en tu reja! 
¡Dígalo quien más tarde 
entraba por tu puerta! 


ANITA. Asombrada al oír a Juanito y acabando por soltar la risa. 


¡Por la Virgen der sielo! 
¡Que los dortores vengan! 
¡Ahora sí que se ríe 
Anita la Risueña! 


JUANITO. 


¡Ríe, ríe, que er caso es de risa! 


el hombre a quien quieres 

apostó que entraría en tu casa, 

y ahora mismo bendise su suerte, 

y rueda tu nombre manchao con vino 


en la Venta de los Cascabeles! 
ANITA. 

¡Mentira! 
JUANITO. 

¡La tuya! 

¡ Ya sé bien quién eres! 
ANITA. 


¡Mentira! ¡mentira! 


¡mentira mir veses! 
JUANITO. 


¡Lo vieron mis ojos! 


¡Lo vió mucha gente! 
ANITA. 


¡Por tu madre, escucha! 
¡Por tu madre, atiende! 


JUANITO. 


¡Por mi madre juro 

que he de aborreserte; 

y aquer gran cariño que me hiso dichoso 
de mi pecho lo arranco pa siempre! 


Anita rompe a llorar y se aparta de la ventana. Él va hacia la taberna. 


¡Malhaya el hombre que fía 
en cariño de mujé! 
ANITA. 


¡Malhaya la suerte mía! 
¡Pero yo me vengaré 


antes que amanezca er día! 


FIN DEL CUADRO PRIMERO 


Intermedio musical 


CUADRO SEGUNDO 


Azotea de la «Venta de los Cascabeles». Tres o cuatro mesas y 
diversidad de sillas y bancos. Es de noche. Luces eléctricas. Puertas 
a la derecha y a la izquierda. 

La cena de la apuesta entre Goro Faroles y Pepe el Serio está en su 
punto más interesante. En las mesas hay huellas de cuanto se ha 
comido y bebido, que no ha sido poco. 


Música 

Goro Faroles está sentado a la izquierda, en primer término, con aire 
triunfador. A su lado Correa duerme la turca. Pepe el Serio, Curro y Pascual 
forman un grupo junto al que toca la guitarra Gerardo, que acompaña el 
canto y el baile con otro Tocador. Becerra, el camarero, se multiplica para 
atender a todos. La Mamá de la Trompita come todavía a dos carrillos. El 
Papá duerme a su lado el sueño de una digestión extraordinaria. El 
Administrador de la Niña de Mairena, ésta y las Hermanas Corrales beben 
vino sin tregua ni descanso. La Trompita y varias Bailadoras bailan 
graciosamente, jaleadas por todos. 

GERARDO. ¡Ole! ¡ole! 

GORO. ¡Las mujeres! 

GERARDO. ¡Eso es bonito! 

PEPE. ¡Eso está bien hecho! 

TOCADOR. ¡Saleros ahí! 

CURRO. ¡Grasia! 

PASCUAL. ¡Grasia! 


Acaban su baile la Trompita y sus compañeras en medio de un ¡ole! 
general y aplaudidas por cuantos hay presentes, y cesa la música. 


Pepe el Serio le ofrece a la Trompita una copa de vino. Ella, fatigada, se 
la bebe y se sienta junto a la autora de sus días, que por las trazas no quiere 
morirse. Las demás se sientan también en torno de las otras mesas. 


PEPE. Vaya una copita, pimpoyo. 
TROMPITA. Grasias. 
PEPE. A la Mamá. ¿Qué tá, qué tá, señora? 


MAMÁ. ¡Superiores! ¡Estas gambas son superiores! ¡Mejores toavía que 
los langostinos y que er jamón! 


PEPE. Señora, ¡si hablaba por la niña! 

MAMÁ. ¡Ay, qué grasioso! ¡Por la niña! Y ¿qué le vi yo a desí a usté de 
mi niña? ¡Que está pa comérsela! ¡Pa comérsela! 

PEPE. Verdá que sí. 

TROMPITA. Muchísimas grasias. 

PEPE. Volviendo al grupo de los amigos. ¡También se quié comé a la 
niña! 

Risas generales. 


GORO. ¡Me gusta a mí esta moruchiya; no te figures tú que no! Es 
mimbreña. 


PEPE. Hombre, Goro, déjanos arguna, por tu salú. 


GERARDO. Bebiendo. Señó, ¿y yo, que por más que hago no consigo 
emborracharme esta noche? 


GORO. ¡Tendrás una penita sorda! 


GERARDO. ¡Niña de Mairena, vamos a vé si echamos er resto ahora 
mismo! 


NINA. ¡Vamos ayá! Se levanta. 

GORO. ¡Las mujeres! 

PEPE. ¡A vé, niña, si tú consigues emborracha a este hombre! 
NIÑA. ¡Vamos a verlo! 

TOCADOR. ¡Grasia! 


Música 
NIÑA. 
¡Arrastrao! 
¡Condenao! 
¡Qué malino y qué perro que eres! 
Si me quieres, 
si no sabes salí de mi lao, 
¡arrastrao! 
¡condenao! 
¿pa qué con tus selos me hieres 
y sólo me besas cuando ya he yorao? 
¡Arrastrao! 
¡Condenao! 


Moreno, si pa quererme 
tienes que haserme sufrí, 
yo no sé cómo valerme 


sin separarme de ti. 


Porque si crese el encanto 
de tu amó con mis pesares, 
cuando se seque mi yanto 
yo iré por yanto a los mares. 


Es aclamada como la Trompita y sus compañeras. Cesa la música. 


GERARDO. ¡Así cantan las alondras cuando clarea er día! Niña, siéntese 
usté aquí conmigo, que usté es lo que a mí me emborracha. 


NIÑA. Véngase usté a esta mesa. 
GERARDO. ¿Por qué no? 


TOCADOR. ¡Ole, ole mi compañero! A Pascual y a Curro. ¡Todavía está 
comiendo gambas la madre e la Trompita! 


PASCUAL. Es verdá. 
CURRO. Es verdá; zí. 
GERARDO. ¡Beserra! 
BECERRA. ¡Me yamo! 


Este Becerra sirve haciendo tantas piruetas y tomando tantas posturitas, 
que más que camarero parece bailarín. 


GERARDO. ¡Enjuaga estas copas y trae lo mismo! 
BECERRA. ¡Como las balas! 


PEPE. A Goro. ¡Giieno, hombre, paeses ahí un emperadó! ¡Bien estás 
saboreando tu triunfo! 


GORO. ¡Se saborea! ¡se saborea! 
CORREA. Dando una cabezada. ¡Y ole! 
GORO. Este bandolero hasta dormío dise ¡ole! 


PEPE. Pos tú y yo vamos a hablá ahora mismo, sin que se entere nadie, 
dos palabras bajito. 


GORO. Y mu a gusto por lo que toca a mí; que no es cosa de que dos 
amigasos de toa la vía se piquen por estas chirigotas de las mujeres. 


PEPE. Ni más ni menos. Escúchame. 
GORO. Tú dirás. 

Pascual toca las palmas. Becerra acude. 
BECERRA. ¿Se ofrese? 

PASCUAL. Tabaco. De sincuenta. 
BECERRA. ¡Como las balas! 


Pepe, A mí me han yamao siempre Pepe er Serio; lo que no me han 
yamao, en ninguna parte toa vía, ha sío Pepe er Tonto. 


GORO. Y eso ¿a qué viene? 


PEPE. Viene a desirte —aquí de ti pa mí— que yo sé de más pa lo que te 
ha yamao esta noche a su casa Anita la Risueña. 


GORO. ¡Pa poné los cuadros derechos! ¡No es presiso sé sajorí! 


PEPE. Sin marchoserías. Y lo sé, no por ningún pajarito cuco que me lo 
haya contao, sino por la Yorona. 


GORO. Alarmadísimo. ¿Por la Yorona? 
PEPE. Por la Yorona, que está ahí en un cuartito metía. 
GORO. ¿Que está ahí la Yorona? 


PEPE. Cármate, hombre; que te vas a vendé si chiyas. No te apures, que 
está bajo yave. Ha venío a darte un escándalo y a ponerte en ridículo, y yo no 
lo he querío consentí. 


GORO. Respirando fuerte. ¡Choca ahí, Pepiyo! Eres un amigo de los 
giienos. San José te lo pague. 

PEPE. No; aquí San José no tiene que pagá ni una copa. Ni San José ni 
yo. 

GORO. ¿Qué quiés desirme? 

PEPE. Que to lo que esta noche se ha comío y se ha bebió lo pagas tú, o 
le abro a la Yorona er chiquero. 


GORO. Tú hablas poco... ¡pero cuando te dejas caé!... Lo que se ha 
comío y se ha bebió... 


PEPE. Y lo que se coma y se beba hasta que to er mundo se vaya. Y te 
arvierto que la madre de la Trompita paese que tiene doble fondo. 


GORO. Hombre... Pepe... 

PEPE. Pepe ha acabao de hablá. ¿Estamos? 

GORO. Tragando saliva. ¡Estamos! 

CORREA. Siempre dormido. ¡Y ole! 

GORO. ¡Ahora no pega el ¡ole! ni con cola de carpintero! 

La Mamá de la Trompita toca las palmas. Goro se estremece. 
BECERRA. ¡Ayá va un hombre! 

MAMÁ. ¿Hay bocas? 

BECERRA. ¡De la Isla, na más! 

MAMÁ. Pos tráete medio siento. 


BECERRA. ¡Como las balas! 
GORO. ¿Medio siento e bocas más píe aqueya mujé? 


Llegan por la puerta de la izquierda Juanito y Pedro Antonio. 


PEDRO. (Tú alegra la cara, que no ze te conozca na. La verdá vamos a 
zacarla de aquí. 


JUANITO. ¡La verdá! ¡Quién pudiera saberla! 


PEDRO. La verdá es la que don Futraque nos ha dicho.) ¡Zeñores, gúenas 
noches a tos! 


PEPE. ¡Amigos, ya era hora! 
JUANITO. Buenas noches. 
GORO. Giienas noches. 


Pepe el Serio toca las palmas llamando al mozo. A Goro le da un 
escalofrío, que le repite cada vez que vuelven a sonar las palmas. 


PEPE. ¡Beserra! ¡Vino aquí! 
BECERRA. ¡Como las balas! 


GERARDO. ¡Y aquí también! ¡Na; que ni a la vera tuya me emborracho! 
¡Mardita sea...! 


GORO. ¡Como que es inútil empeñarse cuando se empiesa así! ¡Déjalo 
pa mañana! 


PEDRO. ¡Bien, Goro; bien! No hay quien te ponga er pie delante. 
GORO. Un poco triste. ¡Las cosas! 

JUANITO. SÍ que tiene usté suerte, amigo. 

GORO. ¡Se vive! 

El Administrador de la. Niña de Mairena toca las palmas. 
BECERRA. ¡Va! 

NIÑA. ¡Más jamón! 

BECERRA. Se ha acabao. 

NINA. Pos traiga usté queso. 


BECERRA. ¿Queso? 
NIÑA. Y un flan. ¡Ah! Y una gaseosa. 
BECERRA. ¡Como las balas! 


PEDRO. Hombre, Goro: una curiozidá que tengo yo. Tú que has estao 
ayí esta noche: ¿quién vive ahora con Anita la Rizueña? 


GORO. ¿Con... con Anita? ¡Su tío er dursero! 

PEDRO. ¿Na más? 

GORO. Yo no he hecho nunca er padrón de la casa; pero no sé de nadie 
más. 

Toca las palmas Curro. 

BECERRA. ¡Va! 


PEDRO. Entonces, ¿quién jinojo zerá esa pepona de que noz ha estao 
hablando don Futraque? 


GORO. Más muerto que vivo. ¿Don Futraque? 


PEDRO. Don Futraque, zí; que estaba el hombre dezesperao porque le 
habían zortao un duro filipino y no ze lo tomaban. 


Goro, rabioso, se muerde el índice de la derecha doblado. 

Toca las palmas el Administrador de la Niña de Mairena. 

BECERRA. ¡Va! 

GORO. ¡Hay nochesitas que las debía uno pasá acostao! 

PEDRO. ¿Por qué lo dices, Goro? 

GORO. Yo me entiendo. 

PEDRO. A Juanito. (¿Tú oyes?). 

Tocan las palmas, primero la Mamá de la Trompita y luego Gerardo. 

GORO. ¡Camará! Pero ¿es que píen cosas o que están aplaudiendo a 
éste? 

PEPE. No, hombre, no: es que se les ha calentao la boca. !Pero que pían 
hasta cansarse! 

PEDRO. ¡Viva er rumbo! ¡Éste es Pepe er Zerio! 

GORO. Éste, éste es. 


PEDRO. A Juanito, de nuevo. (¿No has reparao? No da pie con bola. 


JUANITO. Y se le ha mudao er coló. ¡Ay, Periquiyo, qué rato estoy 
pasando! 


PEDRO. Caya). 

Por la puerta de la derecha aparece en esto el Señor Ildefonso. 

SR. ILDEFONSO. ¡Aquí hay un intruso, señores! ¡Dios los guarde a tos! 
GORO. ¡Señó Irdefonso! 

GERARDO. ¡Señó Irdefonso! 

PEDRO. ¿Usté en esta juerga? 

JUANITO. ¿Quién es? 

PEDRO. ¡Er tío de Anita! 


SR. ILDEFONSO. No se asusten ustés de verme. A mi edá no se hasen 
más que tonterías. Pero esta noche no vengo solo: traigo un lasariyo. 


GORO. Escamado. ¿Un lasariyo trae usté? 


PEPE. Sí; pero no es quien tú te figuras. No temas. La persona que a mí 
me ha enterao de to lo de esta noche no es la que antes dije: es otra mu 
distinta, que por su misma boca quié preguntarte no sé qué. Entre usté, Anita. 


GORO. ¿Anita? 

JUANITO. ¿Anita? 

GERARDO. ¿Anita aquí? 

Llega Anita resueltamente. 
ANITA. Anita, sí. Aquí está Anita. 


Su presencia produce expectación y desconcierto. La Mamá de la 
Trompita despierta a su colaborador. 


NIÑA. ¿Ésta es la Risueña? 
GERARDO. Ésta es. 


ANITA. Voy a estorbá muy poco tiempo. A Juanito. ¿Tú no esperabas 
vorvé a verme tan pronto, verdá? 


JUANITO. Turbado. Yo... 
ANITA. A Goro. ¿Ni usté tampoco lo esperaba? 


GORO. A mí ya de usté no me sorprende cosa ninguna, Anita. 


ANITA. Pos a hacerle a usté una pregunta he venío na más. ¿Quié usté 
desí aquí delante e to er mundo pa qué lo he yamao yo esta noche a mi casa? 


GORO. Miste, Anita, hay particulares... 
ANITA. ¡O confiesa usté la verdá o le saco los ojos! 


GORO. ¡Gachó con la Risueña! Pos la verdá... ya que paese que le 
interesa a usté tanto, es que me ha yamao usté... porque tenía intensión de 
arreglarme con una antigua amiga mía. Esta es la verdá. 


ANITA. A su novio. Esa es la verdá: ya la oyes. 
GERARDO. ¡Pos hombre, eso se cuenta! 


PEDRO. ¡Claro que ze cuenta! ¡Porque tú has venío aquí echando 
roncas!... 


GERARDO. ¡Tú has apostao!... 

PASCUAL. ¡Tú has dicho!.... 

CURRO. ¡Tú has dicho!.... 

Hay un movimiento de protesta contra Goro, que Pepe el Serio corta, 
imponiéndose. 

PEPE. ¡Silensio! ¡Carma! ¡Esa cuestión es pa nosotros solos! 

ANITA. Pos solos se quean ustedes ya; que yo, lo que tenía que preguntá, 
ya lo he preguntao. Vámonos, tito. 

SR. ILDEFONSO. Vámonos, sobrina. ¡Así me gustan a mí las mujeres! 
¡Con la risa en la boca, porque eso es bonito; pero más serias que un fiscá por 
dentro! Vámonos, o me bebo una copa. 

ANITA. Vámonos. 

JUANITO. ¡Y yo contigo! 

ANITA. ¿Tú? 

JUANITO. Yo, sí. Perdóname. 

ANITA. Que te perdone er cura. Tú pa mí eres el único que merese un 
grande castigo. Que hayan dudao de mí los demás, no me importa; que haya 
dicho de mí o no haya dicho Goro Faroles, me importa menos: si fuera capaz 
de queré de veras a una mujé y la calurniara la gente, entonses encontraría su 


castigo: a mí ni me da ni me quita; pero que tú hayas dudao y me hayas hecho 
vení a la Venta e los Cascabeles, pa defendé mi nombre, eso te cuesta una 
temporá de purgatorio. ¡En er purgatorio te dejo! ¡Ya te sacaré cuando estés 
limpio de pecao! Buenas noches. 


SR. ILDEFONSO. Pasarlo bien, señores. 

Se marchan los dos en medio de una explosión de simpatía. 

GERARDO. ¡Ole las mujeres! 

PEPE. ¡Bendita sea esa boca, aunque no sea pa mí! 

NIÑA. ¡Así se habla! 

PEDRO. ¡En er colegio e zordomudos han educao a eza! 

GERARDO. ¡Ahora sí que me emborracho yo! ¡Ahora, ahora! 

PASCUAL. ¡Y yo! 

CURRO. ¡Y yo! 

PEDRO. ¿Estás viendo, Juan; estás viendo? ¡Como giervas a dudá de 
Anita mereces la horca! 


JUANITO. ¡La merezco por habé dudao de eya esta noche! ¡Dame un 
abraso! 


GORO. ¿De manera que usté por lo que se ve es er novio de Anita? 


JUANITO. Sí, señó; carcule usté las ganas que se me habrán pasao de 
romperle a usté el arma. 


GORO. ¿A mí? 
Finge que va a caer sobre Juanito y lo detienen. 


JUANITO. No hay cuidao. Ni me muevo siquiera. Si mata usté a los 
hombres como conquista a las mujeres, ya pueo está tranquilo. 


Goro se muerde otra vez el dedo índice doblado, por toda respuesta. 


Lo inesperado. Por la puerta de la derecha, decidido a seguir las 
indicaciones de Correa y a imitar a Goro, llega Martinito, imitándolo hasta 
en el traje. 


MARTINITO. ¡Se vive! 
PEDRO. ¿Qué es ezo? 
MARTINITO. ¡Las cosas! 


GERARDO. ¡Martinito! 
PEPE. ¡Hola, Martinito! 
MARTINITO. ¡Se respira! 
GORO. Pero ¿qué dises tú? 


MARTINITO. ¡Los hombres! ¡Que sea enhoragiena por lo de Anita! De 
memoria sabía yo que la tal Anita... Como que yo en Triana... ¡Las mujeres! 
Si uno fuera a hablá... ¡Los hombres! 


JUANITO. Imponiéndole silencio con energía. Ya se está usté cayando, 
amigo. 

MARTINITO. ¿Y usté quién es pa mandarme a mi eso? 

JUANITO. Er novio de Anita, na más. 

MARTINITO. Retirándose de él. ¡Se vive! 

GERARDO. Vamos, hombre, no te pego yo un guitarraso... 

MARTINITO. ¡Se vive! 


GORO. Agarrando una silla. ¡Tampoco te aguanto yo mucho pitorreo 
con er «se vive»! 


MARTINITO. Huyendo. ¡Se vive de milagro! La primera imitasión ha 
tenío mala sombra. 


La Mamá de Trompita toca otra vez las palmas. 

BECERRA. ¡Va! 

MAMÁ. Un paliyo. 

GORO. ¡Grasias a Dios! ¡Ya paese que ha acabao aqueya bayena! Toca 
las palmas. ¡Beserra! 

BECERRA. Me yamo. 

GORO. Tráeme... la cuentesita. 

BECERRA. No se debe na. 

GORO. Pos ¿quién ha pagao? 

PEPE. Yo. 

GORO. ¿Tú? 


PEPE. Yo, que perdí la apuesta. Si te di la broma que te di fué pa reírme 
un rato. Y ahora en serio te digo que mires bien que jugá con la fama de las 
mujeres es muy triste pa eyas, y a lo mejó un poquito espuesto pa los 
hombres. 


GORO. ¡Mardito sea er betún! Le pega dos golpes a Correa 
desahogando su malhumor. 


CORREA. Despertando sobresaltado. ¡Eh! ¡eh! ¿Quién ha sío? 
GORO. ¡Yo! 
CORREA. ¡Y ole! 


JUANITO. A Pepe el Serio. Amigo, deme usté esa mano. Es usté un 
hombre de los que van quedando pocos. 


PEDRO. Pocos van queando; es verdá. 


PEPE. Yo no soy más que un hombre serio. Pero más seria toavía que yo 
ha resurtao Anita la Risueña. Tomando en la mano una copa. ¡Vaya por 
Anita! 


JUANITO. Imitándolo. ¡Por Anita! 
VARIOS. Lo mismo. ¡Por Anita! 


Música 
JUANITO. 

Engañosa es la risa 

de las mujeres, 
que engaña a quien las ronda 

y a quien las quiere. 

Pero es lo sierto 
que suele ser la espuma 


der vino bueno. 


TODOS. 


¡Pero es lo sierto 


que suele ser la espuma 


der vino giieno! 


FIN 


Fuenterrabía, septiembre, 1911. 
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REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 

CONCHA PUERTO. JOAQUINA DEL PINO. 
JUANITA LA ROSA. CATALINA BÁRCENA. 
SANTITA. LEOCADIA ALBA. 

DOÑA BELÉN. VIRGINIA ALVERÁ. 
ÁNGELA. MERCEDES PARDO. 
PILAR. MERCEDES LATORRE. 
DIEGUILLA. EUGENIA ILLESCAS. 
UNA MUCHACHA. CARMEN SECO. 
ADOLFO. LUIS MANRIQUE. 

DON JULIÁN. ALBERTO ROMEA. 

DON CECILIO. FRANCISCO PALANCA. 
PEPE LORA. FRANCISCO BARRAYCOA. 
GUITARRA. SALVADOR MORA. 

UN SACRISTÁN. GUILLERMO DE MANCHA. 


Todos ellos, a excepción de Adolfo, Don Cecilio y Doña Belén, hablan 
con pronunciación andaluza. 


PUEBLA DE LAS MUJERES 


ACTO PRIMERO 


Hay en muchas casas de muchos pueblos andaluces un lugar, el primero 
en que se da al abrir la cancela, familiar y cómodo, llamado «media 
casa» en algunos de ellos, que hace veces de patio sin serlo, y de 
sala de recibo a la par, aunque sin alcanzar tan alta jerarquía. Pues 
bien: en este simpático recinto, fresco y agradable, y en la casa de 
nuestro buen amigo don Julián Figueredo, cura párroco de Puebla 
de las Mujeres, pasan los sucesos de esta comedia. 


A la derecha de la actriz, en segundo término, la cancela, de sencillo 
herraje, que da al zaguán y que está abierta siempre. A la izquierda, 
en el centro de la pared, una puerta vidriera con medio punto, 
también de cristales. Al foro una gran puerta semejante a ésta, pero 
de tres cuerpos. 

A través de ella se ve un jardín de encaladas paredes y suelo enladrillado 
y rojizo, con escasos árboles y gran copia de macetas en flor, 
pintadas todas de celeste. 

Junto a la cancela, en primer término, y empotrado en la blanca pared, lo 
que allí se llama un chinero, o sea una especie de aparador con 
puertas de cristales de arriba abajo. En él se guarda, amén de otros 
cachivaches más o menos útiles, esa vajilla primorosa y fina que no 
suele servir más que en las grandes fiestas. 


Techo de bovedillas; suelo de losetas encarnadas. 


Muebles pocos y muy sencillos: un velador, un perchero, dos mecedoras 
y sillas antiguas de rejilla. En las paredes, algunos cuadros sin 
pretensiones, y un par de esterillas con retratos en fotografía. Sobre 
la cancela una imagen de la Virgen que se venera en el pueblo, 
debajo de la cual hay, clavada y sujeta en la pared, una seca ramita 
de olivo. 


Es de noche y en el mes de junio. Pendiente del techo, en el centro de la 
habitación, una gran lámpara encendida. 


Don Julián y Santita, cómodamente sentados, revelan en su actitud la 
más profunda calma. Don Julián consulta una lista de la Lotería, buscando 
inútilmente en ella dos números cuyos décimos juega. Santita hace pitillos a 
máquina para don Julián. Son hermanos, y ambos tienen más de sesenta 
años y menos de sesenta y cinco. Don Julián oye todo lo que hay que oír, 
porque confiesa a la mayoría de las mujeres del pueblo, y Santita no oye 
nada absolutamente, porque es sorda. Su actitud, por lo mismo, es de 
constante observación y recelo. 


Don Julián está de sotana y usa una gorrilla de seda con visera, para 
defender su venerable calva de resfriados, moscas y mosquitos. Santita viste 
hábito negro. 


DON JULIÁN. ¡Vaya! Ni un trece mil quinientos siquiera. ¡También es 
suertecita la mía! No salgo de pobre. A ver el otro. 


Dentro, allá muy lejos, en la cocina rompe a cantar Dieguilla, la más 
joven y revoltosa de las criadas de la casa. Don Julián suspende su tarea y la 
escucha. Santita a poco se da cuenta de ello. 


DIEGUILLA. Cantando. 
Para pazá ratos gienos 
a penzá me pongo en ti, 
que erez entre los morenos 


er más garbozo que vi. 


SANTITA. A mitad de copla. ¿Qué es eso? ¿Canta aquel demonio? 


DON JULIÁN. No. 

SANTITA. Sí. No tengo más que verte la cara. ¿El fandanguillo de su 
pueblo, verdad? Deja los pitillos y se va por el jardín hacia la izquierda a 
mandar callar a Dieguilla. 

DON JULIÁN. ¡Bendito sea el Señor! La única que no la oye, y la única 
que se incomoda por que cante. Cierto que Dieguilla es un grillito, es un 
grillito... 

La copla de Dieguilla se corta bruscamente en la repetición de uno de 
sus versos. Vuelve Santita satisfecha. 

SANTITA. Aquélla se cree que está todavía en la posada de su pueblo. 

DON JULIÁN. Levantando un poco la voz por instinto, no porque espere 
que lo haya de oír su hermana. Se te irá ésta también, como la otra y como 
todas. 

SANTITA. ¿Qué? 

DON JULIÁN. ¡Que se te irá ésta también! 

SANTITA. Entendiéndolo como siempre, y como a todo el mundo, por 
los ademanes y el movimiento de los labios. ¡Qué se vaya! Tal día hizo un 
año. En casa de un sacerdote no se deben cantar copluchas. Reanuda su 
labor. 

DON JULIÁN. Después de buscar en la lista el otro número. Pues, 
señor, bien. Habrá que creer que la lista viene equivocada. Este siete por 
fuerza es un cuatro. 

Pausa. Aparece por la cancela Adolfo Adalid, héroe de esta jornada. Es 
un muchacho madrileño, atildado y correcto. Habla con natural 
desenvoltura. 

ADOLFO. ¿Se puede pasar? 

DON JULIÁN. Levantándose a recibirlo. ¡Ya lo creo! Adelante, 
amiguito, adelante. 

ADOLFO. ¿Cómo está usted? 

DON JULIÁN. Bien, ¿y usted? 

ADOLFO. ¿Usted me conoce? 


DON JULIÁN. ¿No he de conocerlo, criatura? Desde que hace ocho días 
se bajó usted del coche en la plaza. Y ya echaba yo de menos esta visita. Voy 
a presentarlo a usted a mi hermana. Es sorda la pobre, pero no hay que alzarle 
la voz: se entera de lo que se le habla por el movimiento de los labios. 
Santita. 

SANTITA. Señor mío... 

ADOLFO. Señora... 

DON JULIÁN. Éste es el sobrinito de Esperanza Lucena. 

SANTITA. Ya, ya sé quién es. Pasa por aquí todos los días tres veces para 
arriba y cuatro para abajo. Mis hijas me lo han dicho. 

ADOLFO. No he contado las veces, pero sí paso bastante por aquí. 

DON JULIÁN. Pues ha podido usted entrar alguna de ellas, tunantón. 
Siéntese. 

ADOLFO. Mil gracias. 

Se sientan los dos. 

DON JULIÁN. Yo me preguntaba: pero ese madrileñito, ¿es que no 
quiere nada con el cura párroco de Puebla de las Mujeres? 

ADOLFO. Todo lo contrario: porque quiero, y mucho, y porque he de 
molestarlo a usted, y no poco, me daba cierto reparillo venir en seguida. 

DON JULIÁN. A mí no me molesta usted, hijito. 

ADOLFO. Es usted muy amable, señor. Y le advierto a usted que mi tía 
me ha estado diciendo todos los días, y por la mañana y por la tarde, que 
viniese. 

DON JULIÁN. Me hago cargo de ello. Su tía de usted y yo somos 
amiguitos antiguos. 

ADOLFO. Tiene en usted una gran confianza. ¿Quiere usted fumar? 

DON JULIÁN. Fumaremos. 

Adolfo le da un cigarrillo y ambos fuman. Santita al verlos les acerca un 
cenicero y una escupidera. Después, disimuladamente, como quien va a 
entornar la cancela, se llega por detrás de Adolfo a observarlo, y aun coge 
su sombrero y lo examina por fuera y por dentro. 


ADOLFO. El pobre de mi tío político dejó bien enredados todos sus 
papeles. 

DON JULIÁN. Sí, hijito, sí; me consta. Dios lo haya perdonado. Valía 
muy poquito; sin que mis palabras ofendan su memoria. Siempre fué un 
tarambanita y un majaderito. 

ADOLFO. Mi tía, la infeliz, pasadas las primeras semanas de duelo, me 
escribió a Madrid, suplicándome por Dios y los santos que viniera a dejarle 
los negocios en orden. Y yo, usted imagine, ¿qué había de hacer más que 
complacerla? La quiero bastante... 

DON JULIÁN. Ya lo sé, hijito; ya lo sé. 

ADOLFO. Y además, los papeles de mi tío no son cosa que se ponga 
fácilmente en claro ni que se deba entregar en manos de persona que no sea 
de toda confianza. Procuraré cumplir mi cometido lo mejor que sepa, y, sobre 
todo, dejar a mi tía tranquila y sin trampas ni pleitos probables. 

DON JULIÁN. Bien, bien, hijito, bien. Tarea tiene usted para largo. 

ADOLFO. Para mes y medio o dos meses calculo yo. A bien que ahora 
en Madrid, como llega el verano, la vida se paraliza y hace uno poca falta. 

DON JULIÁN. Pues mira, hijito... y perdona que te apee el tratamiento; 
pero yo no sé decirle de usted a la gente joven... 

ADOLFO. Y a mí me agrada que me trate usted con esa familiaridad. 

DON JULIÁN. Lo que necesites y en mi mano esté, no tienes más que 
abrir la boca. 

ADOLFO. Pediré, pediré bastante. No tendrá usted queja. Y voy a 
empezar ahora mismo. Lo primero, y así le damos gusto a mi tía, van a ser 
cuatro letras de presentación. 

DON JULIÁN. ¿Para quién? 

ADOLFO. Para... —no me acuerdo del nombre— para el arrendatario de 
su hacienda de La Colmena. 

DON JULIÁN. ¡Ah, sí! Pablo Lobo. Mala personita es el tal. 
Socarroncito, marrullerito, ladroncito... 

ADOLFO. Pues dice mi tía que a usted lo estima y lo considera más que a 
nadie, y que no debo encararme con él sin llevar esa carta. 


DON JULIÁN. ¿Cuándo vas a ir a verlo? 

ADOLFO. Mañana, a ser posible. 

DON JULIÁN. Pues entonces te escribiré la carta inmediatamente. 

ADOLFO. No; no se moleste usted todavía. Mire usted: yo he de 
llegarme luego a ver al Registrador de la Propiedad, que se acuesta temprano, 
y necesito consultarle una o dos cosas; pues, mientras tanto, usted es tan 
bueno que me escribe esas líneas, y al pasar yo hacia mi casa de retirada, las 
recojo. 

DON JULIÁN. Perfectamente, caballerito. Así lo haremos. 

ADOLFO. Y no dirá usted que no ha sido interesada mi primera visita a 
la casa del cura párroco. 

DON JULIÁN. ¡Je! ¿Y el pueblo? ¿Qué te parece el pueblo? Aburridito, 
¿no? 

ADOLFO. No; yo, la verdad, aún no he tenido tiempo de aburrirme. Se 
asemeja bastante, en su apariencia pintoresca y tranquila, a otros pueblos 
andaluces que ya conozco. Acaso éste cause impresión de cosa más dormida, 
más abandonada, más en calma aún que algunos de ellos. 

DON JULIÁN. SÍ, sí. Aquí, en movimiento constante, no hay más que las 
campanas de las dos iglesias, y las lenguas de las mujeres, que no paran de 
hablar. 

ADOLFO. De lo de las campanas, doy fe: me despiertan todas las 
mañanas. De lo otro, no sé todavía. 

DON JULIÁN. Pues ya te enterarás. 

ADOLFO. Lo que, con permiso de usted, no se puede resistir, son las 
moscas. Yo creo que están aquí las de toda la provincia. 

DON JULIÁN. Es cierto, es cierto. Hay más moscas que en ninguna 
parte. Y muy pegajositas y muy fastidiositas que son. Ahora no nos molestan 
porque a estas horas se reúnen allá en el comedor, que si no, ¡aviados 
estábamos! Yo no puedo soltar la gorra. 

ADOLFO. Mosquitos hay menos, ¿verdad? 

DON JULIÁN. Espera a que entre julio para formar juicio definitivo. 

ADOLFO. ¡Ah!, ¿si? 


DON JULIÁN. Y que la emprenden con los forasteros. 

ADOLFO. ¡Ah!, ¿sí? 

DON JULIÁN. Se explica. A nosotros ya nos conocen, y Casi nos 
desprecian. ¡Claro! Somos platos vulgares, corrientes... Pero llega uno de 
otra parte, y parece como que se dicen ellos: «Hombre, a ese señor no lo 
hemos probado». Y caen sobre él y se lo comen enteramente. 

ADOLFO. Bueno es saberlo para buscarnos la defensa. Se levanta. 

DON JULIÁN. ¿Te vas ya? 

ADOLFO. Pero volveré por la carta. Voy, como le he dicho, a casa del 
Registrador, que creo que se acuesta con las gallinas. 

DON JULIÁN. Bien, bien. Pues hasta luego entonces. Y excuso hacerte 
el ofrecimiento de mi casa. Tuya es. Luego te presentaré lo mejor que hay en 
ella: mis sobrinas, las hijas de mi hermana. No son feítas. Te prevengo que 
tenemos tertulia a todas horas: de día y de noche. Esta cancela siempre la 
encontrarás abierta. Vienen amiguitas de mis sobrinas, amigas de mi 
hermana, amigotes míos... Cecilio, el médico decano, persona de excelente 
humor, es punto fijo. 

ADOLFO. Tengo el gusto de tratarlo desde que llegué. Entra y sale 
mucho en casa de mi tía. 

DON JULIÁN. Y en ésta. Conque cuando te aburras demasiado de tus 
papelorios, déjate caer por acá con toda confianza, que acaso te diviertas. 

ADOLFO. SÍ, señor; vendré con muchísimo gusto. 

DON JULIÁN. Por más que ya se corre por el pueblo que has encontrado 
distracción. 

ADOLFO. ¿Cómo? 

DON JULIÁN. Eso se corre; yo ni quito ni pongo. 

ADOLFO. No sé a qué se refiere usted. 

DON JULIÁN. Serán cosas de las mujeres. A mí me lo ha contado ésta. 

SANTITA. ¿Qué? 

DON JULIÁN. Le estoy diciendo lo que tú me dijiste que te han dicho 
que se dice de él. 


SANTITA. ¡Ah, ya! Sí. Que sea para bien. ¡Muy buen gusto! De lo 
mejorcito del pueblo. 


ADOLFO. Con toda franqueza, don Julián, no sé de qué ni de quién me 
hablan ustedes. 


DON JULIÁN. ¿De veras, no? Lo que son los pueblos. Pues parece que 
se da ya por hecho, que una muchachita que vive aquí a la espalda —y que 
también suele venir por las noches— te ha sorbido el seso con sus ojos. 


ADOLFO. ¿A mí? ¡Pero si yo apenas conozco a nadie! ¡Si todavía no he 
cruzado la palabra con ninguna muchacha! 


SANTITA. ¿Qué? ¿Que se opone la tía? ¡Es muy tonta! ¡Eso es que lo 
finge! 

DON JULIÁN. No, si no habla de la tía. ¡Si dice que ni siquiera conoce a 
la sobrina! 

SANTITA. ¡Averigua tú la verdad! 

DON JULIÁN. Ésta no lo cree. 

ADOLFO. Y ¿qué quiere usted que yo le haga? Hasta luego, ¿no? 

DON JULIÁN. Hasta luego. 

ADOLFO. Adiós, señora. 

SANTITA. Vaya usted con Dios, señorito. 

Vase Adolfo. 

DON JULIÁN. A su hermana. Es simpatiquito, ¿verdad? 

SANTITA. Sí, sí; no es desgraciado, no. Ella vale más que él, por 
supuesto. Coge el cenicero, y con un gesto de repugnancia hacia él, llama a 
Dieguilla. ¡Dieguilla! ¡Dieguilla! 

DON JULIÁN. ¿Qué quieres? 

SANTITA. Que venga por esto, que no puedo resistir el tufo que echa. 
Dios me ha debido dar un poco más de oído y menos de olfato. ¡Uf! 

Por el jardín, de la parte de la izquierda, sale Dieguilla secándose las 
manos en el delantal de faena. 

DIEGUILLA. Mande usté, zeñorita. 

SANTITA. Toma; limpia esta alhaja. 


DIEGUILLA. Zí, zeñorita. 
SANTITA. Y en seguida la traes. 


DIEGUILLA. Gieno, zeñorita. Don Julián, una de las dos cozas: o ze ha 
fumao usté dos pitiyos zeguíos, o ha habío vizita de cabayero. 


DON JULIÁN. Anda, anda. 


Se marcha Dieguilla por donde salió, canturreando el fandanguillo de 
marras, segura de la impunidad. 


SANTITA. Obediente sí que lo es esta muchacha. 


Llega Concha Puerto de la calle, acompañada de Guitarra, su criado. Un 
autor dramático dado a los símbolos, diría que Concha Puerto era la 
encarnación del espíritu del pueblo; nosotros, que no lo somos, por ahora, 
nos limitamos a decir que es una señora guapa, muy entrometida, que sabe la 
vida y milagros de todo el mundo. 


CONCHA. Santas y buenas noches. 

GUITARRA. Giienas noches. 

DON JULIÁN. Felices, Concha. 

CONCHA. Buenas noches, Santita. 

SANTITA. Dios te guarde, mujer. 

CONCHA. Guitarra, vete tú a la cocina; que ya te llamaré para que nos 
vayamos. 

GUITARRA. Está mu bien, señora. Se entra por la puerta del jardín, 
hacia la izquierda. 

CONCHA. Me he traído a Guitarra, porque a lo mejor me entretengo 
aquí demasiado, apagan los faroles de la calle, y llego a la mía y me la 
encuentro como boca de lobo. Expuesta a que me den un susto una noche. Se 
sienta. ¿Salía de aquí? 

DON JULIÁN. ¿Cómo? 

CONCHA. Si salía de aquí. 

DON JULIÁN. ¿Quién? 


CONCHA. A mí me pareció que salía de aquí. 

DON JULIÁN. Pero, ¿quién? 

CONCHA. ¿Quién ha de ser, padre? ¡El abogado; la novedad del pueblo; 
el sobrino de Esperanza Lucena! 

DON JULIÁN. ¡Ah, ya! Sí salía de aquí, sí. Vino a saludarme... a 
cumplir conmigo. 

CONCHA. SÍ, sí. Mal informado está de la hora. Ella viene más tarde. 

DON JULIÁN. ¿Qué hablas, mujer? 

CONCHA. Es simpático ese muchacho, ¿verdad? 

DON JULIÁN. Sí que es muy simpático; y muy fino. 

CONCHA. Y muy buen hijo, según dicen. Y con un gran porvenir por 
delante. Ya ve usted: a su edad, es abogado y otra cosa. 

DON JULIÁN. ¿Y otra cosa? 

CONCHA. Sí; no recuerdo qué. Pero Bobadilla me lo ha dicho: es 


abogado y otra cosa. En fin, que ha tenido suerte Juanita. Él vale más que 
ella. ¿Y las niñas? Gritándole a la sorda. ¿Y las niñas? 

SANTITA. En el jardín están. 

CONCHA. Voy a llamarlas. Tenemos que hablar del asunto. Se levanta 
un instante y llama a las niñas desde la puerta del jardín. ¡Niñas! ¡Niñas! 
¡Angela! ¡Pilar! ¡Aquí estoy yo!... 

DON JULIÁN. ¿Y tu marido? 

CONCHA. Rabiando con la muela; por variar. 

DON JULIÁN. ¡Vaya, por Dios, mujer! Yo no sé cómo tiene paciencia. 
¿Por qué no se la saca? 

CONCHA. Porque ya sabe usted lo que es Bobadilla: piensa que un 
dentista es un verdugo. ¡Jesús! ¡Qué miedo les tiene! Y le aseguro a usted que 
está en un ¡ay! ¿Es ésta la lista de este sorteo? 

DON JULIÁN. Ésta es. ¿Quieres ver algún número? 

Vuelve Dieguilla por donde antes, con el cenicero ya limpio. Lo deja 
sobre el velador, y se va sin decir palabra, pero mirándolos a todos. 


CONCHA. Sí, señor. Mire usted si está el catorce mil quinientos 
veinticinco. 


DON JULIÁN. Obedeciéndola. El catorce mil quinientos... No está. 


CONCHA. Lo siento, porque lo lleva el curita Martínez. ¿Y el siete mil 
trescientos cuatro? 


DON JULIÁN. ¿El siete mil trescientos cuatro? ¡Caramba! Ni un siete 
mil trescientos siquiera. 


CONCHA. Me alegro, porque lo llevan en la botica. 
DON JULIÁN. Pero, ¿tú juegas en los dos? 


CONCHA. No, señor; en ninguno. Sino que me quedo con los números 
en la memoria para saber si salen. 

DON JULIÁN. ¡Je! 

Llegan por la puerta del jardín Ángela y Pilar, las hijas de Santita, 
florecillas de veinte y de quince abriles, respectivamente. Vienen de la parte 
de la derecha. 


PILAR. ¡Hola! 

ÁNGELA. ¡Hola! 

CONCHA. ¡Hola! ¿Saben ustedes la noticia? 

PILAR. La sabemos. 

ÁNGELA. La sabemos. 

DON JULIÁN. ¿Cuál es la noticia? 

CONCHA. ¿Cuál ha de ser? ¡Que el abogado está enamoradísimo de 
Juanita La Rosa! 

DON JULIÁN. ¡Bah! 

CONCHA. ¿Bah? ¡Y que Juanita La Rosa no pega los ojos desde que lo 
vió! Ha sido un flechazo. 

DON JULIÁN. Por charlatanas van ustedes a ir al infierno todas. 
Cabalmente acaba de marcharse de aquí el abogado; tú lo has visto al 
llegar... 

ÁNGELA. Pero ¿ha estado aquí? 

PILAR. ¿Ha estado aquí? 


DON JULIÁN. SÍ, hijitas, sí; ha estado aquí... 

CONCHA. Ha venido a ofrecerle sus respetos a tu tío, ¿sabes? 
DON JULIÁN. A eso ha venido el pobre muchachito. 
CONCHA. ¡Y ca! 


DON JULIÁN. Y yo le he, hablado incidentalmente de lo que se corría 
por el pueblo, y él me ha confesado con la mayor ingenuidad que ni siquiera 
conoce a Juanita. 


CONCHA. ¡Ja, ja, ja! Es usted para ponerlo en un altar de puro inocente. 
PILAR. Sí, tío; te chupas el dedo. 


ÁNGELA. ¡Que no la conoce, y se sabe en todo el pueblo que está loco 
por ella! 


CONCHA. ¡Que no la conoce, y ha venido a buscarla aquí! 

ÁNGELA. ¿A que vuelve? 

DON JULIÁN. SÍ va a volver, pero... 

CONCHA. ¡Ah! pero... ¡Camuesa! 

SANTITA. Impaciente ya por meter cucharada. ¿Qué hay? ¿Qué 
guirigay es ése? 

CONCHA. A voz en cuello. ¡Que dice don Julián que el sobrino de 
Esperanza Lucena, el abogado, no conoce a Juanita La Rosa! 

SANTITA. A otro perro con ese hueso. 

CONCHA. ¿Usted lo ve? 

PILAR. ¡Pero si está claro! 


SANTITA. Para mí tengo que esta noche ha venido aquí nada más que al 
olor. 


CONCHA. ¿Usted lo ve? 

DON JULIÁN. ¿Qué veo? ¿Qué veo? ¡Que todas son ustedes lo mismo! 

ÁNGELA. Pero, tío, ¿todavía no lo crees? 

DON JULIÁN. Pero, sobrinita, ¡si el propio interesado me ha dicho que 
no la conoce! 

CONCHA. Pues yo le digo a usted, no tan sólo que la conoce, sino que se 
ha prendado de ella, y que le va a escribir. 


DON JULIÁN. ¡Bah! 
CONCHA. Razones, razones: si no está enamorado, ¿por que ha pasado 
hoy tres veces por su calle? 


DON JULIÁN. ¡Señor, porque es una calle del pueblo! ¿Va a andar por 
los tejados el hombre? 


CONCHA. Una calle del pueblo, ¿verdad? Y si no va a escribirle, ¿por 
qué ha comprado esta mañana en el estanco un sello para el interior? 


PILAR. ¿Ha comprado un sello para el interior? 

ÁNGELA. ¡Digo! 

DON JULIÁN. Pero ¿tú cómo sabes?... 

CONCHA. Que ¿cómo lo sé? ¡Como lo sabe todo el mundo! ¡Si ha sido 
un acontecimiento en el estanco! ¡Usted figúrese, en un pueblo que se anda 
en cinco minutos, un hombre que pide un sello para el interior! ¡Vamos! 
¡Verde y con asa!... 

ÁNGELA. ¡Alcarraza, tío, alcarraza! 

DON JULIÁN. Chito, que viene alguien. 


CONCHA. Casi adivinando por el olor a quien llega y dándole al 
anuncio de la persona un gran misterio e interés. ¡Ah! ¡Pepe Lora! 


PILAR. ¿Pepe Lora? 
CONCHA. ¡Pepe Lora! 
ÁNGELA. ¡Pepe Lora! 
PILAR. A su tío. ¡Pepe Lora! 


Efectivamente, es Pepe Lora el que llega por la cancela. Pepe Lora es un 
mocito receloso y oscuro, de hablar despacioso. Viste de americana y 
sombrero ancho. 


PEPE. Buenas noches, don Julián y la compañía. 

DON JULIÁN. Buenas noches, Pepillo. 

Las dos señoras y las muchachas contestan a las buenas noches. 
PEPE. ¿Por cazualidá tiene usté er Diario? 

DON JULIÁN. ¿El Diario? Niñas, ¿y el Diario? 

PILAR. ¿El Diario? Hace media hora estaba aquí. 


ÁNGELA. Sí; pero creo vinieron por él de casa de Pina. 


CONCHA. No; pues de casa de Piña se lo han llevado ya. Yo he salido 
de allí ahora mismo... 


PEPE. Mi madre está leyendo la novela y quería zeguirla. 
ÁNGELA. Sí; pero creo que vinieron por él de casa de Piña. 
PILAR. Sí; porque Victoria también lo pide. 


CONCHA. Y si no está en casa de Victoria, lo tienen ahí en frente. Y si 
no, está en mi casa. 


DON JULIÁN. ¡Ea! pues ya conoces la pista, hijito. 

PEPE. Zí, señó. Me yegaré ahí enfrente primero. 

DON JULIÁN. Y cuando tu madre lo lea, no dejes tú de devolvérmelo, 
¿oyes? 

PEPE. Pero, ¿usté no lo ha leído ya? 


DON JULIÁN. Yo, sí; sino que luego le pongo una fajita y se lo mando a 
mi hermano Ramón, que como se ha metido en aquel poblacho... 


PEPE. ¡Ah, ya! Descuide usté, que yo ze lo traeré. Hasta luego, y gracias. 
Vase. 


DON JULIÁN. Anda con Dios. 

CONCHA. Adiós. 

Apenas desaparece Pepe Lora, surge con fuerza la interpretación de la 
visita. 

ÁNGELA. No es mal Diario el que venía buscando éste. 

DON JULIÁN. ¿Eh? 

CONCHA. El achaque ha sido el Diario; pero lo que quería averiguar es 
si estaba aquí ella. 

DON JULIÁN. ¿Quién? 

CONCHA. ¡Juanita! 

PILAR. ¡Naturalmente que ha venido a eso! 

DON JULIÁN. Pero, ¿éste qué tiene que ver ya con Juanita? 

PILAR. ¿No ha de tener que ver, si ha sido novio suyo? 


DON JULIÁN. ¿Y qué? ¿No acabaron? 
ÁNGELA. Sí acabaron; pero usted sabe de más que a éste le sentó muy 
mal que ella lo dejara; y juró y perjuró que no iba a consentirle ningún novio. 


PILAR. Y hasta ahora se va saliendo con ella. A Manolo Corrales bien 
que se lo espantó. 


CONCHA. Voy a ver para dónde tira. Se marcha muy aprisa por la 
cancela. 


DON JULIÁN. Pues, señor, vaya usted a saber si estaré yo en Rabia, y 
llevarán razón estas tarabillitas. Se va por el jardín hacia la derecha. 


Vuelve muy presurosa Concha Puerto. 

CONCHA. Pepe Lora va calle arriba hablando solo. 

ÁNGELA. ¿Eh? 

CONCHA. Y ¿qué dirán ustedes que he visto? 

PILAR. ¿Qué? 

CONCHA. A Inocencio Parra, ahí enfrente, asomado al balcón, 
silbándole al loro una petenera y con unos pantalones blancos. 

ÁNGELA. ¿Con unos pantalones blancos? 


CONCHA. ¡Con unos pantalones blancos! ¡Y hace tres meses que se le 
murió su mujer! 


ÁNGELA. ¡Ave María! 
PILAR. ¡Qué descaro! 


ÁNGELA. Pero, ¿es posible eso? Se asoma a verlo rápidamente y vuelve 
luego horrorizada. 


CONCHA. Ya verás si es posible. ¡Aquí ya no se guardan lutos! ¡Mira 
que hace falta desahogo! 


ÁNGELA. ¡Qué barbaridad, qué barbaridad y qué barbaridad! Asómate, 
Pilar, que es digno de verse. 


PILAR. Yendo a ello. ¡ Vamos, que con unos pantalones blancos! 


ÁNGELA. ¡Y ahí está su prima de usted, cuñada de ella nada más, y lleva 
todavía manto largo! 


CONCHA. ¡Y en mi casa estuvo media puerta cerrada siete días! 


PILAR. Se ve y no se cree. ¡Ese hombre no está bueno de la cabeza! 

SANTITA. Rabiosa de curiosidad. Pero, ¿qué ir y venir traen ustedes, 
niñas? 

CONCHA. ¡Lo increíble, señora! ¡Inocencio Parra, asomado al balcón, 
divirtiéndose con el loro y con unos pantalones blancos! 

SANTITA. ¡En el nombre del Padre! ¡Eso no puede ser! Se levanta y va a 
verlo por sus propios ojos. 

ÁNGELA. Es un sinvergiiencita, como dice el tío. 

CONCHA. ¡Es un sinvergonzón! A Bobadilla estas cosas le indignan. 
¡Él, que a su primera mujer le lleva todavía una gasa negra! Y yo se la 
respeto. 

SANTITA. Haciéndose cruces después de haber visto al vecino. ¡Qué 
cinismo, señor, qué cinismo! ¡Luego quieren que llueva! ¡Tiene que 
castigarnos Dios! Por supuesto, que si el muerto llega a ser él, ella está ahora 
mismo en el balcón con una bata colorada. 


CONCHA. Eso sí. Esa disculpa tiene el hombre. 
SANTITA. Y ahí tenemos ya a Juanita La Rosa. 
ÁNGELA. ¿A Juanita La Rosa? 

PILAR. ¿Viene ahí? 

CONCHA. ¿Con la tía? 

SANTITA. Con la tía. 


ÁNGELA. Pues oigan ustedes: vamos a hacer como que no sabemos nada 
del asunto. 


PILAR. Eso es, sí; que la tía se pone muy antipática. 


ANGELA. Y ella también se puede pensar que la envidiamos. Nada, 
nada; nosotras ni sabemos nada, ni decimos esta boca es mía. 


CONCHA. ¡A mí me va a costar mucho trabajo; pero, en fin!... 
SANTITA. ¿Qué, qué se trama? 


ÁNGELA. No darnos por entendidas de lo del abogado con doña Belén ni 
con Juanita. 


SANTITA. Me parece muy bien. ¡Que saquen ellas la conversación si les 
da la gana! 


Se sientan y esperan la llegada de la heroína, satisfechas de su 
resolución y adoptando un aire indiferente. 


Aparecen a poco doña Belén Zurita y su linda sobrina Juanita La Rosa. 
Ambas vienen de chal. Doña Belén es una señora circunspecta y suave, que 
adora en su casta. Pronuncia correctísimamente, casi casi sin abrir la boca, 
y cuando termina un párrafo de cierta importancia, sorbe aire por entre los 
dientes cerrados, como para subrayarlo y realzarlo más. Habla siempre con 
una sonrisa protectora. 


Juanita tiene un hablar modoso y dulce, pero andaluz, naturalmente. Lo 
probable es que le guste al abogado cuando la vea, supuesto que ya no la 
haya visto. 


DOÑA BELÉN. En la misma cancela aún, bajo a su sobrina. Nosotras, 
ni una palabra. 


JUANITA. Ya. 

DOÑA BELÉN. Muy buenas noches. 
JUANITA. Buenas noches. 
CONCHA. Buenas noches. 
ÁNGELA. ¡Hola, Juanita! 

JUANITA. ¡Hola, Pilar! 

PILAR. Mira qué mona vienes, mujer. 
DOÑA BELÉN. ¿Qué tal, Santita? 
SANTITA. Bien; gracias. 

DOÑA BELÉN. ¿Y Bobadilla, Concha? 
CONCHA. Con su muela. 

DOÑA BELÉN. ¡Dichosa muela! 
CONCHA. ¿Y Pepe? 

DOÑA BELÉN. ¿Quién? 


CONCHA. Su marido. 

DOÑA BELÉN. ¡Ah! José. Bueno, en el campo. 

Se sientan. Pausa. Se miran unas a otras sonriéndose. 

CONCHA. ¿Esa es la falda que ibas a estrenar el día de la Virgen? 
JUANITA. Sí; ésta. Pero se me ha ocurrido ponérmela hoy. 
DOÑA BELÉN. ¿Qué más da un día que otro? 

CONCHA. ¡Claro! 

ÁNGELA. Es muy elegantita, ¿verdad? 

PILAR. Muy mona es. 

JUANITA. Sencillita. Yo misma me la he hecho. 


DOÑA BELÉN. ¡Ah! sí. Porque entiendo yo que la más esmerada 
educación no está reñida con la aguja. Sorbe aire. 


CONCHA. A nosotras no tiene usted que convencernos. Eso, donde 
convenga es donde se dice. 


DOÑA BELÉN. No sé qué me quiere usted indicar. 
CONCHA. Nada. Yo, nada. 
Nuevo silencio. 


JUANITA. Apelando al tema inevitable en ciertos casos. Hoy está el día 
más fresco, ¿verdad? 

CONCHA. Así, así, no te figures. Se abanica con impaciencia, muy 
sofocada. 


Santita sopla la maquinilla del tabaco, llamando la atención de todas, 
que sonríen nuevamente. 


SANTITA. Esto se atasca a lo mejor. 

DOÑA BELÉN. Se atasca, ¿eh? 

Rompe a cantar otra vez Dieguilla allá dentro la misma copla que antes. 
ÁNGELA. Oigan ustedes qué bien canta Dieguilla. 

PILAR. Es un fandanguillo nuevo de su pueblo. 

JUANITA. Sí que canta con mucho estilo. 


Todas atienden. Santita se da cuenta de lo que ocurre, en cuanto ve las 
caras, y se va, como antes, a mandar callar a la cantadora. 


SANTITA. Aquélla se ha empeñado en que yo la plante en la calle. 
ÁNGELA. Ya va mamá. 
JUANITA. Pero ¿por qué se incomoda, mujer? 


ÁNGELA. No le gusta que canten las criadas. Ayer despachó a Catalina 
por lo mismo. 


DOÑA BELÉN. Hace bien: yo le alabo el gusto. 
CONCHA. ¡Pero lo gracioso es que es la única que no las oye! 


Se ríen todas, por fórmula; las cabezas no están en el asunto. Vuelve 
Santita y continúa con sus pitillos. Se hace de nuevo un silencio de tumba. 


JUANITA. Suspirando. ¡Ay, ay, ay, ay!... 

ÁNGELA. ¿Suspiros? 

JUANITA. No; sino que como no decíamos nada... 
PILAR. Verdaderamente, hija, en los pueblos está todo hablado. 
DOÑA BELÉN. Sí; casi no hay de qué hablar. 
ÁNGELA. Casi. 

Otra pausa, un poco más corta. 

CONCHA. ¿Hoy es jueves? 

JUANITA. Sí; jueves. 

DOÑA BELÉN. Sí; hoy es jueves. Ayer fué miércoles... 
CONCHA. Entonces hoy es jueves. 

El silencio a estas alturas ya es algo trágico. 

SANTITA. ¿De qué se habla? 

CONCHA. ¡De nada! 

Todas le hacen señas de lo mismo. 

SANTITA. ¿De nada, todavía? 

DONA BELÉN. SÍ que estamos bien silenciosas. 
CONCHA. Por fuera. 

DOÑA BELÉN. ¿Cómo por fuera? 


CONCHA. A saber lo que cada una pensará para sí. 
JUANITA. Yo, nada malo. 
Vuelven a callar. Angelita canturrea el fandanguillo de la criada. 


CONCHA. Estallando de pronto. Bueno: hasta aquí llegó y de aquí no 
pasó. ¡Yo ya no puedo más! ¡Esto no va con mi carácter! 


DOÑA BELÉN. ¿Qué dice? 
JUANITA. ¿A qué se refiere? 


CONCHA. ¡A qué se refiere!, ¡a qué se refiere! Quieres que te regalemos 
el oído, ¿verdad? Estamos aquí seis mujeres rabiando por hablar de lo mismo, 
y las seis diciendo tonterías. ¡No puedo más! ¿Te ha escrito? 


Risas generales. 
SANTITA. ¿Se saltó ya el tapón? 


DOÑA BELÉN. Sabía yo que habían de embromarte; por eso quise que 
nos quedáramos en casa esta noche. 


CONCHA. Vamos a hablar sin cáscara. 

ÁNGELA. ¿Te ha escrito? 

JUANITA. ¿Qué me ha de escribir? ¡Por Dios santo! 
PILAR. ¿No te ha escrito? 

JUANITA. No. 

CONCHA. Pues ¿qué ha hecho con el sello? 


JUANITA. Yo no puedo aceptar que se hable de este asunto como de cosa 
cierta; seriamente lo digo. Y mo comprendo de dónde habrá salido este tole 
tole. Entre ese muchacho y yo no ha habido ni siquiera un saludo; ni mirarnos 
Cara a Cara una vez. 

PILAR. ¡Vamos! 


JUANITA. Es el Evangelio de la misa. Ni sé que me haya visto más que 
un día, que creo que fué al día siguiente de llegar él. 

CONCHA. Él llegó el dieciocho. 

JUANITA. Bueno, pues sería el diecinueve. Iba como para el Casino, con 
el Registrador; yo volvía de casa de las de Robles, y, al pasar junto a él, se 
me quedó mirando y me parece que le oí decir: «¡Hombre, qué bonita 


muchacha!». Ya ven ustedes lo bien que me vería. Eso es todo. Ni más ni 
menos, ni menos ni más. Ni lo he vuelto a ver, ni ha vuelto a verme, ni sé que 
se haya ocupado para nada de mi insignificancia. 

CONCHA. ¡Y ca! ¡Aquí no comulgamos con ruedas de molino, hija! 

PILAR. ¡Pues ya se ve que no! 

ÁNGELA. No nos hagas más tontas de lo que somos. 

CONCHA. ¡Como que se iba a armar en el pueblo la que se ha armado si 
no hubiera más que eso! 

DOÑA BELÉN. Pues yo le aseguro a usted, Concha, bajo palabra de 
caballero, digo, de señora, que Juanita ha referido los hechos puntualmente; y 
que si es cierto, como se propala, que ese joven ha pasado por delante de mi 
casa por ver a ésta, allá él con su intención; porque yo le respondo a usted de 
que ésta, por su parte, no se ha asomado a la ventana para verlo pasar, ni ha 
hecho nada absolutamente que contribuya a dar pábulo a la especie de que se 
trata. La madre de Juanita, como usted sabe bien, era toda una señora; su 
padre, todo un caballero, y sus tíos, al recogerla y educarla, hemos puesto 
especial empeño en que ella sea toda una señorita. Sorbe. 

CONCHA. Está muy bien; lo que no creo que sea inconveniente para que 
le haya salido todo un novio. 

Nuevas risas. 

DOÑA BELÉN. ¡Esta Concha siempre con sus salidas! Juanita. 

JUANITA. Tía. 

DOÑA BELÉN. Diles la copla que has compuesto tú con este motivo. 

JUANITA. ¡Por Dios, tía! 

ÁNGELA. Anda, sí, mujer, que a mí me gustan mucho tus coplas. 

PILAR. ¿Cómo es, cómo es? 

CONCHA. Dila. 

JUANITA. Vaya que sea; pero ya saben ustedes que no me hace gracia 
decir mis coplas. En una muchacha estas cosas se critican mucho. Y en buen 
pueblo estamos. 


ÁNGELA. Pero, mujer, aquí somos de confianza. 


JUANITA. Pues por eso la digo. Después de todo es una tontería la copla. 
Ni él me quiere, ni lo quiero, 
ni tengo nada con él; 
pero si el pueblo se empeña, 
¡tijeretas han de ser! 


Grandes risas y algunos aplausos. 

DOÑA BELÉN. Está bien, ¿verdad? Juanita. Una pamplina. 
ÁNGELA. No, hija, que es muy graciosa. 

PILAR. Es muy bonita, sí. 

CONCHA. Sobre todo tiene oportunidad. 

SANTITA. ¿Qué ha sido?, ¿qué ha sido? 

ÁNGELA. ¡Una copla preciosa! 


SANTITA. Creyendo que se trata otra vez de Dieguilla y levantándose 
decidida a despedirla en el acto. ¡Vaya! ¡Ha creído que se va a reír de mí! 
¡Ahora mismo le doy la cuenta como a la otra tarasca! ¡Aunque tenga yo que 
fregar! Va hacia la cocina. 


ÁNGELA. ¿Adónde vas, mamá? 

SANTITA. ¡A despachar a aquella descarada! 

ÁNGELA. ¡Si no canta Dieguilla! ¡Si es que Juanita ha sacado una copla! 
SANTITA. ¡Ah! ¡Ya me llamaba la atención tanta frescura! 

Nuevas risas. Don Julián viene del jardín. 

DON JULIÁN. ¡Hola, hola! Tenemos animado el casinillo. 

DOÑA BELÉN. Muy buenas noches, don Julián. 


DON JULIÁN. Dios te guarde, hijita. A Juanita. Y a ti, pimpollito del 
pueblo. 


JUANITA. Gracias, padre. 


DON JULIÁN. Pero, ¿cómo no se van ustedes un rato al jardín o se salen 
a la puerta de la calle? La noche está hermosísima. 


ÁNGELA. Tiene razón el tío: vámonos a la puerta de la calle. 
JUANITA. Vámonos, sí, vámonos. 


DOÑA BELÉN. Como quieran ustedes. 


CONCHA. Allá iré yo. Primero voy a la cocina a decirle a Guitarra que 
se llegue en un salto a ver cómo está Bobadilla de la muela. No sea cosa que 
me tenga yo que llegar a mudarle la hila. 


Se marcha por el jardín hacia la izquierda. 

SANTITA. ¿Adónde va ahora Concha Puerto? 

ÁNGELA. A interesarse por la muela de Bobadilla. 

SANTITA. ¡Aviado está Bobadilla entre la muela y Concha Puerto! 


Inopinadamente, desconcertando a todos con su presencia, vuelve Pepe 
Lora a devolver el «Diario». Juanita, al verlo, se pone bruscamente seria. 


PEPE. Buenas noches. 
DOÑA BELÉN. Buenas noches. 
PEPE. Don Julián, tenga usté er Diario. 


DON JULIÁN. Muchas gracias, hijito. Pero, ¿ha leído ya tu madre la 
novela? 


PEPE. Zí, zeñó. Y yo he visto también lo que tenía que vé. Buenas 
noches. 


DON JULIÁN. Adiós. 

DOÑA BELÉN. Buenas noches. 

Se va Pepe Lora, mirando intencionadamente a Juanita, que esquiva la 
mirada. 

ÁNGELA. Ya está el toro en la plaza. 

DON JULIÁN. ¡Qué borriquito es el pobre; qué borriquito! 

JUANITA. Pues mire usted: si se ha llegado a creer ese borriquito, como 
usted le llama, o ese borricazo, como le llamo yo, que porque tuvimos unas 
tonterías de chiquillos ya no me va a gustar a mí ningún hombre, se equivoca 
en más de la mitad. 

PILAR. ¡Claro! 

ÁNGELA. ¡Tendría que ver! 

DOÑA BELÉN. ¡Vaya si se equivoca! Tomará cartas en el asunto mi 
marido. 


SANTITA. No llegará la sangre al río; no apurarse. 

ÁNGELA. Dice bien mamá. Vámonos a la puerta. 

JUANITA. Sí, vámonos; que nos dé el fresco de la noche. 

Se marcha a la calle con Ángela. Una y otra se llevan las sillas en que 
estaban sentadas. 

PILAR. Siguiéndolas. Yo no saco silla: me siento en el poyete. 

Santita, durante este diálogo, ha recogido los útiles de su labor y los ha 
guardado en el chinero. Después se va con las muchachas a la calle, 
llevándose su silla también. 

SANTITA. Y usted, Belén, ¿no sale? 

DOÑA BELÉN. Ahora. En seguidita voy. Así que desaparece Santita. 
Don Julián, un momento. 

DON JULIÁN. ¿Qué se te ofrece, hijita? 

DOÑA BELÉN. Ya se puede usted imaginar qué efecto me habrá hecho 
esta entrada de Pepe Lora. 

DON JULIÁN. Sí; el mismo que a todos, hijita. 

DOÑA BELÉN. Parece como que ha querido darnos a entender que sigue 
empeñado en impedir por la violencia que mi sobrina tenga otro novio. Yo le 
estimaría a usted que llamase a capítulo a ese mal aconsejado muchacho... 

DON JULIÁN. Y lo haré, lo haré. Sólo que todavía lo encuentro 
prematuro. 

DOÑA BELÉN. ¿Prematuro? ¡Ay, padre! ¡Usted no ha tenido veinte 
años! 

DON JULIÁN. ¿Cómo que no? 

DOÑA BELÉN. Para el amor, digo. 

DON JULIÁN. ¡Ah! desde luego; pero ahora que tengo más de sesenta, 
te repito que se me antoja pronto para advertirle nada a Pepe Lora. Mientras 
no se vea claro si el abogado piensa o no piensa en tu sobrina... Y 
precisamente él ha estado aquí hace media hora y me ha declarado que ni 
siquiera de vista la conoce. 


DOÑA BELÉN. ¡Ah! no; pues eso no es rigurosamente exacto; 
conocerla, sí la conoce. 


DON JULIÁN. Chito, que viene aquí. 
DOÑA BELÉN. ¡Qué casualidad más oportuna! 


Por la derecha del jardín llegan Adolfo y don Cecilio. Don Cecilio, 
decano de los médicos de Puebla de las Mujeres, es persona discreta y de 
buen ingenio. 


DON JULIÁN. Hombre, hombre: casa con dos puertas, mala de guardar. 


DON CECILIO. Nos hemos entrado por el postigo para robarte las 
naranjas. Felices noches, doña Belén. 


DOÑA BELÉN. Felices, doctor. 

ADOLFO. Don Julián, ya me tiene usted aquí de vuelta. Señora... 
DON JULIÁN. Presentándole a doña Belén. Doña Belén Zurita. 
DOÑA BELÉN. Con perdón, se le olvida a usted algo, padre. 
DON JULIÁN. Señora de Gómez Valdivieso. 

ADOLFO. Tanto gusto. 

DON JULIÁN. Don Adolfo Adalid. 


DOÑA BELÉN. Muy señor mío. Yo soy una excelente amiga de su tía de 
usted. Me congratulo de su estancia en Puebla de las Mujeres. Huéspedes tan 
distinguidos como usted vienen a honrarnos con su presencia. 


ADOLFO. Señora, por Dios... Es a mí a quien honra ser acogido de esta 
manera. 


DOÑA BELÉN. Beso a usted la mano. 
ADOLFO. A los pies de usted. 

DOÑA BELÉN. Hasta luego, Martínez. 
DON CECILIO. Adiós, señora. 


Se marcha doña Belén a la calle, envolviendo al grupo en una sonrisa 
afectuosa. 


DON JULIÁN. A Adolfo, que la mira curiosamente. Ésta es la tía. 


ADOLFO. ¿Qué tía? 

DON JULIÁN. La tía de... 

ADOLFO. ¿De quién? 

DON JULIÁN. Y en la puerta de la calle está ella. 
ADOLFO. ¿Quién? 

DON JULIÁN. ¡Ella! Mira qué ocasión... 
ADOLFO. ¡Ah, vamos! ¡No había caído! 


DON CECILIO. Hombre, es verdad; que me han dicho mis hijas que 
anda usted buscándole tres pies al gato. 


ADOLFO. No, señor, no; es un runrún que carece de fundamento. 

DON CECILIO. Como me lo contaron te lo cuento, amiguito. 

ADOLFO. Por cierto, don Julián, que le dije a usted antes que nunca 
había visto a la muchacha, y estaba equivocado. 

DON JULIÁN. SÍ, ¿eh? 

ADOLFO. SÍ, señor; en casa del Registrador, donde me han hablado de lo 
mismo, la señora me ha hecho recordar quién es la señorita ésa. La vi pasar 
un día por la calle, yendo yo con unos señores. Me pareció bonita, sí. 


DON JULIÁN. ¡Ah! bonita lo es. Y muy sentadita y muy lista. Voy a 
darte la cartita ésa. 


ADOLFO. Molestia más en tonto... Pero, en fin, lo quiere mi tía... 

DON JULIÁN. Calla, hombre; calla. Éntrase por la puerta de la 
izquierda. 

DON CECILIO. Bueno, Adolfo; ahora que estamos solos, y a propósito 
de lo que se hablaba: no se case usted. 

ADOLFO. ¿Cómo? 

DON CECILIO. No se case usted, hombre; no se case usted. 

ADOLFO. Pero, ¿quién ha pensado en tal cosa? 

DON CECILIO. Es el consejo de un amigo que conoce el matrimonio... 
y el pueblo éste. No se case usted. 

ADOLFO. Esté usted tranquilo, que no me caso. He venido aquí a cosa 
muy distinta. 


DON CECILIO. Pues ande usted con ojo. 

ADOLFO. ¡Hombre! 

Sale Guitarra de la parte de la izquierda del jardín y se va por la 
cancela, diciendo lo que sigue: 

GUITARRA. Con lo a gusto que estábamos ayí cantando bajito, que me 
yegue ahora a vé si a su marío le duele la muela ¡Vamos! Gúenas noches. 

DON CECILIO. Buenas noches. 

ADOLFO. Buenas noches. Este ¿quién es? 

DON CECILIO. Éste es el criado de Concha Puerto. ¿Usted conoce a 
Concha Puerto? 

ADOLFO. Sí, señor; me la han presentado ya en dos o tres casas. Una 
señora muy oficiosa y un poco tarabilla. 

DON CECILIO. ¡Tate! Y algo peor. 

ADOLFO. ¿Peor? 

DON CECILIO. Sí; porque como quiera Concha Puerto, se casa usted 
aquí. 

ADOLFO. ¡Je! Tiene gracia. 

DON CECILIO. No; no tiene gracia, porque me pasó a mí precisamente 
con su madre, que era igual a ella. De manera que no tiene gracia. 

ADOLFO. ¡Pues a mí me la hace! 

DON CECILIO. Se empeñó en casarme, y me casó. 

ADOLFO. ¡Pero qué obsesión tiene usted con el casamiento! 

DON CECILIO. Amigo, es que respiro por la herida. Y ésa es una de las 
pocas cosas, con ser ella tan grave, que he hecho yo en mi vida, no diré que 
contra mi voluntad, pero sí empujado por todo el pueblo. Este es un pueblo 
en que mandan y reinan las mujeres. Aquí no se hace más que lo que a ellas 
les da la gana. 

ADOLFO. Será porque no hay hombres. 

DON CECILIO. En parte es por eso: pero en parte es también porque 
110 hay forma de oponerse a lo que ellas traman o idean. Hombres hay 
pocos, y los que hay se pierden, ésa es la verdad. A los veinte años los tiene 


usted embrutecidos, agotados por la juerga y por la vagancia. Y, es claro, las 
mujeres dominan; tienen más inteligencia y más corazón, y unas ganas de 
hablar insaciables a todas horas... y no hay quien las venza. 

ADOLFO. Yo me figuro que serán por el estilo de las de todas partes. 

DON CECILIO. Acaso; pero lo que puedo decirle a usted es que no ha 
habido un momento crítico en la historia de Puebla de las Mujeres, en que 
ellas no hayan sido las heroínas. Por eso lleva el pueblo el nombre que lleva. 
De manera que ándese usted con ojo, como le he prevenido antes. 

ADOLFO. Eso es lo que a mí me da risa: la alarma que trata usted de 
infundirme, porque he visto en la calle a una muchacha y han dado en decir 
que me he fijado en ella. 

DON CECILIO. Así empecé yo. 

ADOLFO. ¿Qué? 

DON CECILIO. Que así empecé yo. A los tres días de estar aquí de 
médico, hace ya treinta y cinco años, principió el tole tole. «Vamos, doctor, 
que no ha hecho usted más que llegar y pegar». «Buen gusto ha tenido usted, 
doctor». «¿Yo?». «Usted, usted; no nos venga con disimulos. Ya sabemos 
que está usted que hace números por Fulanita...». «¡Pero si ni siquiera la 
conozco!». «¿Pues no dice que no la conoce?». «¡Que no la conozco!». «¡Y 
dale con que no la conoce!». ¡Hasta que me entraron ganas de conocerla! 

ADOLFO. No lo dudo. 

DON CECILIO. Que es lo mismo que va a pasarle a usted. 

ADOLFO. Tampoco lo dudo. Declaro que ya tengo cierta curiosidad... 

DON CECILIO. ¡Oh! 

ADOLFO. Cierto interés en saludar siquiera a esa señorita. 


DON CECILIO. ¡Oh! Es usted hombre al agua. Lo pondrán a usted en 
relaciones; organizarán una buñolada para estrechar lazos; le ofrecerán la reja 
de Concha Puerto para pelar la pava, y le fijarán a usted la fecha de la boda. 
Son los trámites. 

ADOLFO. Soltando la risa. ¡Ja, ja, ja! 


DON CECILIO. Ríase, ríase cuanto quiera. Como ellas la tomen con 
usted, se verá usted empujado en todos los instantes por una fuerza 


irresistible, y allá irá usted adonde a ellas se les antoje. ¡No le dé usted 
vueltas! 


ADOLFO. Pero, señor doctor... 


DON CECILIO. Pero, señor abogado; fíjese usted en mí. ¿Tengo yo 
planta torera, por casualidad? 


ADOLFO. ¿Usted? 


DON CECILIO. ¡Pues yo he toreado en este pueblo! ¡Se les puso en el 
moño a las señoras que toreara, y toreé! ¡Que si el manto de la Virgen, que si 
la caridad, que si los pobres, que si la sequía!... ¡Que concertaron una 
becerrada y que toreé! 


ADOLFO. No, pues a eso sí que no pienso llegar yo. 


DON CECILIO. ¡Porque no quieran ellas! ¿O es que cree usted que yo 
pensaba torear? ¡En mi vida he pasado más miedo! ¡Usted no tiene idea de lo 
que crece un becerro a cada paso que da hacia usted! 


ADOLFO. ¿Le parece a usted que, por si acaso, me ensaye con el perro 
de Terranova de mi tía? 


DON CECILIO. ¡Tómelo usted a broma! 

Sale por la cancela Santita, seguida por una Muchacha. 

SANTITA. Sí; aquí tienes al médico. A Adolfo. ¿Hola? ¿Hemos entrado 
por el postigo? 

ADOLFO. SÍ, señora. 


SANTITA. Bajando la voz. Pues se ha perdido usted de ver lo que hay a 
la puerta. 


ADOLFO. ¡Je! 

SANTITA. Doctor, esta muchacha pregunta por usted. Se va por el 
jardín. 

DON CECILIO. ¿Qué pasa, niña? 

MUCHACHA. Pos mi hermana, que ze ha puesto mala. 

DON CECILIO. ¡Válgate Dios! Y ¿quién es tu hermana? 

MUCHACHA. Pos la hija de Jozé. 

DON CECILIO. Y ¿quién es José? 


MUCHACHA. Pos Jozé es mi padre. 

DON CECILIO. A Adolfo, que sonríe al oírlo. Usted se habrá enterado 
ya de quién es la hermana. Y tu padre, ¿quién es, que no caigo ahora? 

MUCHACHA. ¡Ay, qué gracia! Dice que no cae. ¿Quién va a zé mi 
padre, zeñó? Er de las piedras de afilá. 

DON CECILIO. No podía ser otro, efectivamente. Y, bueno, ¿qué le ha 
dado a tu hermana? 

MUCHACHA. Pos le ha dao un inzurto. Ha peleao con er novio de mala 
manera, y ze ha inzurtao. 

DON CECILIO. Probablemente, después de haberse insultado los dos, el 
uno al otro. 


MUCHACHA. No, zeñó; que mi hermana ha estao mu prudente. Pero é 
iba borracho. A la cuenta ze ha tomao cuatro copas de más pa dejarla. Y a mi 
hermana le ha dao un inzurto. Y me dijo mi madre: «Poz anda, ve en ca de 
don Cecilio, a vé zi pué vení». Y en ca de usté me dijeron que debía usté de 
está en ca de doña Madalena. Y en ca de doña Madalena me dijeron que 
quizás estaría usté en ca der cura. Y por ezo he venío. 


DON CECILIO. Pues en seguida voy allá. Eso que tiene tu hermana no 
es nada. ¿Dónde viven ustedes? 


MUCHACHA. Pos pazá la rinconá del aguaducho, er cayejón aqué. 
DON CECILIO. Allí hay dos callejones. 

MUCHACHA. Poz er der marmoliyo, conforme ze entra. 

DON CECILIO. ¿Qué número? 

MUCHACHA. La caza der faro. 

DON CECILIO. Pero, ¿qué número? 

MUCHACHA. A la vera der derribo. 


DON CECILIO. Mira, niña, lo mejor es que nos vayamos juntos, porque 
si no, no le curo el insulto a tu hermana. —Adiós, Adolfo. Hasta mañana en 
el Casino, ¿eh? 

ADOLFO. SÍ, señor, sí; hasta mañana. 

DON CECILIO. Vamos, tú. 


MUCHACHA. Que usté lo paze bien. 

ADOLFO. Adiós. Que se alivie la enferma. 
MUCHACHA. Muchízimas gracias, zeñorito. 

Don Cecilio se marcha por la cancela, y ella lo sigue. 


ADOLFO. Es gracioso este hombre. Y ¡qué monomanía más original la 
del matrimonio! ¡Ja, ja, ja! Y ¡qué pavor a Concha Puerto! 


Sale ésta de la parte de la izquierda del jardín en dirección a la cancela, 
cuando, con gran sorpresa, ve a Adolfo y se detiene a saludarlo, 
regocijadísima. 

CONCHA. ¿Cómo? Buenas noches. No había reparado. ¿Usted aquí? 
¿Cómo sigue usted? 

ADOLFO. Algo desconcertado. Bien... ¿y usted, señora? 

CONCHA. Yo, bien; muchas gracias. Pero, ¿qué hace usted aquí solo? 

ADOLFO. Acaba de dejarme don Cecilio. 

CONCHA. ¿Sabe don Julián que está usted aquí? 

ADOLFO. SÍ, señora. 

CONCHA. ¿Y Santita, lo sabe? 

ADOLFO. También, también. 

CONCHA. ¿Y... las demás personas que están a la puerta? 

ADOLFO. Ésas... no sé... no las he visto... No he entrado ahora por ahí. 

CONCHA. ¡Ah! ¿Quiere usted que yo lo presente? 

ADOLFO. Gracias. 

CONCHA. ¿Gracias sí, o gracias no? 

ADOLFO. Sencillamente gracias, señora mía. 


CONCHA. Bueno, hablando de otra cosa: usted dirá que Bobadilla es un 
grosero. 


ADOLFO. ¿Bobadilla? 
CONCHA. SÍ, señor; mi marido. 


ADOLFO. Señora, Dios me libre. 


CONCHA. Es que ya ha debido ir a verlo a usted. Pero el pobrecito lleva 
unos días que no está para nada. 

ADOLFO. Pues ¿qué tiene? 

CONCHA. Lo de siempre: la muela. 

ADOLFO. ¿Qué muela? 

CONCHA. ¡Ay! es verdad, que le estoy hablando a usted como si fuera 
uno del pueblo. Y es que, cuando las personas son simpáticas, en seguida se 
figura una que las ha tratado toda la vida. 

ADOLFO. Es usted muy amable. 

CONCHA. Pues mi marido tiene una muela que le está doliendo hace 
tres meses. Y usted dirá, como todo el mundo: ¿por qué no se la saca? Y ahí 
está el conque. Mire usted: lo le llevado a Huelva, lo he llevado a Sevilla, lo 
he llevado a Cádiz, y de todas partes hemos vuelto lo mismo. Apenas ve al 
dentista le entra un pánico, ¿lo oye usted? un sudor frío y una tintina que 
parece que se va a morir. Y es menester dejarlo. Y así lleva tres meses, ya 
digo: con el grito en el cielo y sin decidirse de una vez. Y no es que sea 
cobarde, no. Es un hombre de pelo en pecho; se ha embarcado, se ha batido, 
ha estado en la guerra, se ha casado dos veces... Pero ve al dentista con la 
llave en la mano, y le pide de rodillas por Dios que no se le arrime. 

ADOLFO. ¡Cosa más extraña en un hombre de sus condiciones y de su 
temple!... 

Vuelve por la cancela Guitarra. 

GUITARRA. Señorita. 

CONCHA. ¿Qué? ¿Ya fuiste? ¿Cómo está el señorito? 

GUITARRA. ¿Er señorito? ¡Botando por los correores! 

CONCHA. ¡Pobrecito mío! 

GUITARRA. Yo, como está esta noche, no lo he visto nunca. En fin, me 
ha dicho que o va usté a mudarle ar momento la hila o se pega un tiro en la 
cabesa. 

CONCHA. ¡Pobrecito mío! ¿Le parece a usted? Vámonos ahora mismo, 
Guitarra. Ya sabe usted el motivo de que todavía se encuentre en falta con 


usted. 


ADOLFO. Señora, lo que yo deseo es que se alivie. Ruéguele usted en mi 
nombre que no le preocupe ni un segundo el cumplir conmigo. 


CONCHA. Gracias por su bondad. 
ADOLFO. ¡No faltaría otra cosa! 
CONCHA. Hasta otro ratito. 
ADOLFO. Adiós, señora mía. 


Concha va para la cancela, donde Guitarra la está esperando. De pronto 
se dirige nuevamente a Adolfo. 


CONCHA. Escuche usted: que si usted quiere de verdad que yo lo 
presente a esa muchacha, es cuestión de un minuto. Coyuntura como ésta... 


ADOLFO. ¿A quién? 

CONCHA. A esa señorita por la que usted parece interesado: a Juanita 
La Rosa. 

ADOLFO. ¡Si eso es una invención de la gente! 


CONCHA. Mire usted, Adalid, en los pueblos no se puede tener nada 
oculto; se sabe hasta cuando se compra un sello. De modo que aquí todas 
estamos enteradas de lo que hay. 


ADOLFO. Yo le aseguro a usted que no hay nada absolutamente. 

CONCHA. ¡Y ca! 

ADOLFO. Por lo mismo, el aceptar una presentación así pudiera 
parecer... 

CONCHA. ¡Ah! vamos: usted prefiere que vengan las cosas rodadas. 


ADOLFO. Señora, yo no sé cómo decirle a usted que está edificando en 
el aire. Crea usted lo que guste. 


GUITARRA. Señorita. 

CONCHA. ¿Qué? 

GUITARRA. Usté dispense que se lo diga; pero se está usté distrayendo, 
y er señorito no se queó pa una espera larga. ¡Se le sartaba el ojo! 

CONCHA. ¡Pobrecito mío! Ya nos vamos. ¿Usted ve? Me tiene mártir 
este dolor de Bobadilla. Pero no me quiero marchar sin decirle a usted una 


cosa. Concha Puerto es una amiga de usted. Una amiga dé corazón; sin 
cáscara. Lo que se llama una amiga para todo. 


ADOLFO. Agradecidísimo. 


CONCHA. Cuando usted quiera, para hacer las cosas con disimulo, se 
organiza un baile en el Casino, se organiza una buñolada... 


ADOLFO. ¡No! 

CONCHA. ¿Por qué no? ¡Si eso está en las costumbres del pueblo! 

ADOLFO. De todas maneras. 

CONCHA. Lo dicho, dicho. Usted lo pensará. Vámonos, Guitarra. 

GUITARRA. Vámonos, señorita. 

CONCHA. ¡Ah! Un momento. 

GUITARRA. (Gieno; cuando yeguemos, el ojo der señorito está en la 
lámpara der comedó). 

CONCHA. A Adolfo, misteriosamente. Las de Pina le van a ofrecer a 
usted su reja. 

ADOLFO. ¡Señora! 

CONCHA. Yo sé lo que me digo. No la acepte usted. La reja de las de 
Piña tiene un farol enfrente, y pelar la pava con un farol enfrente... imagínese 
usted si tiene poca gracia. 

ADOLFO. ¡Pero, señora! 

CONCHA. Cuente usted con la mía, que es bastante más misteriosa, y 
que hasta ahora no ha tenido mal ángel. 

ADOLFO. ¡Bueno! 

CONCHA. Está pegadita al jardín. Llega hasta ella el olor de las 
magnolias y de los jazmines... Se oye el surtidor de la fuente... ¡De allí, al 
cielo! ¡Hasta mañana! 

ADOLFO. Vaya usted con Dios, señora, vaya usted con Dios. 

CONCHA. Anda, Guitarra. A Adolfo, desde la cancela. Más que amiga, 
aliada. No lo olvide usted. Hasta mañana. 

Se va. Guitarra la sigue. 


ADOLFO. ¡Señor, qué torbellino! ¡Cuánta impertinencia! Y ¡qué manera 
de fantasear! Menos mal que he burlado una presentación que hubiera sido 
embarazosa en este momento. 


Vuelve Concha Puerta, rápidamente, seguida de Juanita, Ángela y Pilar. 
Guitarra también vuelve. 


CONCHA. Es una sosada que esté aquí un pollo solo y haya tres 
muchachas como tres rosas a la puerta. Presentándolas. Las señoritas Ángela 
y Pilar, hijas de Santita y sobrinas de don Julián. 


ADOLFO. Tengo mucho gusto... 

ÁNGELA. El gusto es nuestro. 

PILAR. Siéntese usted. 

CONCHA. La señorita Juanita La Rosa. ¿He dicho algo? 
ADOLFO. Señorita... 

Juanita le sonríe ruborosa. 

CONCHA. Ustedes todas ya saben quién es él. 


GUITARRA. Viendo el rumbo que toman los acontecimientos. ¡Vaya! 
¡Ca uno a lo suyo! Echa a andar para la cocina. 


CONCHA. ¿A dónde vas, Guitarra? 
GUITARRA. A la cosina me iba a dí. 


CONCHA. Pero ¡qué alma tienes! ¿No sabes que está el señorito 
rabiando como un perro? 


GUITARRA. Yo, sí, señora; la que paese que no lo sabe es usté. 


CONCHA. ¡Calla, descaradote! Oye tú, Pilar. Tu madre está en el jardín 
y te está llamando. 


PILAR. ¿A mí? Con permiso. Se va corriendo hacia el jardín. 
ADOLFO. Usted lo tiene. 

CONCHA. Acompáñame a la puerta, Ángela. 

ÁNGELA. ¿Yo? Con permiso. 

ADOLFO. Usted también lo tiene. 

CONCHA. Guitarra, vamos. 

GUITARRA. Vamos ya. 


Vase Concha Puerto cuchicheando con Ángela y seguida de su criado. 

JUANITA. Turbadísima. Esta Concha... 

Sale don Julián por la puerta de la izquierda, con la cartita ofrecida a 
Adolfo. Al ver la interesante pareja, se santigua y se retira prudentemente 
por el jardín, temiendo ser inoportuno. 

Juanita y Adolfo, ligeramente desconcertados, no advierten el paso del 
cura, y se miran y se sonríen. Una y otro buscan, sin hallarla, una frase con 
que empezar la conversación. Al fin la halla Juanita, quien le pregunta al 
abogado con acento candoroso y sencillo: 

JUANITA. Y... ¿cuándo ha llegado usted al pueblo: en el tren de esta 
tarde? 


Cae el telón. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Han pasado diez días. Son las tres de la 
tarde. Las vidrieras que dan al jardín están de par en par. Vela Ja luz, 
corrida a lo largo de ellas, una cortina de lienzo claro abierta por medio. 
Sobre una dejas sillas, un mosquero. 


Ángela borda sentada en una silla baja. Santita duerme profundamente 
en una mecedora. 


ÁNGELA. ¡Ángela María, qué calor! Y ¡qué dichosas moscas! Parece 
esto una confitería. 


Maquinalmente se entona por lo bajito para cantar, y al cabo canta a 
media voz, distraída, el fandanguillo de Dieguilla, que ha echado raíces en la 
casa. 

Estoy como la que tiene 
una venita de loca: 
quiero olvidarte, y te busco 


en cuanto me dejan sola. 


Dentro, allá en sus dominios, estimulada por el ejemplo, canta Dieguilla. 
DIEGUILLA. 


Ni er clavé más primorozo 
ni la roza más galana 
tienen tayo más garbozo 


que tu Carita zerrana. 


ÁNGELA. Apenas principia la copla. Ya saltó aquélla. 
Pilar, por no ser menos, canta también dentro, hacia la izquierda. 
PILAR. 


La casita donde vivo 
tiene blanquitas paredes, 
agúita clara en el pozo 
y en las ventanas claveles. 
ÁNGELA. ¡Digo, la del catarro! Y es que se ha puesto de moda el 


fandanguillo. ¡Cómo nos aprovechamos de que mamá no ve! Está en siete 
sueños. 


Como si se hubieran puesto de acuerdo las tres, vuelve cada una a cantar 
su Copla, pero esta vez a un mismo tiempo. En tal algarabía llega don Julián 
de la calle, sin manteo, de sotana y bonete. 


DON JULIÁN. ¿Qué alboroto es éste en mi casa? 
ÁNGELA. ¡Tío! Se echa a reír y no acaba su copla. 


DON JULIÁN. Reparando en su hermana dormida. Ya me lo explico 
todo. 


ÁNGELA. ¿Vienes de ahí enfrente? 


DON JULIÁN. Sí; de charlar un ratito. Los he dejado, porque ¡tenían 
todos una cara de siesta!... Dándole el bonete. "Toma; tráeme la gorra de mi 
cuarto. 


ÁNGELA. Al instante. 

DON JULIÁN. ¿Y Pilar? 

ÁNGELA. Ya la has oído: bien clara que tiene la voz. 
DON JULIÁN. ¿Vino Cecilio a verla? 

ÁNGELA. SÍ. 

DON JULIÁN. Y ¿qué ha dicho? 

ÁNGELA. Que no es nada; un catarrillo de verano. 
DON JULIÁN. ¿Pero que no salga de la habitación? 
ÁNGELA. Sí; que no salga. 


DON JULIÁN. Anda, tráeme la gorra, no me constipe yo también, que 
estoy sudando. 


ÁNGELA. En seguidita, tío. Se va por la puerta de la izquierda. 
SANTITA. Despertándose. ¡Hola! ¿Ya de vuelta? Pues ¿qué hora es? 
DON JULIÁN. Las tres son en la iglesia ahora mismo. 


SANTITA. ¿Las tres ya? Vamos a nuestro rezo. Se levanta. Estos 
animalitos están hoy de lo más pegajoso... 


Coge el mosquero y lo sacude ahuyentando las moscas. A don Julián le 
toca en la cabeza. 


DON JULIÁN. Dios te lo pague, hermana. 

Vuelve Ángela con la gorra de su tío. 

ÁNGELA. Aquí la tienes. 

DON JULIÁN. Dios te lo pague a ti también, hijita. 

SANTITA. Dejando el mosquero. A rezar, niña, que ya es hora. Se va por 
la puerta de la izquierda, bostezando. 

ÁNGELA. Hoy no llegamos despiertas ni a la mitad. 

DON JULIÁN. Calla, rabo de lagartija. 

ÁNGELA. Escúchame, tío. 

DON JULIÁN. Tú dirás. 

ÁNGELA. ¿Es verdad que ha ido a verte el abogado a la sacristía? 

DON JULIÁN. ¿Te trae a ti con mucho cuidado eso? 

ÁNGELA. Sí ha ido a verte, sí. ¿A qué ha ido? 

DON JULIÁN. Si te lo dijera, ya sabrías tanto como yo. 

ÁNGELA. Anda, dímelo. 

DON JULIÁN. Lo que has de hacer es irte a rezar con tu madre. 


ÁNGELA. Primero voy a contarle a Pilar lo del abogado. Vase por la 
puerta de la izquierda. 

DON JULIÁN. Las tiene a todas soliviantaditas el abogado... ¡Je!... A 
ver lo que nos dice el Diario esta tarde. Lo busca. ¿Dónde me lo han puesto, 
señor? ¡Vaya! ¡Échele usted un galguito! Sacudiéndose las moscas con el 
pañuelo. ¡Sí que están pesaditas hoy! 


Llega por la cancela Adolfo. 

ADOLFO. Salud, don Julián. 

DON JULIÁN. Bien venido, señor don Adolfo. No te esperaba todavía; 
pero me alegro de que te hayas anticipado. 

ADOLFO. ¿Se alegra? ¿Por qué? 

DON JULIÁN. Siéntate, hombre. Porque ahora mi hermana y mis 
sobrinitas han empezado sus rezos diarios, y tenemos tiempo de hablar todo 
lo que quieras con la mayor reserva del mundo. 

ADOLFO. Tanto mejor. Le aseguro a usted que uno de mis tormentos en 
este poblacho... —usted perdone... 

DON JULIÁN. No, hijito, no; si yo pienso lo mismo que tú; esto es un 
poblachito, un poblachito. 

ADOLFO. Pues le decía a usted que uno de mis mayores tormentos aquí 
consiste en que no doy un paso que no se comente de mil maneras, y en que, 
sin que yo adivine cómo ni por dónde, se sabe en todas partes hasta lo que 
hago en mi cuarto con la puerta cerrada. ¡Nada, don Julián! ¡Que vivo en un 
escaparate! 

DON JULIÁN. Tienes razón, hijito; estas mujeres lo huelen y lo 
averiguan todo. Y de entre ellas ninguna como Concha Puerto. 

ADOLFO. ¡Oh! Concha Puerto es desesperante. A mí me descompone. Y 
yo, que llevo unos días con los nervios en revolución... 

DON JULIÁN. Sí que te noté muy excitado esta mañana. 

ADOLFO. Mis motivos tengo. 

DON JULIÁN. ¡Ea! pues vamos a saber cuáles son. 

ADOLFO. Don Julián, hace diez días que saludé aquí a Juanita La 
Rosa... 

DON JULIÁN. ¡Ah, vamos! ¡Se trata de Juanita La Rosa! 

ADOLFO. ¡Naturalmente! Pero, ¿es que se habla en el pueblo de otra 
persona desde que yo llegué? 

DON JULIÁN. Y ¿qué te sucede de nuevo? 


ADOLFO. ¡Sencillamente que me han creado con ella una situación 
intolerable, violentísima, con la que estoy resuelto a acabar! Se levanta 
nervioso. 


DON JULIÁN. ¿Sí? 
ADOLFO. ¡Sí, señor! 
DON JULIÁN. Cálmate, hijo, cálmate. 


ADOLFO. A medida que vivo en Puebla, es natural que me vaya tratando 
con la gente, ¿no? Otra cosa sería un absurdo. Además, las contingencias de 
los asuntos que aquí me han traído lo exigen también. Yo soy una persona 
bien educada; necesito, pues, cumplir con todo el mundo, ver a unos y a 
otros, frecuentar ciertas casas... Bueno, pues no voy a una sola, don Julián, a 
la que previamente no se haya invitado a esa señorita, por fas o por nefas. 
Llego yo, la saludo, quizás y por lo mismo con una frialdad estudiada... Pues 
como si no; en seguida empiezan las miradas de inteligencia entre los 
presentes. Y, sin que yo vea quién, una mano pone una silla junto a la de ella, 
en la que no se sienta nunca nadie más que yo. ¡Como si la silla estuviera 
apestada para los demás! Y, claro, al sentarme a su lado, sería un grosero si 
no le hablara; y en cuanto le dirijo la palabra, ya los otros enredan una 
conversación aparte, prescindiendo de ella y de mí, y nos dejan como a dos 
novios. ¿Usted cree que esto puede resistirse? 


DON JULIÁN. ¡Ja, ja, ja! La verdad, hijito, a mí no se me antoja cosa tan 
grave. Yo creo que tú exageras. 


ADOLFO. ¿Que yo exagero, don Julián? ¡Usted no tiene idea de las 
miradas, de las sonrisas, de los golpecitos en la espalda que yo estoy 
aguantando! No hablo con ella: «¡Cómo disimula!». Hablo: «¡Claro, como 
que es ridículo disimular!». Paso por su calle: «Amiguito, la soga tras el 
caldero». No paso: «Sabe que no está ella». Hablo con otra: «¡Que le van a 
reñir a usted!». Y dale con que si tiene tanto o más cuanto, y que si los 
olivares, que si las viñas, que si va o no va desnuda a la boda... ¡Un mareo! 
¡ Y así todo el día y toda la noche, hasta que me acuestan! ¡Comprenda usted 
que no hay paciencia que lo sufra! 


DON JULIÁN. Ni remedio hay tampoco como no te vayas del pueblo, 
hijito. Aquí, por cada hombre, nacen cuatro o cinco mujeres... ¡conque ponle 


puertas al campo! Pero todo ello no vale un comino; no es para que te 
alborotes así. 

ADOLFO. Es que todavía ocurre algo mucho más grave. 

DON JULIÁN. A ver, a ver... 

ADOLFO. Yo no sé si del Casino, o del estanco o de la cerería, o de 
alguna casa particular, ha salido una especie relacionada con esa señorita y 
atribuida a mí, altamente ofensiva para ella. 

DON JULIÁN. ¡Caramba! Esas ya son palabras mayores. Eso ya es una 
canalladita. ¿Qué milagro te cuelgan? 

ADOLFO. Me repugna que usted lo oiga y repetirlo yo. Una infamia. 

DON JULIÁN. Menos mal que ella no ha de enterarse. 

ADOLFO. Sí, señor; se ha enterado, y ha creído, por lo visto, que es cosa 
mía. 

DON JULIÁN. ¿Es posible? 

ADOLFO. Me di cuenta de ello la otra noche en casa del Registrador. 
Apenas llegué yo, Juanita y su tía, que estaban allí de tertulia, se levantaron 
como por resorte y se marcharon sin mirarme siquiera Al día siguiente se 
repitió la escena en casa de Concha Puerto. Ayer, en misa, también esquivó 
mi saludo. Como usted comprende, me interese o no la muchacha, yo no 
puedo tolerar que me atribuya una invención a todas luces indigna de un 
caballero. Cogí la pluma y le escribí dos letras sincerándome; diciéndole tan 
sólo que yo soy primero que nada un hombre de honor, incapaz de ofender 
jamás a una señorita. Pues bien: esa carta no ha llegado a sus manos. 

DON JULIÁN. ¿Por dónde lo sabes? 

ADOLFO. Por un anónimo que he recibido esta mañana. 

DON JULIÁN. Y ¿vas a hacer caso de un anónimo? 

ADOLFO. Sí, señor; desde el momento en que ella no me contesta ni 
varía de actitud, debo darle crédito al anónimo. La carta se conoce que la ha 
interceptado la tía, que, con permiso de usted, es un mamarracho. 

DON JULIÁN. De acuerdo; es un mamarrachito. 


ADOLFO. De manera, querido don Julián, que yo me atrevo a suplicarle 
a usted que, por mi buen nombre, se tome una molestia. 


DON JULIÁN. Dí lo que quieras y no vuelvas a hablarme de molestias. 

ADOLFO. No deseo más sino que vaya usted a esa casa a justificarme; a 
dar por mí estas explicaciones que yo no puedo dar. 

DON JULIÁN. Hoy mismo te dejaré como corresponde. 

ADOLFO. Y yo se lo agradezco a usted en el alma. Ya que no es posible 
que yo hable con la muchacha cinco minutos... 

DON JULIÁN. ¿Lo preferirías? 

ADOLFO. Si hubiera modo de lograrlo, sin otro testigo que usted, desde 
luego. 

DON JULIÁN. Bien, bien, hijito, bien; eso está muy bien. Se levanta y se 
asoma a la puerta de la izquierda y a la del jardín. 

ADOLFO. ¿Qué hace usted, padre? 

DON JULIÁN. Que a lo mejor Dieguilla se pone a escuchar detrás de las 
puertas... Bajando la voz. Y te voy a decir que te pintan las cosas al pelo. 

ADOLFO. ¿Por qué? 

DON JULIÁN. Porque no vamos a llamar la atención de nadie, y vas a 
realizar tu gusto: hablar con Juanita sin más testigos que este cura. 

ADOLFO. ¿De veras, don Julián? 

DON JULIÁN. Óyeme. Pilar, mi sobrinita, lleva dos o tres días malucha 
y no sale de su habitación. 

ADOLFO. No sabía una palabra. 

DON JULIÁN. No es nada de particular; un catarro. Pues bien: como ella 
y Juanita son uña y carne, Juanita ha venido sola ayer y anteayer a acompañar 
a la enfermita. De modo que, si viene también hoy, como estos otros días ha 
venido, y tú estás aquí, cátate como traída por la mano la entrevista que 
quieres. 

ADOLFO. SÍ, señor; es cierto. Y ¿usted cree que vendrá? 

DON JULIÁN. Lo creo; y si acertara a venir a estas horas, como ayer, 
miel sobre las hojuelas. Santita y las muchachas rezan allá; a lo mejor 
empalman la siesta con el rezo... En estas horas de calor casi todo el mundo 


se echa un ratito... No hay temor de que llegue nadie... ¡Figúrate si la 
coyuntura es pintiparada! 

ADOLFO. Verdaderamente, don Julián. ¡Haga Dios que se realice todo 
como usted lo pinta! 

DON JULIÁN. Así será. Tú de aquí no te muevas. Yo me voy a cambiar 
la sotana por el terno de alpaca, que es más fresquito, y aquí estaré en 
seguida. Hasta ahora, ¿eh? 

ADOLFO. Hasta ahora, don Julián; y Dios se lo pague. 

DON JULIÁN. Hijito, ¿sabes una cosa? 

ADOLFO. ¿Qué cosa, don Julián? 

DON JULIÁN. Que te encuentro interesadito, interesadito... 

ADOLFO. No... no, señor... 

DON JULIÁN. Será que toco yo el violón, como siempre. Interesadito, 
interesadito.... 


Vase por la puerta de la izquierda. Pausa. 


Adolfo está inquieto, aunque a sí mismo trata de ocultárselo. Se asoma al 
jardín, se asoma a la cancela y mira distraído las fotografías. 

ADOLFO. Consultando su reloj. Las tres y cuarto ya, y a las cuatro me 
espera el Registrador... Fijándose en uno de los retratos. ¿Es ella ésta?... Sí; 
ella quiere ser. ¡No se parece nada! Sigue examinando el retrato. 

En esto, y bien ajena a que ha de encontrarse allí al abogado de sus 
pensamientos, llega de la calle Juanita, vestida de claro, a cuerpo gentil, y 
con sombrilla y abanico. 

JUANITA. Deteniéndose muy sorprendida. ¡Ay! ¡Adolfo! Da unos 
pasitos para ver lo que hace. (¡Mirando mí retrato!). Le entra mucha risa, 
que reprime, y se tapa la cara con el abanico. 

ADOLFO. Volviéndose de pronto hacia ella. ¿Eh? ¿Quién? ¡Juanita! 
¡Dichosos los ojos! ¿Cómo está usted? 


JUANITA. Yo bien... ¿y usted? 


ADOLFO. Esperándola a usted estaba. 

JUANITA. ¿Sí? Pero, ¿usted sabía que iba a venir yo? 

ADOLFO. Alguna vez había de tocarme a mí saber algo que no supieran 
los demás. 

JUANITA. Y ¿se entretenía usted en mirar ese mamarracho? Me han 
querido favorecer; pero no me parezco... ¿verdad? 

ADOLFO. Contemplándola. No... no se parece. 

JUANITA. Después de haber dejado que la mire bien. Bueno, pues... con 
su permiso... Yo estoy aquí volada... Me he quedado tonta de la sorpresa de 
encontrarlo a usted... Lo que menos podía yo imaginarme... Vamos, estoy 
volada... Con su permiso voy a ver cómo sigue Pilar. 

ADOLFO. Un momento. 

JUANITA. ¿Qué? 

ADOLFO. Que me permita usted un momento; que yo deseo hablar con 
usted un momento. 

JUANITA. ¿Le corre mucha prisa? 

ADOLFO. Mucha. 

JUANITA. En ese caso, llamaré a Santita o a don Julián... porque así, 
solos... Yo le aseguro a usted que estoy volada... Si llegara alguna persona 
de la calle... 

ADOLFO. Ahora nadie viene, descuide usted. Es la hora de la siesta. 
Además, habla usted con un caballero, no obstante lo que en contra mía se 
miente por ahí. Yo le suplico a usted que me escuche un instante. A una 
mirada de Juanita hacia la cancela. No llega nadie, no. Oigame usted, que 
no la entretendré demasiado. 

JUANITA. Ya oigo; ya oigo. No he de negarle a usted lo primerito que 
me pide. Al fin y al cabo es usted forastero y debe tratársele con toda 
consideración. 

ADOLFO. Siéntese usted. 

JUANITA. Eso ya sería pasar de la raya. 

ADOLFO. ¿Por qué? Siéntese usted, Juanita. 


JUANITA. Bueno, me sentaré... Pasaré de la raya... Cuando le digo a 
usted que me he quedado tonta... 

Se sienta. 

Inmediatamente Adolfo se sienta a su lado. 

ADOLFO. Juanita, esta amabilidad con que usted me acoge, y que tanto 
contrasta con la esquivez y dureza de estos días, me tranquiliza enteramente. 
Yo, Juanita... 

¡Lo que son las cosas de este mundo! La frase que va a comenzar el 
bueno de Adolfo, con tanta sinceridad y nobleza, queda interrumpida por la 
llegada de Concha Puerto, que aparece de improviso por la cancela. Trae 
varios paquetes de tiendas de comestibles y confiterías. 

CONCHA. Encantada al ver a la pareja. ¡Ajajá! 

ADOLFO. Como si despertara de un sueño. ¿Eh? 

JUANITA. Turbada. Concha Puerto... 

CONCHA. ¡Ajajá! 

ADOLFO. ¿Qué quiere decir ¡ajajá! señora? 

CONCHA. ¿No lo ha oído usted decir nunca? A todo esto, buenas tardes. 
Pues ¡ajajá! quiere, decir que yo me alegro mucho, que esto ya se esperaba, 
que está muy bien... Vamos, que ¡ajajá! Y que sigan ustedes hablando, que 
yo no estorbo. 

ADOLFO. No, no, señora; un poco de calma. Yo le debo explicar a 
usted... 

JUANITA. ¡Ah! sí; no se figure usted otra cosa. 

CONCHA. Ni me figuro nada, ni necesito explicaciones. Repito que no 
estorbo. He venido a hacerle a Pilar el bizcocho borracho que dicen que cura 
los catarros. No los cura, pero lo dicen. Y me voy a la cocina al instante. No 
estorbo. Hasta luego. No estorbo. Echa a andar hacia el jardín muy 
satisfecha. 

ADOLFO. Señora... 

CONCHA. Volviéndose. No me diga usted una palabra, hombre. Ciertas 
cosas no necesitan comentarios. No estorbo, no estorbo... Se va por el jardín 
hacia la izquierda. 


ADOLFO. ¡Pues, señor, bien! ¡Estamos frescos! 

JUANITA. Abanicándose. Regular. 

ADOLFO. ¡No puedo con las oficiosidades de esta señora! ¡Qué 
inoportuna es! ¿Por qué razón no hace el bizcocho ése para los catarros en la 
cocina de su casa? ¿Qué precisión tenía de venir aquí, con el calor que hace, 
y nosotros de verla, y de que imagine y propale lo que no es menester? 

JUANITA. ¿No le dije yo a usted que estaba volada?... Ha sido una 
imprudencia. Y me voy, me voy allá dentro. 

ADOLFO. Ya, ¿para qué? Quien fatalmente había de venir, ha venido... 
Le ruego a usted que no se vaya sin contestarme a esta pregunta: ¿ha recibido 
usted una carta mía? 

JUANITA. Esta mañana tempranito; sí, señor. ¿Se le cayó a usted alguna 
cosa de la mano? Me la entregó mi tía, que me la había ocultado hasta 
entonces. 

ADOLFO. Y ¿ha creído usted lo que le digo en ella? 

JUANITA. No tenía usted necesidad de habérmelo dicho. Por las señas 
usted me merece a mí mejor opinión que yo a usted. 

ADOLFO. Muchas gracias... Como había notado en usted una seriedad, 
un aire tan esquivo... 

JUANITA. La obligan a una a tantas cosas... Mi tía es tan exagerada y 
tan especial... 

ADOLFO. ¿Luego usted no creyó ni un instante...? 

JUANITA. Ni un instante, Adolfo. 

ADOLFO. Así lo pensaba yo, y así lo deseaba; pero comprenda usted que 
era preciso que lo supiera por usted misma. 

El catarro de Pilar trae a la casa, según se ve, extraño movimiento a 
desusadas horas. Llega don Cecilio a este punto, también por la cancela, y 
no puede contener una exclamación de extrañeza al encontrarse con aquel 
cuadro inesperado. 

DON CECILIO. ¡Caracoles! 

ADOLFO. Poniéndose de pie de un brinco. ¿Quién? 


DON CECILIO. Yo. Gente de paz. No hay que alarmarse, amigo mío. 
ADOLFO. ¿Qué tal, señor doctor? 


DON CECILIO. No tan bien como usted, pero vamos viviendo. ¿Y tú, 
monona? Sigan, sigan ustedes arrullándose. 


JUANITA. No nos arrullábamos, doctor; no somos tórtolos. 


DON CECILIO. ¿No? Eso, allá ustedes, nena. A Adolfo. ¿Qué le dije yo 
a usted? 

ADOLFO. ¿Cómo? 

DON CECILIO. ¿Qué le dije yo a usted? ¿Usted se acuerda de lo que yo 
le dije? 

ADOLFO. Me ha dicho usted tantas cosas, amigo... 

DON CECILIO. Ya entiende usted a la que me refiero. ¿Qué le dije? 

ADOLFO. La verdad; no recuerdo ahora. 


DON CECILIO. No recuerda usted ahora, ¿eh? ¡Pues yo sí! Y no 
interrumpo más. Voy a ver a la enfermita ésa. ¡Qué demonio! ¡La historia se 
repite! Éntrase por la puerta de la izquierda. 


JUANITA. Este buen señor, como le han dicho que tiene gracia, quiere 
tenerla en todas las ocasiones. Y lo que es ahora no la ha tenido. 


ADOLFO. No la ha tenido, no. 


JUANITA. Bien, Adolfo; yo estoy haciendo lo que no debo. Usted ya 
sabe de mí lo que deseaba, ¿no? 


ADOLFO. Ya lo sé. 

JUANITA. En ese caso... 

ADOLFO. Sí; no debo yo tampoco detenerla más tiempo. ¿Hasta 
después? 

JUANITA. No sé si nos veremos después. 

ADOLFO. Pues hasta mañana. 

JUANITA. Tampoco sé si nos veremos mañana. 

ADOLFO. Entonces... 

JUANITA. Sí; hasta que nos veamos. 


ADOLFO. Hasta que nos veamos: 

JUANITA. Casualmente... 

ADOLFO. ¿Casualmente? 

JUANITA. Como ahora, que nos hemos visto por casualidad... 
ADOLFO. Sea como sea, yo quiero que sea pronto. 


Se miran, retardando el momento de separarse. Llega a la cancela 
oportunamente el Sacristán de San Antonio, tipo relamido y dulzón. Trae un 
artefacto con un retrato del santo bastante parecido y cuya parte inferior es 
un cepillo para las limosnas. 


SACRISTÁN. ¡San Antonio bendito! 

ADOLFO. ¿Eh? 

SACRISTÁN. ¡Para el culto de San Antonio! 

JUANITA. ¡El sacristán de San Antonio! ¿Qué le parece a usted? 


ADOLFO. Buscándose cuartos en el bolsillo del pantalón. Tome, 
hermano. ¡Vaya! Ahora no traigo suelto. Es igual. Saca de su portamonedas 
una de dos pesetas y la deposita en el cepillo. El sacristán abre cada ojo 
como las dos pesetas. Tome. 


SACRISTÁN. Destilando arrope por la boca. ¡San Antonio bendito se lo 
pague! ¡Y le dé lo que necesite! ¡Y a la señorita también... y no digo más! 
¡Muchas felicidades! 


Se va. Adolfo y Juanita sueltan la carcajada. 


JUANITA. ¡Bueno! Pues ahora es cuando va a saberse esto en todas las 
casas de Puebla. ¡Usted no se puede figurar lo que son dos pesetas en el 
cepillo de San Antonio! 


ADOLFO. A don Julián, que llega. ¡Don Julián! 

Vuelve don Julián por donde se marchó, de americana y gorra. 
DON JULIÁN. ¡Hola! ¿Ya tenemos aquí a la madamita? 
JUANITA. ¡Don Julián! 

DON JULIÁN. ¿Has llegado ahora? ¿Cuándo ha venido? 
ADOLFO. Momentos después de retirarse usted. 


DON JULIÁN. ¡Ah, vamos! ¿Y según veo las caras, han hablado ustedes 
ya de lo que tú querías? 


ADOLFO. SÍ, señor. 


DON JULIÁN. ¿Ves tú, hombre? Y nadie se ha enterado, y nadie los ha 
visto a ustedes, y no hay por qué darle un cuarto al pregonero. 


ADOLFO. No; no nos ha visto nadie, ésa es la verdad. 

JUANITA. ¡Nadie! 

Se ríen los dos. 

DON JULIÁN. ¿De qué se ríen ustedes? ¿Ha venido alguien, acaso? 
JUANITA. ¡Concha Puerto! 

DON JULIÁN. ¡Ave María Purísima! 

JUANITA. A hacer un bizcocho para Pilar. 


DON JULIÁN. ¡Es verdad, que lo dijo anoche! ¿Cómo se me ha ido a mí 
por alto? 


ADOLFO. Y luego don Cecilio... 


DON JULIÁN. ¿Cecilio también? ¡Claro! A ver a... ¡Válgate Dios, 
hombre, válgate Dios! 


JUANITA. Y a última hora el sacristán de San Antonio. 


DON JULIÁN. ¡Santa Bárbara bendita! ¡Pues ése ya es peor que el 
extraordinario de un periódico! ¡Qué mala manita he tenido! ¡Quién sabe! 
Será que está escritito allá arriba; será que está escritito. 


ADOLFO. Será eso. 


DON JULIÁN. Mirando a la cancela. ¡Y anden los títeres! Aún nos 
queda el rabo por desollar. 


JUANITA. ¿Quién? 

DON JULIÁN. Tu tía, con cara de palo. 

JUANITA. ¿Mi tía? A Adolfo. ¡Buena la ha hecho usted! 
ADOLFO. ¿Yo? 

JUANITA. Usted, usted. 


En efecto, llega doña Belén. La amable sonrisa de su rostro ha 
desaparecido. 


DOÑA BELÉN. Buenas tardes. 

DON JULIÁN. Buenas tardes, hijita. 

ADOLFO. Señora... 

Doña Belén le baja la cabeza. 

DON JULIÁN. ¿Qué? ¿Vienes a ver a Pilarcita, no? 

DOÑA BELÉN. Sí. Pero antes quisiera hablar con usted. A un 
movimiento de don Julián. Reservadamente. 

DON JULIÁN. ¡Ah! conforme. Nos iremos ahí a la sala. 

ADOLFO. Yo me marcho. 

DON JULIÁN. No es menester, hijito. 

ADOLFO. Es que tengo un quehacer urgente. Me esperan. 

DON JULIÁN. Ya eso es otra cosa. 

JUANITA. Pues aquí estábamos entretenidos charlando los tres... 

DOÑA BELÉN. Sí; acaba de decírmelo el sacristán de San Antonio. 

La temperatura baja cinco grados. 

JUANITA. El sacristán llegó en un momento... 


DOÑA BELÉN. Silencio, niña. Y usted, señor mío, óigame cuatro 
palabras antes de marcharse. 


ADOLFO. Con mil amores. Diga usted. 
DOÑA BELÉN. Cuando un caballero... 
JUANITA. Tía... 

DOÑA BELÉN. Cuando un caballero... 
DON JULIÁN. Belén... 


DOÑA BELÉN. Cuando un caballero desea hablar con una señorita —le 
interese en cierto sentido o no; que no hemos de hacer caso del mentir de la 
gente— lo primero de que debe curarse ese caballero es de contar con la 
voluntad de aquella o aquellas personas que representan al lado de la señorita 
la autoridad materna o paterna. 


ADOLFO. Muy bien. ¿Será usted tan amable que me escuche a mí otras 
cuatro palabras? 


DOÑA BELÉN. ¿Por qué no? 

ADOLFO. Cuando un caballero desea sincerarse con una señorita, porque 
las personas que representan para ella la autoridad materna o paterna, por 
excepción, sin duda, han hecho caso del mentir de la gente en algo que 
ofende a ese caballero, ese caballero acude para aconsejarse a les amigos más 
bondadosos y prudentes; y cuando tiene la fortuna de hallarse en una casa a la 
cual llega la señorita con quien le importa hablar, habla con ella sin desdoro 
alguno para nadie, y sin faltar a la más escrupulosa cortesía, sobre todo si es 
en una casa tan digna y respetable como ésta. A los pies de usted. Don Julián, 
hasta luego. Juanita... Se va por el jardín. 

Dona Belén sorbe como si ella acabara de hablar. 

JUANITA. ¿Ves, tía, a lo que te has expuesto? 

DOÑA BELÉN. ¿Cómo se entiende, niña? ¿A qué me he expuesto yo? 
Por consideración al padre no le he contestado lo que se merece. Estos 
picapleitos tienen la lengua muy expedita; pero a mí no me ganan. Vete allá 
dentro con Pilar, ya que a lo que viniste fué a verla. ¿No es así? 

JUANITA. Sí, señora, sí; a verla vine. Éntrase por la puerta de la 
izquierda mirando al padre con el rabillo del ojo, como encomendándose a 
él. 


DOÑA BELÉN. Volviendo a su habitual sonrisa rápidamente, una vez 
que Juanita se va. Vamos a ver, padre: ¿qué ha pasado aquí? 

DON JULIÁN. Hijita, pareces tonta algunas veces: ¿qué ha de haber 
pasado? Que Adolfo vino a saludarme, y mientras fuí yo a cambiar de ropa 
llegó tu sobrina casualmente y pegaron la hebra. Adolfo es todo un 
caballero... 

DOÑA BELÉN. Si ya lo sé, padre. Y hemos de tratar de él, porque 
sospecho que la madeja se va enredando. 

DON JULIÁN. Se enreda, se enreda... 

Sale muy presurosa y alterada Concha Puerto por entre las cortinas del 
foro. Viene con delantal blanco de peto. Trae un poco remangadas las 


mangas de la blusa. 

CONCHA. ¿Qué es eso? ¿Ha habido algún disgusto? ¡Porque va Adolfo 
por el jardín como un cohete! ¡Hola, doña Belén! 

Siguiendo a Concha Puerto acuden también sucesivamente Ángela y 
Santita, en muy parecida actitud. 

ÁNGELA. ¿Qué ha sido, qué ha sido? Buenas tardes. 

SANTITA. ¿Qué ha pasado? Dios te guarde, Belén. ¿Qué ha pasado? 

DOÑA BELÉN. Nada, no ha pasado nada... Buenas tardes a todas. 
¿Verdad, padre, que no ha pasado nada? 

DON JULIÁN. Nada absolutamente. Lo que hay es que esta señora de la 
Edad Media trata a su sobrina con mucho rigor, con excesivo rigor en mi 
concepto. 

SANTITA. ¿Eh? ¿Qué dice? 

CONCHA. ¡Que doña Belén, a juicio del padre, trata con demasiado 
rigor a Juanita! 

SANTITA. ¡Ah, ya! Pues ¿saben ustedes lo que yo les digo? ¡Que la trata 
con ese rigor para que ella y el abogado se metan más en la canasta! 

Risas. 

DOÑA BELÉN. Haciéndose cruces. ¡Ay, ay, ay!... 

SANTITA. ¡Se lo digo a ustedes, y te lo digo a ti, y se lo voy a decir a ella 
ahora mismo para que se ahorre llantinas! ¡Se concluyó! Vase por la puerta 
de la izquierda. 

DOÑA BELÉN. ¡Qué Santita ésta! ¡Qué cosas piensa a lo mejor! Padre, 
venga usted conmigo a ver a la enfermita, y hablaremos de nuestro pleitito 
nosotros. 

DON JULIÁN. SÍ, hijita, sí; vamos. 

DOÑA BELÉN. ¡Qué Santita!, ¡qué Santita ésta! 

DON JULIÁN. Notable, notable... No hay otra para soltar fresquitas. 

Marchase por la puerta de la izquierda con doña Belén. Ambos se ríen 
del lance. 

CONCHA. Ha tenido tu madre la mar de gracia. 


ÁNGELA. ¡La mar de gracia! Voy a contárselo a Pilar. Hace que se va y 
vuelve. 


CONCHA. Como que esta remilgada de doña Belén tiene más debajo de 
tierra que encima; tira la piedra y esconde la mano; nada y guarda la ropa. Así 
va el otro para la calle: que lleva las orejas como dos frailes convidados. 


Aparece Pepe Lora por la cancela, sorprendiendo a las dos. Viene más 
torvo que de costumbre. 


ÁNGELA. ¡Concha! 

CONCHA. ¿Qué? 

ÁNGELA. ¡Mire usted! ¡Pepe Lora! 

CONCHA. Recibiéndolo con amable extrañeza. ¡Pepe Lora! ¿Tú por 
aquí? 

PEPE. Yo por aquí, ¿no me está usté viendo? Dios te guarde, Angelita. 

ÁNGELA. Ven con Dios, hombre. ¿Qué hay? 

PEPE. Un día más que ayé. 


CONCHA. Un día más que ayer, ya lo oyes. La respuesta es filosófica; 
pero Angelita te pregunta qué te trae por aquí. 


PEPE. Los pies me han traío. 
ÁNGELA. Viene profundo. 
PEPE. ¿Y er Diario, no anda por ahí? 


CONCHA. ¿Ya salimos con el achaque del Diario? Levanta los ojos del 
suelo y di qué mosca te picó y qué viento te ha echado para esta casa. 


PEPE. Mosca, ninguna; zino que er zacristán de Zan Antonio me ha 
zoplao que estaban aquí pelando la pava Juanita y eze forastero, y quería yo 
verlos por miz ojos. 


ÁNGELA. Pues ya ves que no están aquí. 
PEPE. Pos le vi a partí la cara ar zacristán. Na más que ezo. 


CONCHA. No; déjale la cara completa; porque no están, pero han 
estado. 


PEPE. ¿Que han estao? 


CONCHA. Y muy entretenidos, y muy a gusto... y sin echarte a ti de 
menos, ciertamente. 


PEPE. Zí, ¿eh? Ya zé que eze poyo ze las tira de qué zé yo qué, y que 
gasta mucha poezía cuando habla. 


ÁNGELA. ¿Mucha poesía? 

PEPE. Zí; mucha poezía. Eya también cojea der mismo pie. Pero ze les va 
a concluí la poezía al uno y a la otra. 

CONCHA. ¿Qué dices? 

PEPE. Que le vi a partí la cara al abogao. Na más. 

ÁNGELA. ¡Jesús! Ya van dos caras rotas. 

PEPE. ¿Tú zabes las tripas que tengo? 

CONCHA. Ganas de tener tripas. 


PEPE. No, zeñora, que no zon ganas. Porque yo fui novio de Juanita, y 
Juanita me plantó a mí de mala manera, y de mí no ze chuflea Juanita; y eza 
me la paga a mí Juanita. 


ÁNGELA. Pero, hombre, Pepe, si Juanita ya no te ilusiona... 

PEPE. Déjate de iluziones; to ezo es poezía. 

ÁNGELA. Si nunca fué tu tipo... 

PEPE. Poezía, poezía. 

ÁNGELA. Si en la calle Escobas hay otra muchacha que suspira por ti... 
PEPE. Poezía, to ezo es poezía. 


CONCHA. Déjalo, Ángela; no te canses en convencerlo. Para éste, lo que 
no sea partirle la cara al abogado, no es más que poesía. 


ÁNGELA. Verdad que sí. 


PEPE. Zi ustedes hubieran recibío el anónimo que yo recibí ayé de 
mañana... 


ÁNGELA. ¿Un anónimo? 
CONCHA. ¿Te han puesto un anónimo? 


PEPE. Un anónimo que arde en un candí. Calentándome la cabeza. Yo, 
por mí, ya estaba rezuerto a hacé la vista gorda... 


CONCHA. ¿Y el anónimo te ha revuelto la sangre? 


PEPE. Zí, zeñora. No quiziera más que zabé de quién es pa partirle la 
cara. 


CONCHA. ¡Ave María! De esta hecha, el pueblo entero de perfil. 
ÁNGELA. Pero ¿qué te dicen en el anónimo? 

PEPE. ¿Que qué me dicen? Vas a vé. 

CONCHA. ¡Ah!, ¿lo traes ahí? 


PEPE. Aquí lo traigo. Saca del bolsillo un pliego y lee con alguna 
dificultad. «Buenos días, Pepe Lora». Porque hasta la guaza de darme los 
buenos días... 


ÁNGELA. Hombre, como te lo mandaron por la mañana... 


PEPE. Leyendo. «¿No eras tú er que no iba a conzentí que Juanita La 
Roza tuviera novio? Pos ya lo tiene». 


ÁNGELA. También la gente es como Dios la ha hecho. 


PEPE. Verás, verás. Sigue la lectura. «Por lo visto, va contigo aquer 
refrán de que perro que ladra no muerde». ¡Je! «¡Nadie lo hubiera creído al 
oírte! Pos ten en cuenta, Pepe Lora, que vas a dá que reí más de lo que ya has 
dao como zigas tan... tan i... tan i...». 


CONCHA. Irresoluto. 

PEPE. ¿Eh? 

CONCHA. Señalando en el papel la palabra para dar a entender que la 
ha leído. Irresoluto, irresoluto dice. 

Entre Ángela y Concha se cruza una mirada llena de malicia. 

PEPE. Y ¿qué ez irrezoluto? 

CONCHA. Irresoluto significa tanto como achicadillo en el caso 
presente. 

PEPE. Achicaíyo, ¿eh? Miste cómo no da la cara er que me lo ha puesto. 

CONCHA. Y ¿quién te da la cara a ti con las aficiones que tienes? 

ÁNGELA. Con intención, aludiendo a Concha. Pues mi opinión, valga 
por lo que valga, Pepe Lora, es que eso está escrito con la sana idea de que tú 
provoques al abogado para que al abogado se le encienda más el cariño por 
Juanita La Rosa. 


CONCHA. No tendría nada de particular. 


PEPE. To ezo zigue ziendo poezía. Después de este anónimo, la primera 
vez que me tropiece yo al abogao, le zuerto dos guantás que le van a quitá la 
poezía a é y a toa Zu casta. ¡A vé zi va conmigo er refrán de que perro que 
ladra no muerde! ¡A vé! 


Llega oportunamente Adolfo por donde se marchó. 
ADOLFO. Buenas tardes. 

PEPE. Buenas tardes. 

ÁNGELA. ¡Huy! 

CONCHA. ¿Aquí otra vez, Adolfo? 


ADOLFO. Sí... Dejé una situación tan violenta, que apenas he podido... 
Observando la turbación de todos. ¿Qué pasa? 


PEPE. Paza er tren por la vía. 

ADOLFO. No entiendo. 

PEPE. Y la zaliva por la garganta paza también. 

ADOLFO. Y usted, ¿quién es? 

PEPE. Quizás le zuene a usté mi nombre. Yo zoy Pepe Lora. 
ADOLFO. ¡Ah, vamos! Ahora me explico su actitud. Es usted Pepe Lora. 
CONCHA. Sí; es Pepe Lora. 

ÁNGELA. Pepe Lora. 

ADOLFO. Pues yo soy Adolfo Adalid. 

PEPE. Y yo quiero hablá con usté. 

ADOLFO. Hablando estamos, creo. 

PEPE. Aquí zobra gente. 

ADOLFO. Aquí no sobra nadie más que usted, en todo caso. 
CONCHA. Adolfo, por Dios... 


PEPE. Er que zobra aquí no lo zabemos; pero yo quiero hablá con usté en 
un zitio zolo. 


ADOLFO. Elíjalo usted a su gusto. 
PEPE. Tiene que zé en un zitio zolo. 


ADOLFO. Elíjalo usted. 

PEPE. Er zalón de lertura der Cazino: ayí no entra nadie. 
ADOLFO. Perfectamente. 

PEPE. Y luego nos iremos adonde haga farta. 

ADOLFO. Convenido. 

PEPE. Pos ayá me voy yo. 

ADOLFO. Y yo le seguiré a usted los pasos. 

PEPE. Buenas tardes. 

CONCHA. Buenas tardes. 

PEPE. ¡Pa que te me vengas a mí con poezía! Se marcha. 


ÁNGELA. ¡Ay, yo voy a contárselo a Pilar! Vase corriendo por la puerta 
de la izquierda. 


ADOLFO. Pero ¿qué me querrá ese gaznápiro? ¿Usted lo sabe? 
CONCHA. SÍ, señor; que no le guste a usted Juanita. 


ADOLFO. ¿Vuelta la burra al trigo? ¡Pretensión más ridícula y más 
desatinada! ¿Habrá zopenco? ¿Quiere usted decirme por qué anda ese pollino 
suelto por las calles? 


CONCHA. Está usted alteradísimo, Adolfo. 
ADOLFO. Lo estoy, sí. ¿Es pariente de usted, quizás? 
CONCHA. ¡Dios me libre! 


ADOLFO. ¡Como en estos pueblos resulta que 110 hay más que 
parientes! Perdóneme usted. 


Por la puerta de la izquierda sale don Cecilio dispuesto a marcharse. 
DON CECILIO. ¡Hola!, ¡hola! ¿Sigue usted aquí? 

ADOLFO. No, señor. 

DON CECILIO. ¡Ah! ¿No sigue, usted aquí? 

ADOLFO. Quiero decir que me he ido y he vuelto. 

DON CECILIO. Peor todavía. 

ADOLFO. ¿Cómo peor? 

DON CECILIO. Yo me entiendo, hombre. 


ADOLFO. Usted se entenderá. 
DON CECILIO. ¡Se enfada! ¡Malo! 


ADOLFO. ¡No sé qué pueda haber de extraordinario en que yo vuelva a 
ver a don Julián para que usted lo tome de esa manera! 


DON CECILIO. ¿A don Julián viene usted a ver? 
ADOLFO. Sí; a don Julián. 
DON CECILIO. Disimula; ya no tiene arreglo. Es usted una mosca 


cogida en la tela de araña. Sin solución. Va usted de cabeza a la becerrada. 
Hará usted lo que quieran las mujeres de Puebla. 

CONCHA. ¡Mejor lo pasará que haciendo lo que quieran los hombres! 

ADOLFO. ¡Se ha empeñado usted en que yo he de ser aquí juguete de las 
circunstancias, porque usted lo haya sido, y yo, en este pueblo, y en todas 
partes, conservo y conservaré mi libre albedrío como el más pintado! 

DON CECILIO. Como el más pintado. No se inquiete usted, Concha, 
que ya me voy. Me voy, amigo Adolfo. Y me voy a ver a un enfermo que 
está muy grave. Junta de médicos tenemos. Pues bien: a ese enfermo puede 
que lo salvemos entre todos: ¡a usted ya no lo salva ni la caridad! En sus 
manos de usted lo dejo, Concha. Felices. 

CONCHA. Vaya usted con Dios. 

ADOLFO. Vaya usted enhorabuena. 

DON CECILIO. ¡Usted toreará! Se va riéndose. 

CONCHA. A Adolfo, desahogando su indignación contra él médico. 
Todo lo que tiene este señor es que su casa es un titirimundi, ¿comprende 
usted? Los vecinos dicen que él hace las camas y repasa la ropa. La señora es 
fea como un demonio. Y las niñas no pueden con las cabezas de postizos que 
llevan. ¿Usted sabe cómo les llaman? «El saldo de crepé». Porque en Puebla 
hay mucha gracia para poner motes. Y si yo le contara a usted... 

ADOLFO. ¡No me cuente usted, por Dios, más chismes del pueblo! Lo 
que quiero saber cuánto antes... 

CONCHA. Mirando hacia la puerta de la izquierda. Lo que usted quiere 
saber va a saberlo en seguida. Con permiso, que el almíbar se me estará 
pasando. Vuelvo, vuelvo. Se va por el jardín. 


ADOLFO. ¿Eh? 

Al propio tiempo, y por la puerta de la izquierda, llega Juanita. 
JUANITA. ¡Concha! 

ADOLFO. ¡Juanita! 


JUANITA. ¡Adolfo! ¿Cómo está usted aquí? Me dijo Angelita que me 
llamaba Concha Puerto... 


ADOLFO. Y yo celebro la casualidad o el engaño. 


JUANITA. Usted no tiene nada que celebrar; usted se va ahora mismo, si 
no quiere dar lugar a que salga mi tía y me riña otra vez. 


ADOLFO. Ahora mismo me voy; pierda usted cuidado. 


JUANITA. Pues ande, usted; aquélla es la cancela. No tengamos la de 
antes, que una palabra tiraba de la otra y hablamos los dos más de lo preciso. 


ADOLFO. ¿Le ha pesado a usted? 


JUANITA. Ni ha dejado de pesarme tampoco. Mi tía se ha puesto por las 
nubes. 


ADOLFO. Pero ¿usted ha sentido decirme algo de lo que me ha dicho, 
Juanita? 


JUANITA. Como no se vaya usted inmediatamente voy a tener que 
arrepentirme de todo. 


ADOLFO. No, no será. Y no será, porque ya la obedezco. 


JUANITA. Observando que Adolfo no se mueve. No veo que me 
obedezca usted. 


ADOLFO. La verdad; ya que nos hemos vuelto a ver: antes me fui con 
una curiosidad muy grande, y ahora no quisiera irme también con ella. 


JUANITA. ¿Una curiosidad? 
ADOLFO. Muy grande. 
JUANITA. ¿Se refiere a mí? 
ADOLFO. ¡Claro! 


JUANITA. Bueno, con tal de perderlo pronto de vista... ¿Qué es lo que 
quiere usted saber, pedilón? 


ADOLFO. ¿Es verdad que escribe usted coplas? 


JUANITA. ¡Mira por dónde sale! ¿Y para esto se ha entretenido? 

ADOLFO. ¿Es verdad? 

JUANITA. Y a usted ¿qué le importa, curioso? 

ADOLFO. Me ha caído en gracia la afición. 

JUANITA. ¿Sí? 

ADOLFO. La encuentro original en una muchacha. 

JUANITA. Pues es que yo sé muchas coplas, y algunas veces, cuando 
estoy alegre, o cuando estoy triste, o en otras ocasiones, me da la vena por 
hacerlas yo; pero sin pensar decírselas a nadie. Yo creo que imitando sin 
darme cuenta las que sé. 

ADOLFO. Dígame usted a mí una. 

JUANITA. Eso sí que no. 

ADOLFO. ¿Por qué? 

JUANITA. Porque son pamplinas de muchacha. 

ADOLFO. No son pamplinas. 

JUANITA. Sí lo son; ¿me lo va usted a contar a mí? Además, no me 
acuerdo. 

ADOLFO. Haga usted memoria. 

JUANITA. ¡Jesús! Acabará usted por abochornarme. 


Quiero y no quiero decir, 
y estoy sin decir diciendo; 
quiero y no quiero querer, 
y estoy sin querer queriendo. 
ADOLFO. Con cierta alarma, cuyo motivo, en rigor, no le pesa. 
¡Preciosa copla! 
JUANITA. ¿Le gusta? 
ADOLFO. Muchísimo. 
JUANITA. Pues ésa es popular; no es mía. 
ADOLFO. ¡Ah, no! ¡Yo quiero una de usted! 


JUANITA. He dicho ésa primero para quitarme la vergiienza. A ver si me 
acuerdo de alguna mía que no sea muy feúcha. 


ADOLFO. A ver. 
JUANITA. 


No pases más por mi casa, 
que la gente es muy chismosa; 
yo no paso por la tuya, 
y estoy allí a todas horas. 
ADOLFO. Sintiendo el halago. ¡Lindísima también! Más me gusta que la 
popular. 
JUANITA. Muchas gracias. Eso ya lo sabía yo. 
ADOLFO. ¿Que usted sabía eso? 


JUANITA. Que iba usted a decírmelo es lo que sabía; porque es usted de 
lo más galante. 


ADOLFO. Y... 

JUANITA. Y nada más. Tratando de irse. Hasta el año que viene. 

ADOLFO. Otro segundo. 

JUANITA. Se acabaron los segundos, señor mío. 

ADOLFO. ¿Recuerda usted cuándo escribió la copla ésa? 

JUANITA. ¿Cuándo escribí...? Es usted el único preguntando cosas 
difíciles de contestar. Ya se echa Je ver que es usted abogado. 

ADOLFO. ¿En qué? 

JUANITA. En que busca bien las callejuelas para ir adonde le conviene. 

ADOLFO. ¿Me contesta usted? 

JUANITA. A eso, no. Lo que le ruego por última vez... 

ADOLFO. Sí; ya me marcho. Perdóneme. Es que estoy saboreando a mis 
anchas el placer de hablarle sin testigos; de contemplarla a gusto de mis ojos. 
¿Le sorprende a usted este tono en que ahora le hablo y el lenguaje que 
empleo? Pues para usted ya no tengo otro. Es verdad, sí; es verdad lo que 
todos dicen o lo que todos quieren, aunque no sea verdad porque ellos lo 


quieran o lo digan. Yo no sé cuándo ni dónde comenzó, pero me inspira usted 
esa simpatía que no se satisface sino al lado de la persona de donde viene. 

JUANITA. Por Dios, Adolfo... 

ADOLFO. Estas palabras, este sentimiento, ¿encuentran eco en su 
corazón, por ventura? Esa copla que acaba usted de decirme, y por cuya fecha 
le he preguntado, ¿la pensó usted después de haberme conocido a mí? 

JUANITA. Adolfo, yo no puedo hablar... yo no quiero hablar... 

ADOLFO. Pues es preciso que hablemos mucho, mucho; pero no donde 
puedan estar veinte ojos curioseándonos, ni veinte oídos escuchando nuestras 
palabras; sino en un lugar apartado, solo, tranquilo... ¿Dónde podríamos 
hablar de esta manera usted y yo? 

Concha Puerto, que momentos antes ha vuelto, considerando que haría 
falta, exclama con la mayor espontaneidad: 

CONCHA. ¡Señor, en mi reja; que se la estoy ofreciendo a usted desde 
que vino al pueblo! 

ADOLFO. Un poco desconcertado al oírla y al verla. ¿Cómo? ¿En su 
reja? 

CONCHA. ¡Naturalmente! ¿No recuerda usted mis ofrecimientos, 
hombre de Dios? 

ADOLFO. Sí, sí recuerdo... La luna, el surtidor, los jazmines... 
Recuerdo, recuerdo... Ahora, que yo no sé si Juanita... 

JUANITA. Juanita está sin pulso. Créamelo usted. Eso de la reja es cosa 
admitida en el pueblo éste... Y tocante a usted, a nada lo compromete el ir. 
Yo hablaré con mi tía... 

ADOLFO. ¿Cuándo? 

CONCHA. ¡Usted pase esta noche por mi calle a las diez, y no se meta 
en más! 

ADOLFO. ¿Qué dice usted, Juanita? 

JUANITA. ¿Qué he de decir yo? ¿Va usted a desatender a Concha Puerto, 
que es tan buena amiga? 

ADOLFO. Gracias... Hasta la noche. 


JUANITA. Hasta la noche. 

CONCHA. ¡Quéjese usted de mí! 

ADOLFO. Estrechándole la mano. Después de esto, nunca. Adiós. 
CONCHA. Adiós. 

JUANITA. Adiós. 

Se marcha Adolfo, dispuesto a convidar a Pepe Lora a lo que le pida. 


CONCHA. Se me han pasado unas ganas de preguntarle a este señorito: 
«¿Le gustaba a usted Juanita La Rosa, o eran cosas de Puebla de las 
Mujeres?». ¡Lo que tiene que se pasa una de discreta! 


Vuelve Angelita. 

ÁNGELA. ¡La gracia que le ha hecho a Pilar!... ¿Se fué el abogado? 
CONCHA. Se fué, sí; pero mira qué carita tiene ésta. 

ÁNGELA. Pues ¿qué hay? 

JUANITA. Nada... que esta noche, si me lo permite mi tía... 
ÁNGELA. ¡Te lo permitirá! 

JUANITA. Iré a la reja de Concha Puerto a hablar con él. 


ÁNGELA. ¡Que sea enhorabuena, hija de mi alma! Me alegro y me 
alegro. Y ahora mismo voy a contárselo a Pilar, que también va a alegrarse. 
Porque nosotras no conocemos la envidia, como muchas del pueblo. Y, en 
último caso, sabemos que lo que está para una no está para otra. 


JUANITA. Es claro. Yo te agradezco tu alegría. Se abstrae, y pasea como 
embelesada. 


ÁNGELA. Bajo a Concha Puerto. Oiga usted, Concha. 
CONCHA. Oigo. 
ÁNGELA. El anónimo de Pepe Lora lo puso usted. 


CONCHA. Yo misma. El abogado estaba muy sobre sí, y necesitaba 
banderillas de fuego. Y todo acabará en que se tomen juntos unas copas. 


ÁNGELA. Voy a contárselo a Pilar. 
CONCHA. ¿Qué le sucede a ésa? 
ÁNGELA. ¿Qué te pasa, tú? 


JUANITA. Callar. 

CONCHA. ¿Eh? 

JUANITA. Callar un momento, que se me ha ocurrido una copla. 
ÁNGELA. Dila. 


JUANITA. Espera. Después de una pausa en que la llama de la 
inspiración asoma a sus ojos. Ya está. 


ÁNGELA. Dila. 
CONCHA. Dila. 
JUANITA. 


Al hombre yo lo comparo 
con un barquito de vela, 
y a la mujer con el aire, 


que adonde quiere lo lleva. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, agosto; Madrid, octubre, 1911. 
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Honramos esta nueva edición de Malvaloca con el 
brioso y efusivo artículo que a raíz de su estreno tuvo la 
bondad de dedicarle a nuestro teatro el admirable autor 
de Alivio de caminantes y de Los caballeros de la Cruz. 


NOTA DE LA TERCERA EDICIÓN. 


UN CUARTO A ESPADAS 


Buena ocasión sería ésta en que los hermanos Quintero, gloria y regocijo 
de las musas españolas, acaban de añadir un tan bello chapitel, y me quedo 
corto, al notable edificio de su teatro, para que yo discurriese con toda la 
anchura de mi gusto acerca de Malvaloca y la garrida muchedumbre de su 
casta. No sería tampoco mala sazón para que los escritores, artistas e 
«intelectuales» de Andalucía —que son muchos más de lo que se sabe y se 
cree— echasen a vuelo las campanas de sus torres, a fin de festejar el nuevo 
triunfo del ingenio andaluz y apretar los vínculos de una fraternidad pocas 
veces como ahora apocada y tímida. 


Donaire parece hablar hogaño de fraternidad andaluza, en lo que toca al 
arte y a las letras, cuando literatos y artistas andan poco menos que huyendo 
unos de otros y comiéndose a solas sus propios laureles; pero yo soy 
optimista a todo trapo y tengo mis ilusiones de un estado mejor en estas y en 
otras cosas. Creo, como un profeta, en el porvenir de España y en el porvenir 
de Andalucía, que es la flor de España, la hija predilecta de Castilla, el solar 
del «genio alegre», el jardín del patrio idioma; país un poco griego, un poco 
latino, un mucho árabe y tan cristiano como el que más. 

Pero enfrenando el vuelo de la imaginación, que iba ya camino de los 
Gaitanes, me limito por ahora a charlar un rato familiarmente, a propósito de 
esos dos niños prodigios, tan andaluces y tan clásicos desde sus primeras 
obras. 

La fama de los Quinteros, nacida de la admiración del vulgo y de los 
doctos, como el teatro antiguo, como la novela picaresca y todos los géneros 
de literatura genuinamente nacionales, es gloria principal de Andalucía. 


Andaluces son siempre los Quinteros, aun cuando escriben comedias no 
andaluzas. Andaluces, entiéndase bien, a la manera de Baltasar de Alcázar, 
Juan de la Cueva, Cetina, Vélez de Guevara y otros sevillanos del mismo 
temple. Porque, para muchos bobos, decir andaluz es decir majo, socarrón, 
torero, bailarín o tañedor de guitarra; mas, para quien sabe un poquito de 
historia, decir andaluz es decir dos veces español. ¿Dónde se afinó y apuró la 
elegancia, sonoridad, agudeza y hermosura de nuestro idioma castellano? 
¿Dónde arraigó el genio de la raza, más estoico a lo Séneca y más alegre a lo 
Marcial que fatalista a lo agareno? ¿Dónde halló Cervantes aquel luminoso 
regocijo, aquellas venas de gracia popular, aquel tierno y profundo «sentido 
de la vida» que trasladó a sus obras inmortales, según afirma Rodríguez 
Marín, alto maestro de espíritu andaluz? 


En estas «corrientes cristalinas del olivífero Betis», inagotable savia del 
ingenio español de todos los siglos, bebieron los autores de El amor que 
pasa; con ese licor tersaron y pulieron sus rostros y sus plumas; de aquel 
abolengo castizo y popular desciende la Musa de sus mejores comedias. Las 
virtudes de alegría y salud de la raza, más evidentes y fecundas en tierras de 
Andalucía, merced, a la templanza y fertilidad del ambiente, circulan como 
sangre generosa por todas las producciones de los Quinteros. El entremés y el 
sainete los cultivan con el donoso desenfado y el realismo picaresco de la 
escena clásica. El mal de amores, Los chorros del oro, Los borrachos, La 
Reina Mora, La azotea, El chiquillo, La pitanza, La mala sombra, citando lo 
primero que me viene a las mientes, son, ya tengan por título zarzuela, 
sainete, diálogo, entremés, primorosos cuadros de color (Murillo o Goya, 
Fortuny o Ferrándiz); deliciosos lienzos de castizo sabor y sencilla factura; 
joyas de oro puro —del oro del sacro Betis— que nuestra historia literaria 
recogerá en ricos paños, después de ser estimadas por el pueblo y por los 
doctos, por los letrados de Madrid y por las mozas de Triana. 


Dicho esto, no se piense que estoy con los críticos remilgados que juzgan 
a los Quinteros exclusivamente como saineteros ingeniosos. En la comedia 
chica, en la comedia grande, en la obra dramática, en el teatro poético, 
dondequiera andan ellos y entran y salen como Perico por su casa, a fuer de 
gentiles poetas y muy cultos literatos. ¿Podrían concebir ni componer 
Mañana de sol, La rima eterna, Los Galeotes, La escondida senda y otras por 


este arte, ni andar tan a la mano con Campoamor y Bécquer y Cervantes y 
Fray Luis, quienes careciesen de ese elevado sentimiento de la poesía, no ya 
española ni andaluza sino eterna y universal, de todos los climas y de todos 
los siglos? 


Pues lleguemos ahora a la cumbre de este teatro: recordad El amor que 
pasa, Los Galeotes (que antes cité), La zagala, El genio alegre, Las flores, 
Pepita Reyes, La flor de la vida, Malvaloca... y aun olvidando, que ¡ya es 
olvidar!, La dicha ajena, El nido, Las de Caín, El patio, La reja, La musa 
loca, Amores y amoríos... decidme si quienes tales obras y muchas más 
escriben son autorcillos de jácara o dignos mantenedores del gran teatro 
nacional; decidme si son «afortunados saineteros» o felicísimos dramaturgos; 
respondedme, después de una representación de Malvaloca, y riámonos luego 
de los dómines que nos salgan al paso con un manualete de Psicología, 
hablándonos de cosas interiores y trascendentales que ni ellos mismos saben 
ni entienden. 


¡Ah, lo trascendental! Antiguamente no necesitaba el artista más que 
tener ingenio y conocer el corazón humano. Con esos ingredientes y un poco 
de humanidades se escribió el Quijote. Hoy es preciso haber leído a Kant y 
llevar a Nietzsche en el bolsillo y traer la ciencia en la punta de los dedos 
para que le juzguen a uno hombre de pro. Conste que yo también tengo mis 
ínfulas de «psicólogo andante», y que a veces pongo mi paño al púlpito y 
hago de mi capa un sayo. Pero dióme la Providencia manga tan ancha y 
criterio de tanta latitud, que, en punto a cosas teatrales, lo mismo le suelto dos 
requiebros a Ibsen, que pongo por las nubes a Maeterlinck, y me doy el gusto 
de admirar al maestro Benavente, al Galdós de El abuelo, Bárbara, Realidad 
y La loca de la casa; a Guimerá, Martínez Sierra, los Quinteros, Marquina y 
otros muchos autores «de casa» que ya los quisieran en la ajena para darse 
pisto. No tengo para el arte más ley ni medida que la belleza y el buen gusto. 
En arte cabe todo lo que es bueno, y lo mismo me placen las almas graves y 
preocupadas del otro lado del Rhin, que los ingenios del Tajo y del Betis, 
aunque éstos me parecen harto superiores. 

Conviene despejar cierto error O pedantería de algunos críticos, 
compatriotas nuestros, quienes abogan por un arte nutrido de ciencia, de 
filosofía, de simbolismos, de cosas trascendentales, tachando de frívolas 


cuantas creaciones aparecen sin semejante aparato. No les basta la belleza, la 
realidad, el arte, la gracia, el calor de vida y humanidad que se respira en 
ciertas obras; es preciso que tengan un sermoncito, unas gotas de psicología, 
unos intentos de medicina social... ¡Dogmatismos y armas al hombro, 
amigos míos! Lo trascendental en arte se da siempre por añadidura, sin 
pretenderlo ni buscarlo. ¿Será preciso volver sobre el Quijote? 


Yo he visto El amor que pasa media docena de veces, y siempre esa obra 
me despierta emociones y melancolías profundas por debajo de la risa que me 
retoza en los labios. El don de conmover, de inclinar mansamente el ánimo de 
los espectadores con procedimientos tan sencillos, tan honrados, tan de arte y 
de ley como en La zagala y en Los Galeotes, en Malvaloca y La rima eterna; 
el humorismo, la ternura, el matiz poético, la exaltación de vida de El genio 
alegre, ¿son granos de anís? La poesía de Las flores, que algunos tacharon de 
cursi, ¡oh, blasfemos!, ¿no vale un aplauso de corazón? 


Bien encumbrados sean sobre plumas, palmas y flores estos amables 
ingenios de España. Bien repetidas sean y conservadas perdurablemente las 
obras maestras de tan andaluces espíritus, obras nacidas con espontáneidad 
maravillosa. Pongamos sobre las deliciosas inmoralidades de Bernstein y 
Compañía, sobre esas mujeres pervertidas y esas pasiones malsanas, el 
rumbo, la guapeza, la salud y la alegría de nuestras hembras y de nuestros 
hombres; ahuyentemos la tristeza morbosa de los bárbaros norteños; la 
pedantería o la licencia de tudescos y gabachos, con este chorro de luz del 
arte meridional, con estas «corrientes cristalinas del olivífero Betis...». 


RICARDO LEÓN. 
Comedias y Comediantes. Marzo, 1912. 
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MALVALOCA 


ACTO PRIMERO 


En Las Canteras, pueblo andaluz, hay un convento de fecha remota, conocido 
por el Convento del Carmen. Al pasar a mejor vida, de puro vieja ya, la 
última de las madres allí consagradas al amor divino, vinieron a heredar 
la vetusta Casa las Hermanitas del Amor de Dios, congregación 
semejante a la de las Hermanas de los Pobres. —Hay en el convento, al 
comenzar la acción de esta obra, hasta seis ancianos recogidos, de 
quienes cuidan las Hermanas con solicitud y bondad extremas. —Este 
primer acto pasa en uno de los corredores o galerías del claustro, por 
cuyos altos arcos se ve, al fondo, toda la extensión de lo que fué jardín, 
hoy convertido casi completamente en huerta, ya que, más que flores, da 
frutos. Cierra el corredor, por la derecha del actor, un muro, donde hay 
una gran puerta, denominada de la Cruz, porque sobre ella, en el muro, 
está incrustada una de palo. En el propio muro, a la altura de la mano, y 
encima de una repisa tosca, se ve una imagen de San Antonio pequeñita, 
ante la cual hay un bote lleno de garbanzos. Uno de los arcos centrales 
da paso al jardín. En el corredor hay dos o tres sillas y algún banco. — 
Es por la mañana, en un día de sol del mes de abril. 


Barrabás, viejecillo asilado, de buen humor y malas pulgas que hace en 
el convento de jardinero y de hortelano, trajina en sus dominios. Al fondo, 
allá lejos, a la sombra de un arbolillo, la hermana Carmen, abstraída y 


silenciosa, cose sin dar paz a la mano. Alguna vez, las escenas que pasan a 
su alrededor la distraen un momento de su tarea; pero en seguida vuelve a 
fijar la vista y la atención en lo que está haciendo. 


Por la izquierda del jardín salen la hermana Dolores y la hermana 
Consuelo, con sendos bolsos de pedir limosna. Pasan al corredor por el arco 
central y desaparecen por la puerta de la Cruz. Barrabás dice en su 
picaresco monólogo: 


BARRABÁS. 


Dos en dos, 
por la sombra y no por er só: 


Hermanitas del amor de Dios. 
¡Je! ¡Versos míos! 


Pedimos pa los pobres; 
denos usté lo que sobre, 
y si pué sé plata mejó que cobre. 
¡Je! 
Por la puerta de la Cruz sale Martín el Ciego, que, para ayudarse a 
caminar, lleva un palo en la mano. Es más viejo y está más destruido que 


Barrabás. Marcha, callado, a lo largo del corredor, Barrabás, que lo ve, lo 
detiene, hablándole. 


¡Se dise giienos días! 

MARTÍN. Gienos días. No sabía que estaba usté ahí, señó Barrabás. 
BARRABÁS. De más lo sabía usté, señó Martín. 

MARTÍN. Como usté quiera. 

BARRABÁS. Porque usté no ve, pero giele. 

MARTÍN. Como usté quiera. Gienos días. 

BARRABÁS. ¿Se va usté a toma er só? 

MARTÍN. Con permiso de la hermana Piedá. 


BARRABÁS. No hay como andá siempre bailando el agua pa conseguí 
favores. Pero ése no es mi genio. 


MARTÍN. Ni er mío tampoco. Ni quieo discusiones con usté. Y hase usté 
malamente en criticá las cosas de esta Casa, donde está usté recogió por 
caridá, lo mismo que yo. 

BARRABÁS. Hay arguna diferensia, compadre. Yo no soy ningún trasto 
inúti como usté; yo soy aquí un hombre que trabaja en la giierta y en er 
jardín. Y gano er pan que como. ¡Y er que se come usté también! 

MARTÍN. A usté no le debo yo na. Yo también trabajo. 

BARRABÁS. ¡Usté me dirá lo que hase! ¡Va ya pa dos años que no sube a 
la torre!... 

MARTÍN. Hago lo que las hermanas me mandan. 

BARRABÁS. Sólo que como no le mandan a usté na, se da usté la vía de 
un canónigo. 

MARTÍN. Le digo a usté que no quieo discusiones. Quéese usté con 
Dios. 

BARRABÁS. ¿Qué le ha paresío a usté hase poco er repique que ha dao la 
Golondrina? ¡Vaya una Campana, compadre! 

MARTÍN. To se le gierve a usté veneno en er cuerpo, señó Barrabás. 

BARRABÁS. Por eso me conviene sortario. 

MARTÍN. Yendo un poco hacia él, con sincera y honda emoción. La 
Golondrina de esta santa Casa es una campana que ar presente está rota y no 
suena como sonaba, porque Dios lo ha querío; pero cuando la vorteaban estas 
manos, la Golondrina sonaba como no han sonao campanas en er mundo 
desde que hay cruses en los campanarios. Y usté lo sabe tan bien como yo, 
sino que se gosa en oírme. 

BARRABÁS. ¿Ni la Sonora de la Iglesia Mayó ha tenío tampoco mejores 
vOSes? 

MARTÍN. ¡Ya está con la Sonora! ¡La manía de tos los de aquer barrio! 
¡Compara a la Sonora con la Golondrina der Carmen! Es mesté sé sordo pa 
eso. 

BARRABÁS. ¿Ahora también, señó Martín? 

MARTÍN. De ahora no se trata. Si está rota desde hase ya tres años 
cumplíos, ¿cómo quié usté que suene? ¡Que se alegren, que se alegren los de 


la Sonora, que bastante tiempo han vivió con la pesaíya de la Golondrina! 

BARRABÁS. Pa mí que lo que ha pasao ha sío que er Padre Eterno, 
paseándose por las nubes una tarde... 

MARTÍN. Deje usté en paz las cosas santas, señó. 

BARRABÁS. Lo oyó a usté tocá la campana. ¡Tin... tan! ¡Tin... tan!... Y 
se conose que, pa sus barbas, fué y se dijo: «Hombre, hombre, esa campana 
suena demasiao bien pa está en Las Canteras, que ar fin y ar cabo no es más 
que un pueblo». Y a un angelito que andaba de viaje por Andalusía, le mandó 
que la cascara de un martiyaso. ¡Je! ¿No le paese a usté? ¡Envidia que tuvo 
Dios en er sielo! 

MARTÍN. ¡La envidia er que la tiene es usté en la tierra, peaso e poyino, 
sayón, hereje! A la Superiora vi a desirle que le prohíban a usté hablá 
conmigo. Na más que eso. 

En esto aparece por la puerta de la Cruz la hermana Piedad y corta la 
disputa. Esta hermana es joven y bella, humilde y suave. Su habla es ingenua 
y reposada. No es andaluza. 


HERMANA PIEDAD. ¿Ya estamos como de costumbre? Temprano 
empieza el día. 


MARTÍN. Este hombre, que no hase más que buscarme las purgas. 

BARRABÁS. ¿Yo? ¡No tendría mar trabajo! 

HERMANA PIEDAD. Pero, usted también, Martín, ¿por qué no sigue su 
camino? 

MARTÍN. ¡Porque no me deja! 

HERMANA PIEDAD. ¿Le pone a usted redes como a los pájaros? 


MARTÍN. Me dise unas cosas que no hay manera de seguí adelante sin 
responderle. 


HERMANA PIEDAD. A palabras necias... 
BARRABÁS. ¿Eso de nesias va conmigo? 
HERMANA PIEDAD. Precisamente. 


BARRABÁS. Pos lo que toca hoy, no he hecho más que darle los gijenos 
días. Más vale caé en grasia que sé grasioso. 


HERMANA PIEDAD. Aquí no hay preferencias para nadie, Barrabás. Ni 
nos curamos de las gracias. Los bufones ya no los paga el rey. De memoria 
me sé sus mañas, y de memoria también cuál era la disputa. ¡Todos los días la 
misma! 

MARTÍN. ¡La misma tos los días, hermana. Piedá! Dígaselo a la 
Superiora. 

HERMANA PIEDAD. Pues quién sabe si Dios va a castigarlo a usted —a 
usted, Barrabás, a usted le hablo— y le va a mandar una rabieta. Como el 
milagro que yo espero llegue a obrarse... 

BARRABÁS. ¡Los milagros no son de estos tiempos! 

HERMANA PIEDAD. ¡Silencio, Barrabás! ¿Cómo se entiende? Ande, 
ande a su trabajo. Y usted, Martín, a su camino. 

MARTÍN. Dios la guarde. 

Barrabás se interna hacia la derecha del jardín sin replicar palabra. 
Martín desaparece por el corredor. 

Viene Leonardo por la izquierda del jardín. Es hombre como de treinta 
años y de apariencia modesta y sencilla. Su fisonomía es adusta, y curiosa y 
penetrante su mirada. Trae el sombrero en la mano, dejando al descubierto 
la cabeza, poblada de fuerte y abundante cabello. Tiene toda su persona un 
aire de energía varonil que la hace simpática. La hermana Piedad lo ve venir 
y lo espera sonriéndole con dulzura. 

HERMANA PIEDAD. Santos y buenos días, caballero. 

LEONARDO. Buenos días, hermana. 

HERMANA PIEDAD. ¿A ver a su amigo, verdad? 

LEONARDO. A acompañarlo un rato. Ahora no tengo cosa mayor que 
hacer allá. 

HERMANA PIEDAD. Aquí estaba hace media hora. Andará por ahí de 
conversación con los ancianos. Tiene tan buen ángel... Y le gusta mucho 
charlar con ellos. 

LEONARDO. Con ellos y con todo el mundo. Le da palique al primero 
que pasa. No sabe callar. Eso sí: su conversación tiene miel. Y de usted y de 
toda esta Casa empieza a hablar y no concluye. 


HERMANA PIEDAD. Bromeando. ¡Ah!, ¿sí? Pues le advierto a usted 
que somos muy interesadas. Es posible que pidamos algo por cuenta de esa 
gratitud. 

LEONARDO. Lo que yo pueda dar... Y de él no se diga. 

HERMANA PIEDAD. Hablaremos los tres. Voy por allá adentro a 
buscarlo. Tal vez esté con don Jacinto. 

LEONARDO. ¿El cura? 

HERMANA PIEDAD. No, señor: un asilado que también se llama don 
Jacinto. ¿No se ha fijado usted en un viejecito muy pulcro, casi siempre 
solo...? 

LEONARDO. Ya sé, ya sé quién dice. 

HERMANA PIEDAD. Pertenece a una gran familia sevillana que ha 
venido a morir aquí. Finales de vidas que nadie puede adivinar. A todos, es 
claro, los tratamos con bondad y cariño. Para con él hay que añadir la 
cortesía. Todo le humilla y lo desconsuela. En su amigo de usted ha 
encontrado un buen camarada. 

LEONARDO. Es doloroso el caso. ¿Se da con frecuencia? 

HERMANA PIEDAD. En asilos más numerosos que éste, sí, señor. Aquí 
casi todos son de familias pobres. Algunas tanto, que hay asilado que guarda 
algo de lo que se habría de comer para regalárselo luego a los parientes que 
vienen a visitarlo. 

LEONARDO. Es interesante. 

HERMANA PIEDAD. Avisaré a su amigo. 

LEONARDO. Deje usted, hermana; iré yo. 

HERMANA PIEDAD. ¡No faltaría otra cosa! Siéntese usted, que en 
seguida viene. Se va por el jardín, hacia la derecha. 

Leonardo pasea un momento en silencio, y de pronto se fija en la repisa 
de San Antonio. Barrabás, que ha vuelto a aparecer, acecha el instante de 
pegar la hebra con el recién llegado. 

LEONARDO. ¡Qué niñería! ¡Hoy tiene garbanzos el santo! anteayer, 
aceite O vinagre. Yo no entiendo esto. 

BARRABÁS. ¿Está usté reparando en er bote de San Antonio? 


LEONARDO. ¿Eh? Sí, señor. 
BARRABÁS. ¿No sabe usté lo que simifica? 


LEONARDO. No, señor. Y desde que frecuento esta Casa me llama la 
atención un poco; pero no gusto de preguntar. 

BARRABÁS. Pos yo se lo vi a esplicá a usté sin que me lo pregunte. ¡Je! 

LEONARDO. Bueno. 

BARRABÁS. Como esta Casa se sostiene de la caridá, en cuanto la 
hermana despensera ve que hase farta arguna cosa, pone un puñaíto de lo que 
hase farta en er bote de San Antonio. Yega una persona caritativa, derrama la 
vista pa er santo, repara en los garbansos o en lo que sea, y ya sabe de lo que 
tiene que mandá. Y manda una boteya o un saquito. Las hermanas disen 
luego que San Antonio es er que lo manda. 

LEONARDO. Ya. 


BARRABÁS. Y San Antonio está tan ajeno a los garbansos o al aseite 
como usté y como yo. 

LEONARDO. ¡Es claro! 

BARRABÁS. Así son los milagros der día. Si yo le contara a usté más e 
cuatro Cosas... 

LEONARDO. No, no quiero saber más. 

BARRABÁS. Es que en este asilo... 

LEONARDO. Bien está, bien está, señor. 

BARRABÁS. Usté disimule. Leonardo se sienta a fumar. Barrabás vuelve 
a acercársele sonriente. ¿Y un sigarrito, me da usté, cabayero? 

LEONARDO. Con muy buen agrado. Sí, hombre; eso sí. Tome usted un 
par de ellos, si quiere. 

BARRABÁS. SÍ quiero. Y mu agradesío. Er tabaquiyo es lo único que le 
quea a uno de otros tiempos. Y es lo único también que nunca manda San 
Antonio. Se conose que er santo no fuma. Tenemos que contentarnos con los 
pitiyos anémicos que nos hasen las madres. Leonardo sonríe. La primera vez 
en mi vía que lo veo a usté risueño. ¿Está usté malo del estómago, por 
casualidá? 


LEONARDO. No, señor. 

BARRABÁS. Son dos carárteres mu distintos usté y don Sarvadó. 
LEONARDO. Bien está, bien está. 

BARRABÁS. Usté disimule. Vuélvese al jardín reliando el cigarrillo que 


va a jumarse. A poco exclama, echando la mirada hacia la izquierda. ¿Quién 
es aqueya paloma que viene aquí? ¡Cosa más rara en esta Casa!... 


Llega Malvaloca. Se detiene un punto en medio del jardín, mirando a 
todos lados, como quien duda adonde dirigirse, y al ver a Leonardo en el 
corredor vuela hacia él. Malvaloca es bella: su cara, risueña y 
comunicativa: su cuerpo, gentil y ligero: su traza, popular. Sus cabellos 
negros, rizados y cortos, parece que los sacude el aire, según se agitan a 
impulsos de la nerviosa actividad de la cabeza, llena de fantasías y 
disparates, que se mueve como la de un pájaro. Viste falda lisa de un solo 
color, blusa blanca, zapato de charol con hebilla, y mantoncillo de seda 
negro puesto a modo de chal. Trae ricos pendientes, sortijas y pulseras, que 
contrastan con la sencillez del vestido. Leonardo, al verla aparecer, se 
levanta un poco sorprendido. Barrabás se acerca a la hermana Carmen 
como para comentar la visita. Luego se aleja. 


MALVALOCA. Buenos días. 

LEONARDO. Buenos días. 

MALVALOCA. ¿Este es el Asilo de las Hermanitas del Amor de Dios? 
LEONARDO. Este mismo. 


MALVALOCA. Grasias. Yo vi er postiguiyo abierto, y me entré; pero en 
mitá er jardín temí haberme metío en otra parte. 


LEONARDO. Pues éste es el Asilo. 

MALVALOCA. Sí; ya veo ayí una monja. Y... ¿usté podrá desirme...? 
LEONARDO. ¿Qué? 

MALVALOCA. ¿Es aquí donde están curando a un herido...? 
LEONARDO. Aquí es. 


MALVALOCA. ¿Usté ya sabe por quién pregunto? 
LEONARDO. Por Salvador García, ¿no? 

MALVALOCA. Cabalito: por Sarvadó Garsía. ¿Cómo está? 
LEONARDO. Ya está casi bueno. 

MALVALOCA. ¿Sí? Pero ¿ha estao grave? 


LEONARDO. Grave no diré yo. Ha sufrido bastante. Las quemaduras 
fueron horribles, y las curas muy dolorosas. 


MALVALOCA. En Seviya corrió que se había achicharrao en una fragua. 

LEONARDO. ¡Ave María Purísima! 

MALVALOCA. Cosas de la gente, ¿verdá? Me lo dijo... ¿Quién me lo 
dijo a mí? ¡Ah! Matirde la Chata, que nunca lo ha mirao con buenos ojos. 

LEONARDO. ¿Usté viene ahora de Sevilla? 

MALVALOCA. Ahora mismo. No he hecho más que arreglarme un poco 
y buscá er convento. Y he venío por enterarme de la verdá; por salí de dudas; 
por verlo a é. 


LEONARDO. Es usted buena amiga suya, según parece. 


MALVALOCA. ¡Uh! Este ¡uh! de Malvaloca es como un trino. Lo 
emplea siempre con inflexión ponderativa y gracioso ademán cuando no 
acierta a encerrar en palabras todo lo que quiere decir. Detrás de cada ¡uh! 
su imaginación pone un mundo. 


LEONARDO. Mucho, ¿eh? 


MALVALOCA. Ya me quedé en amiga; pero he sío una mijiya más. Er 
tiempo to lo acaba. 


LEONARDO. Menos las amistades, por lo visto. 


MALVALOCA. Donde candelita hubo... ¿Usté también es amigo de 
Sarvadó? 


LEONARDO. Amigo y algo más. 

MALVALOCA. ¿Cómo es eso? 

LEONARDO. Porque somos compañeros en el negocio de la fundición. 
MALVALOCA. ¿De qué fundisión? 


LEONARDO. De la fundición de metales en que ha pasado la desgracia. 
¿Es que no tiene usted noticias de la fundición? 


MALVALOCA. ¡Si yo liase más e dos años que no lo veo! Pero ahora 
estoy pensando... ¿Quién me dijo a mí que Sarvadoriyo se había metío a hasé 
carderas? 


LEONARDO. Sonriendo. Probablemente esos informes saldrían de la 
misma fuente que los otros. 


MALVALOCA. No, la Chata no fué. ¿Qué más da quien fuera? ¿De 
manera que usté y Sarvadó...? 


LEONARDO. Sí; somos socios. 
MALVALOCA. ¿Desde cuándo? 


LEONARDO. Desde hace poco tiempo. Nuestra amistad, que es muy 
reciente, es ya muy estrecha. 


MALVALOCA. Es que Sarvadó es mu simpático. 

LEONARDO. Muy simpático es. 

MALVALOCA. Se yeva a la gente de caye, ¿verdá? 

LEONARDO. A mí se me ha llevado, a lo menos. 

MALVALOCA. Y a to er que lo trata. En este mundo lo que manda es la 
simpatía. 

LEONARDO. ¿Usted cree? 


MALVALOCA. Estoy segura. Er cariño mayó no es otra cosa que una 
simpatía. Una simpatía tan grande, tan grande, que no sabe usté viví sin 
aqueya persona. 

LEONARDO. Quizás. 


MALVALOCA. Dele usté er nombre que usté quiera: amó, amistá, 
cariño... lo que a usté se le antoje. Escarba usté... y simpatía. ¿Usté no ve 
que a los piyos se les quiere más que a los tontos? Y eso ¿por qué es? Porque 
los piyos son siempre más simpáticos. No le dé usté vuertas. 

LEONARDO. Puede que tenga usted razón. 


MALVALOCA. Y ¿cómo fué el reunirse usté con ese tunante? 


LEONARDO. Usted misma acaba de decirlo: por simpatía. Viajábamos 
juntos, encontramos estos talleres de fundición abandonados en este pueblo, y 
nos aventuramos a probar fortuna. Los dos tenemos aficiones análogas... La 
fundición se llamaba antes de los Sucesores de no sé quién; pero Salvador la 
ha bautizado con el pomposo título de La Niña de Bronce. 

MALVALOCA. ¡Ah! ¡La Niña de Bronse!... Ya sé yo por la que va eso. 

LEONARDO. ¿Por usted? 

MALVALOCA. No, señó: por otra. ¡Granuja! Pero ¿dónde está? que yo sí 
que voy a bronsearlo. 

LEONARDO. Ahora vendrá aquí. 

MALVALOCA. ¿Aquí va a vení? 

LEONARDO. Sí; ha ido una de las hermanas a avisarle que he llegado 
yo. 

MALVALOCA. Tengo ganas de darle un abraso. ¡Pobresiyo! Porque es 
mu charrán, ¿sabe usté? pero es mu cabayero. Conmigo siempre se ha portao 
mu bien. Ni una sola vez he yamao a su puerta que ér no haya respondió. 
Segura estoy yo de que no me muero en un hospitá mientras viva ese hombre. 
¿Este es San Antonio? Tiene toa la cara de un músico. ¿Qué vende?, 
¿garbansos? Diga usté: ¿usté estaba en la fundisión cuando ocurrió er 
percanse? 

LEONARDO. SÍ, por cierto. 

MALVALOCA. Y ¿cómo fué?, ¿cómo fué? ¿Quié usté contármelo? 

LEONARDO. ¡Ya lo creo! íbamos a fundir una figura para una fuente 
nueva de Los Alcázares, este pueblo inmediato. 

MALVALOCA. Lo conozco. ¡No yueve en Los Arcásares! ¡Josú! 

LEONARDO. El molde de la figura que se ha de fundir está en el suelo, 
bajo tierra; y por un agujero que se deja en la superficie, se vierte en él luego 
el bronce líquido que va en los crisoles. 

MALVALOCA. ¿En los qué? 

LEONARDO. En los crisoles. Los crisoles son unos grandes vasos que 
sin saltar ni romperse resisten las temperaturas más elevadas. Dentro de ellos, 


en los hornos, se deshace el bronce más duro hasta convertirse en fuego 
líquido. 

MALVALOCA. ¡Pa meté un deo! 

LEONARDO. Y entonces, como le decía, pasa de los hornos a la tierra en 
que está sepultado el molde de lo que se haya de fundir. En este paso ocurrió 
la desgracia de Salvador. 

MALVALOCA. ¿Sí? 

LEONARDO. Sí. Se conduce el crisol desde el horno sujeto por lo que 
nosotros llamamos armas de mano. Para sostenerlo y fundir, si el crisol es 
grande, se necesitan a veces cuatro o seis hombres. Uno de ellos era 
Salvador. Pues bien: al ir a volcar el líquido en el molde por el bebedero, le 
faltó el pie a uno de los otros, y con la sacudida violenta saltó fuego al suelo 
y le salpicó a Salvador en el pecho, en un brazo y en una pierna. 

MALVALOCA. ¡Josú! 

LEONARDO. Si vencido por el dolor suelta el arma y se derrama y se 
esparce todo el fuego, tal vez se hubiera abrasado algún hombre. Salvador 
hizo un esfuerzo supremo y gritó: «¡A fundir!l». Y los demás obedecieron y 
entró el fuego en la tierra. Cuando ya no quedaba ni una sola gota en el crisol, 
soltaron sus manos la barra y cayó en mis brazos sin sentido. 

MALVALOCA. ¡Pobresito! 

LEONARDO. Dos hermanas de este Asilo, que llegaron entonces al taller 
pidiendo una limosna, sobrecogidas e impresionadas por la escena, se 
obstinaron en que había de traérsele aquí, por estar a un paso de la fundición; 
y aquí lo trajimos, y aquí se le ha asistido, y aquí sigue. 

MALVALOCA. Pos sí que habrá pasao las negras. Porque no es mu duro 
de carnes. Un peyizco es, y le hase daño. Pero, ¿en qué piensa ya que no 
viene? 

LEONARDO. No sé... Sí que tarda. Acaso haya llegado el médico. 

MALVALOCA. Oiga usté, ¿es buen médico? Miste que en estos pueblos 
hay a lo mejó ca veterinario... 

LEONARDO. Bueno debe de ser. A Salvador lo ha sacado adelante. Es el 
forense. Iré a ver qué pasa y a decirle que está usted aquí. 


MALVALOCA. Si me hase usté er favó... 

LEONARDO. Con muchísimo gusto. Va a marcharse y vuelve. Y ¿quién 
le digo que lo espera? Porque no sé cómo... 

MALVALOCA. ¡Ah! sí. Dígale usté... Dígale usté que está aquí 
Marvaloca. 

LEONARDO. ¿Malvaloca? 

MALVALOCA. ¿Le suena? 

LEONARDO. No; me sorprende. 


MALVALOCA. Así me yaman desde los trese años. Mi nombre es Rosa, 
pa servir a usté. 


LEONARDO. Muchas gracias. 


MALVALOCA. Pero a Sarvadó dígale usté que Marvaloca. ¿A que no 
sabe usté por qué me yaman Marvaloca? 


LEONARDO. ¿Por qué? 


MALVALOCA. Yo nasí en Málaga en una casita que tenía en la puerta un 
arriate, y en el arriate, una marvaloca. La gente conosía mi casa por la casa de 
la marvaloca. Pos bueno: se secó la marvaloca, pero en lugá de la marvaloca 
quedé yo, que ya prinsipiaba a espigá. Y como mi casa era pa to er mundo la 
casa de la marvaloca, y ayí no había quedao marvaloca ninguna, po la 
marvaloca fui yo. Tota: que en vé de sé una fió y de está a la puerta e la caye, 
fué una mosita que estaba dentro. Ya ve usté qué cosa más sensiya. Pero hay 
que esplicarla. 


LEONARDO. En un especial estado de ánimo, que en parte confirma las 
teorías de la simpatía expuestas por la simpática Malvaloca. Voy a avisarle a 
Salvador. Se va por el jardín hacia la derecha. 


MALVALOCA. Cuando se queda sola. También es simpático este 
hombre. Mirando hacia la puerta. ¿Y esta viejesita que viene aquí? Se 
conose que estará recogía... Pero ¡qué chiquitita es! ¡Si es un embuste! Paese 
una majita de armiré. 


Sale Mariquita, en dirección al lado opuesto del corredor. Malvaloca la 
contempla encantada. Es una viejecita que cabe dentro del bote de los 
garbanzos de San Antonio. 


MARIQUITA. Al pasar ante Malvaloca. Dios guarde a usté, hermana. 
MALVALOCA. Vaya usté con Dios, hermanita. 

MARIQUITA. Que usté siga giiena. 

MALVALOCA. ¿Está usté recogía en el Asilo? 

MARIQUITA. Deteniéndose. SI, señora. 

MALVALOCA. ¿Hase mucho? 


MARIQUITA. Cuatro años. Desde que me fartó mi hijo, que me lo 
mataron en er Moro. 


MALVALOCA. ¿Le mataron a usté un hijo en la guerra? 
MARIQUITA. Er que tenía. 


MALVALOCA. ¡Vaya por Dios! Mariquita hace un gesto de resignación 
y dolor. ¿Son ustedes muchos los viejesitos asilaos? 


MARIQUITA. Ar presente, seis: dos mujeres y cuatro hombres. 
MALVALOCA. Esto era un convento, ¿verdá? 


MARIQUITA. Sí, señora: er Convento der Carmen. Y cuando se murió la 
úrtima de las madres, se vinieron aquí las Hermanitas del Amor de Dios. 


MALVALOCA. Ya. Diga usté, hermanita: y ¿se armiten limosnas? 


MARIQUITA. Hágase usté er cargo: de la caridá viven eyas... y de la 
caridá de eyas, nosotros... 


MALVALOCA. Tomé usté. Saca de su bolso una moneda de cinco 
pesetas y se la da. 


MARIQUITA. Atónita. ¿Qué es esto? 

MALVALOCA. Un duro. 

MARIQUITA. No tengo pa darle la gúerta. 

MALVALOCA. Si es pa usté, hermanita. 

MARIQUITA. ¿Pa mí? 

MALVALOCA. En broma. ¡Pa que se compre usté un sombrero! 


MARIQUITA. Sonriendo entre lágrimas. ¿Un sombrero... yo? 

MALVALOCA. ¡O lo que le haga farta! 

MARIQUITA. Un sagalejito. 

MALVALOCA. Ayá usté, hermana. 

MARIQUITA. ¿Es usté rica? 

MALVALOCA. ¡Uh! 

MARIQUITA. Por la caye no suelen dá limosnas tan grandes. De aquí tos 
los días salen dos hermanas a pedí, y ¡si viera usté qué poquito recogen! Y 
escuche usté una cosa: er sábado pasao le pegaron a la hermana Piedá. 

MALVALOCA. ¿Quién? 

MARIQUITA. Un borrachote, ¿quién había de sé? Entró en una casa que 
tenía la cansela abierta, creyendo que era una casa particulá, y era una 
tabernucha. Pero eya, que es mu tranquila y mu resuerta, no se cortó ni na, y 
pidió su limosna pa los pobres. Y aquer tío, borracho como estaba, empesó a 
sortá palabrotas y le dió un gofetón. 

MALVALOCA. Y ¿qué hiso la hermana? 

MARIQUITA. Pos la hermana entonses fué y le dijo: «Gúeno, esto es pa 
mí. Ahora sigo pidiendo pa mis pobres». 

MALVALOCA. Admirada. ¡Ah! 

MARIQUITA. Conque fué el amo de la taberna, al oírla, y echó a la caye 
ar borrachote, y a eya le dio una limosna mu giiena. Y ar día siguiente vino el 
hombre ya fresco aquí a pedirle perdón. Y hubo que oí a la hermana Piedá; 
porque sabe mucho. 

MALVALOCA. ¿Es aqueya que cose? 

MARIQUITA. No, señora, la hermana Piedá es mu guapita. Es de Madrí. 
Se casó mu joven, se le murió er marío der pecho, y entonses entró en esta 
Casa, porque dijo que ya no tenía que queré a nadie en er mundo. Si sale, yo 
le diré cuál es. 

En el corredor, por la izquierda, aparece en esto Salvador, el compañero 
de Leonardo. Es hombre de su edad, poco más o menos, y de fisonomía 
inteligente y despierta. Trae el brazo izquierdo descansando en un pañuelo 


de seda anudado al cuello. Al ver a Malvaloca allí se sorprende vivamente y 
se alegra. 


SALVADOR. Pero, ¿es verdá lo que ven mis ojos? 
MALVALOCA. ¡Chiquiyo! 

SALVADOR. ¡Marvaloca! ¿Tú por aquí? ¿Qué es esto? 
MALVALOCA. ¡Que vengo a verte! 

SALVADOR. Dios te lo pague, mujé; Dios te lo pague. 
MALVALOCA. ¿Cómo van esas quemaúras? 
SALVADOR. Ya pasaron. 

MALVALOCA. Más vale así. Te he traío la buena. 
SALVADOR. Tú a mí, siempre. Siéntate un ratlto. 
MALVALOCA. ¡Pos no que no! 

MARIQUITA. ¿Es tu novia? 

SALVADOR. Lo fué. Me dejó por otro. 
MALVALOCA. Diga usté que es un embustero. 
SALVADOR. ¿Le gusta a usté? 

MARIQUITA. Es guapa. Y mira. Le enseña la moneda. 
SALVADOR. ¡Espantárame a mí! 

MARIQUITA. Riéndose. ¡Dise que pa un sombrero! Que Dios la bendiga. 
MALVALOCA. Vaya usté con Dios. 


Sigue su camino Mariquita, «reinando» en el zagalejo que se va a 
comprar. 


SALVADOR. Con satisfacción, a Malvaloca. ¿Qué hay? 

MALVALOCA. Que me alegro de verte, hombre. 

SALVADOR. Y yo a ti. 

MALVALOCA. ¡Mía que vení a tus años a pará en un asilo e viejos! 

SALVADOR. Las vuertas que da er mundo. En cambio, por ti no pasan 
días; sigues tan guapa. 

MALVALOCA. Tus ojos. Y er cuartito de hora después de lavarme. Ya 
me han contao cómo te portaste er día de la desgrasia... Vamos, que estuviste 


hecho un valiente. 
SALVADOR. ¿Quién te lo ha contao? 
MALVALOCA. Tu amigo. 
SALVADOR. ¿Qué amigo? 
MALVALOCA. Er sosio. 
SALVADOR. ¿Está aquí? 
MALVALOCA. ¡Toma! Y se ha ido a buscarte ayá dentro. Y antes una 
monja. ¿Dónde estabas metío? 
SALVADOR. En la torre estaba. 
MALVALOCA. ¿Te da por las sigiieñas ahora? 
SALVADOR. No. 


MALVALOCA. ¡Pos arguna conozco yo que paese una sigiieña! ¡Mar tiro 
le peguen! ¡Cómo se te va estropeando er gusto con la edá! 

SALVADOR. Riéndose. Mientras no dejes de gustarme tú... 

MALVALOCA. Aquí ya no hay candela; a la otra escuela. 

SALVADOR. ¿Has hablao mucho con Leonardo? 

MALVALOCA. ¿Con quién? 

SALVADOR. Con mi compañero; con Leonardo. 

MALVALOCA. ¡Ah!, ¿se yama Leonardo? Pos Leonardo la mira a una 
que paese que va a retratarla. Es muy serio, ¿no? 

SALVADOR. Muy serio. Y una gran persona, además. 

MALVALOCA. Entonses, ¿cómo es amigo tuyo? 

SALVADOR. Porque los estremos se tocan. 

MALVALOCA. ¿Los estremos? 

SALVADOR. Sí. Leonardo tiene lo que yo más envidio: voluntá. Es 
rarito, rarito... Pero va adonde quiere. Hay que sabé yevarle er genio, eso sí. 
A lo mejó se arranca... En fin, éste es el hombre: podía en su tierra, con su 
padre, que también tiene una fundisión, viví tranquilamente y a gusto; pero er 
padre enviudó, quiso casarse por segunda vez, y Leonardo le dijo, cogiendo a 
una hermanita que tiene: «Ni mi hermana ni yo queremos otra madre que 
aquéya». Y anochesió en la casa y no amanesió. Yevó a la hermana con unos 


tíos que suspiraban por tené hijos, y ér se echó a volá por er mundo, buscando 
aventuras. 


MALVALOCA. Pos mira: eso prueba que es un hombre de corasón. 


SALVADOR. Y lo es. Aunque se las echa de inflexible y de hombre de 
asero. 


MALVALOCA. ¿Vive ya la hermana con é? 


SALVADOR. No; sigue viviendo con los tíos. Pero ahora va a vení a pasá 
unos días con Leonardo. 


MALVALOCA. ¿Ér no es andaluz, por supuesto? 

SALVADOR. No; es de Asturias. 

MALVALOCA. Y ¿pa qué se fué a nasé tan lejos? 

SALVADOR. ¡Qué sé yo! ¡Chiquiya, lo que te agradezco esta visita! 


MALVALOCA. ¿Quiés cayarte? ¿Tú no hubieras hecho lo mismo? Ya 
sabes cómo soy. Me dijo una amiga: «¿Te has enterao de que Sarvaó está en 
parriyas, como San Lorenso?». Y lié er petate. "Tú me conoses: tengo er 
corasón en la cabesa. 


SALVADOR. ¡Er corasón en la cabesa!... 
MALVALOCA. ¿No es verdá? 


SALVADOR. Si es verdá, si; porque la cabesa no la tienes en ninguna 
parte. 


MALVALOCA. Así no padezco jaquecas. 

SALVADOR. Y en er sitio der corasón, ¿qué tienes ahora? 
MALVALOCA. Er solá, con una vaya y un perro pa que no entre nadie. 
SALVADOR. Pos a mí me han dicho que un alemán... 

MALVALOCA. ¡Vamos, quita! Ni en verano bebo yo servesa. 
SALVADOR. ¿Sigues en Seviya? 

MALVALOCA. Por lo pronto, sí. 

SALVADOR. ¿Y tu madre? 

MALVALOCA. En Sestona. 

SALVADOR. Riéndose. ¿En Sestona? 


MALVALOCA. No te rías; en Sestona, o en Fitero, o en Vichy. Ayá eya. 
Es la misma de siempre. Que tengo dinero: «¡Hija de mi arma, sentrañas, 
corasón, alegría de su vieja!...». To er surtío. Que me ve con la noche y er 
día y que er sielo se nubla: me agarra dos mantones, los empeña y toma er 
tren pa un barneario. ¡Yo no he visto una mujé que beba más agua de toas 
clases! Salvador suelta la carcajada. Así está eya: hinchá. 


SALVADOR. ¿Y tu padre? 


MALVALOCA. Mi padre es otro estilo; ése no es agua lo que bebe. Es un 
toné. En fin, no quieo acordarme de mi gente. ¡Josú! Si como me sacaron 
bonita me sacan fea, te los mando a un crisó de esos de tu fábrica. 


SALVADOR. Siempre estás a tiempo. 

MALVALOCA. Déjalos; pobresiyos. ¿Y tu viejo? ¿En er pueblo? 
SALVADOR. Sí; en el pueblo sigue. 

MALVALOCA. ¿Con la fotografía? 


SALVADOR. Y con una tiendesita e morduras que ha puesto hase un año. 
Se defiende el hombre. Pienso yegarme a verlo cuando me den de arta, pa 
que se convensa de que esto de las quemaúras no ha sío na. 


MALVALOCA. Pero ha podio sé, Sarvadó. 

SALVADOR. Lanses del ofisio. 

MALVALOCA. Es verdá. ¿Cómo te ha dao er venate de meterte a 
húngaro? 

SALVADOR. ¿A húngaro? 

MALVALOCA. A fundidó: es iguá. 


SALVADOR. Siempre pité un poco por ese lao: acuérdate. Conocí a este 
amigo, nos caímos en grasia el uno al otro y no hiso tarta más. Ér tiene 
muchas ilusiones; yo no tengo tantas, pero me gusta que ér las tenga. Conque 
ahí está mi fundisión pa lo que tú quieras mandarme. ¿Se te ofrese argo? 


MALVALOCA. Hombre, sí; vas a haserme dos grifos. 
SALVADOR. ¿Dos grifos? 

MALVALOCA. Sí; uno pa mi padre y otro pa mi madre. 
Se ríen los dos. 


SALVADOR. En cuantito que vuerva ar tayé será lo primero que haga. 

MALVALOCA. ¿Te quedan aquí muchos días? 

SALVADOR. Ya no; ya estaré pocos. 

MALVALOCA. Pos mira, por si vengo otra vez a verte, no digas quién 
soy. 

SALVADOR. ¿Por qué no, mujé? Una amiga mía. 

MALVALOCA. Como quieras. 

SALVADOR. ¿Qué quieres que diga, si no? 

MALVALOCA. Di mejó que soy una inglesa. Ya tienes ahí ar sosio. 

En efecto, llegan Leonardo y la hermana Piedad, por donde se fueron. 

LEONARDO. ¡Si está aquí, hermana! 

HERMANA PIEDAD. ¿Está aquí? 

SALVADOR. Sí; aquí estoy. 

MALVALOCA. Buenos días. 


HERMANA PIEDAD. Buenos días. Toda la casa hemos andado detrás de 
usted. 


SALVADOR. Me subí a la torre. 


LEONARDO. ¡Ya decía yo! ¡En la torre era muy difícil que lo 
encontráramos! 


MALVALOCA. Hermana; con permiso. 

HERMANA PIEDAD. Mande usted. 

MALVALOCA. ¿Quiere usté desirme en dónde está la iglesia? 
HERMANA PIEDAD. Yo iré con usted. 

MALVALOCA. No; no se moleste. 

HERMANA PIEDAD. No es molestia ninguna. 
MALVALOCA. ¿Es usté la hermana Piedá? 

HERMANA PIEDAD. Servidora. ¿Vamos? 

MALVALOCA. Vamos. Ahora vuervo. 

SALVADOR. La que tiene que vorvé también es usté, hermana Piedá. 
HERMANA PIEDAD. ¿Yo? 


SALVADOR. Sí; pa hablá de aqueyo, antes que se marche Leonardo. 

HERMANA PIEDAD. ¡Ah!, sí. En seguida vengo. A Malvaloca. Por 
aquí. 

Se alejan juntas por el corredor la santita y la pecadora. 


LEONARDO. ¿Quién es esta mujer? 

SALVADOR. La hermana Piedá, ¿no has oído? 

LEONARDO. Déjate de burlas; la otra. 

SALVADOR. ¡Ah! ¡La otra es esensia de canela! 

LEONARDO. Ya, ya. 

SALVADOR. Marvaloca le yaman. 

LEONARDO. Ya lo sé. 

SALVADOR. Entonses, ¿qué es lo que me preguntas? 

LEONARDO. Algo más que el nombre. Lo que sepas de ella más que yo. 


SALVADOR. Su historia es una novela muy larga. Pués imaginártela tú. 
No se parese a ninguna y se parese a muchas. Una cara bonita y una cabesa 
loca en una casa en donde hay hambre. Este es er prinsipio de la novela. De 
algunos capítulos sé argo más. 


LEONARDO. ¿Ha sido cosa tuya? 

SALVADOR. Sí; pero ya hase tiempo. 

LEONARDO. Pues ella te conserva una gratitud... 
SALVADOR. ¡Como que me porté muy bien con eya! 
LEONARDO. ¿Sí? 


SALVADOR. ¡Sí! La yevé a armosá a una venta en Córdoba, le dije que 
me esperara un segundo, que iba por tabaco, y volví a los dos años a vé si 
estaba ayí toa vía. 


LEONARDO. ¿Eso hiciste? 
SALVADOR. Por vé si era de ley. 
LEONARDO. ¡Bah! Tú no hiciste eso. 


SALVADOR. Sí lo bise, sí. No tenía otra salida. Calla un instante, 
mientras pasa la hermana Dolores por el corredor, de derecha a izquierda. 
Marvaloca es mujé que se mete mucho en er corasón; nos íbamos tomando 
cariño; me había yorao ya dos o tres veses... Y eso de que me yore una mujé 
no es pa mi genio. Hasen las lágrimas una cadenita que sujeta más que toas 
las que podamos forja nosotros en la fundisión. 

LEONARDO. No entiendo que la dejaras si la querías. Y todavía 
entiendo menos que esa mujer te mire a la cara. 

SALVADOR. Te diré; corrió er tiempo, a los dos nos pasaron cosas... y 
cuando se le murió la chiquiya, a su lao estuve yo primero que nadie. 

LEONARDO. ¡Ah!, ¿se le murió una chiquilla? 

SALVADOR. Bonita como mí sueño. Cuatro años tenía. Esa ha sío la 
mayó desgrasia de Marvaloca. La chiquiya era como un refugio pa toas sus 
penas. 

LEONARDO. ¡Qué lástima! 

SALVADOR. Porque tiene muchas. Y es buena como pocas mujeres he 
visto. 

LEONARDO. Así me ha parecido a mí. Tiene mirar de buena. Detrás de 
aquellos ojos, la primera luz que se advierte es de bondad. 

SALVADOR. ¿Sabes que...? 

LEONARDO. ¿Qué? 

SALVADOR. No; na... Malos pensamientos que tiene uno. 

LEONARDO. Pues ¿de qué te ríes? 

SALVADOR. De ti probablemente. 

LEONARDO. ¿De mí? ¿Por qué? 

SALVADOR. ¿Conque la primera luz que se arvierte es de bondá? ¡Te 
veo y no te veo, fundido! 

LEONARDO. No seas majadero. Cambiando de conversación 
bruscamente. ¿Qué nos quiere la hermana Piedad? 

SALVADOR. Ahora nos lo dirá eya misma. ¡Cayó trabajo en La Niña de 
Bronse, amigo! 


LEONARDO. Me alegro, compañero, me alegro. 

Llega en esto oportunamente la hermana Piedad. 

HERMANA PIEDAD. Aquí me tienen. 

SALVADOR. ¡Ea! pos vamos a hablá de la Golondrina. 

LEONARDO. ¿De la Golondrina? 

HERMANA PIEDAD. La Golondrina, como la llama el pueblo, aunque 
su nombre es Santa Teresa, es la campana de este convento, que está rota. 

LEONARDO. Cierto; rota está. No puede ser de otra manera. Desde la 
fundición la oigo todas las mañanas y todas las tardes, y me crispa los 
nervios. ¡Suena a diablos! 

HERMANA PIEDAD. ¿A diablos? 

LEONARDO. Perdone usted, hermana. Quiero decir que no puede sonar 
peor. 

HERMANA PIEDAD. Y ¿cómo quiere usted que suene, si está rota hace 
cuatro años? 

LEONARDO. ¡Pues hay que componerla! ¡Todo tuviera tan fácil arreglo 
en el mundo! 

SALVADOR. ¿Ve usté, hermana, cómo Leonardo era nuestro hombre? 

LEONARDO. ¡Ah! sí. ¡Una campana rota en una Casa como ésta, a dos 
pasos de una fundición, es una vergilenza para los fundidores! 

SALVADOR. Sin contá con que de arguna manera hay que pagarles a las 
hermanitas er trato que me han dao. 

HERMANA PIEDAD. No diga bobadas, hermano, que no hemos hecho 
sino cumplir con Dios. Y si ustedes, por gracia suya, consiguen que la Santa 
Teresa de esta torre, la Golondrina, cante como cantaba, elevando su voz a 
los cielos, entonces, desde la Superiora a la hermanita más humilde, que es 
una servidora de ustedes, no tendremos palabras ni acciones con que 
pagarles. 

LEONARDO. Pues cuente usted con que ello será. ¿Tú has visto la 
campana? 

SALVADOR. Sí. Está partida de arriba abajo. 


LEONARDO. No es extraño, si sonaba tan bien. 

HERMANA PIEDAD. ¿Y eso? 

LEONARDO. Las campanas, cuanto más sonoras y bien timbradas, más 
frágiles. La que más nos encanta oír es la que con mayor facilidad puede 
romperse. 

SALVADOR. A las mujeres se parecen en eso. 

HERMANA PIEDAD. Calle usted, hombre, calle usted; que en todo 
asunto ha de acordarse de las faldas. 

SALVADOR. Es que las campanas las tienen. Por eso me he acordao. 

HERMANA PIEDAD. Bueno, déjese usted de cuchufletas. 

LEONARDO. En resolución, hermana Piedad, porque éste tiene el vicio 
de hablar en broma cuando se habla en serio: fundiremos en La Niña de 
Bronce la Golondrina, y quedará tal cual estaba. 

HERMANA PIEDAD. Dios se lo pague a ustedes. Y eso precisamente 
quería yo saber: si quedará tal cual estaba; si después de arreglada será la 
misma. 

LEONARDO. La misma; de la misma hechura que hoy tiene; fundida 
con el mismo bronce. 

HERMANA PIEDAD. Bien, bien; si ha de ser así, bien. Es campana ésa 
llena de tradiciones y de recuerdos muy queridos. 

LEONARDO. Pues usted ha de ver cómo seguirá siendo la misma. La 
Golondrina levantará el vuelo, dejará la torre, entrará por la puerta de 
nuestros talleres, vivirá unos días con nosotros, el fuego la consumirá para 
darle después nueva vida, y volverá a su nido cantando mejor que cantaba. 

SALVADOR. O comparando de otra manera: la Golondrina es una 
morena que está ronca, que va en consurta a un par de dortores, y que 
cuando, después de la visita, entra en su casa, yega con una voz que se paran 
los pájaros pa oírla. 

HERMANA PIEDAD. ¿No digo yo? Siempre había usted de ir a parar a 
los mismos trigos. A Martin, que vuelve por donde se fué. Martín, ¿usted oye 
esto? 

MARTÍN. ¿Qué, hermana? 


HERMANA PIEDAD. ¡Que va a hacerse el milagro de que hablaba yo 
antes! 


MARTÍN. ¿Qué milagro? 
HERMANA PIEDAD. El milagro de la Golondrina, que por gracia de 


Dios, que pone hombres buenos e inteligentes en la tierra, va a sonar como en 
otros tiempos. 


MARTÍN. Temblando de júbilo. ¿Es posible, hermana? 


HERMANA PIEDAD. Es posible, sí. Don Leonardo y su compañero van 
a llevársela a su fundición, y nos la van a devolver como si nunca se hubiera 
roto. ¿Verdad? 


LEONARDO. Verdad. 


MARTÍN. ¿En dónde están esos cabayeros, que quieo yo besarles las 
manos? 


HERMANA PIEDAD. Lo que ha de hacer usted es darle gracias al Señor. 
MARTÍN. ¡Y besarles las manos a eyos! 
LEONARDO. ¿Es el campanero, quizás? 


MARTÍN. Er campanero soy, señó; pa servirle. ¿No me ve usté 
temblando? 


SALVADOR. Martín quiere a la Golondrina como a cosa suya. 
MARTÍN. Como a cosa de mis entrañas, señó. 


HERMANA PIEDAD. El primer vuelo que dió la Golondrina en la torre 
lo dió con él. 


MARTÍN. Conmigo. Era yo una criatura. Y desde entonses no nos 
separamos. Eya ha sío en este mundo mi niña, y mi novia, y mi compañera, y 
mi madre. Tos mis cariños juntos, porque con eya he desahogao siempre mi 
pecho. 

LEONARDO. Pues ahora celebro yo más todavía lo que vamos a hacer. 

MARTÍN. ¡Lo que eso vale pa mí, señores, no pué representárselo nadie! 
¿Ustés no oyeron nunca a la Golondrina antes e la desgrasia? 

LEONARDO. Yo, no. 

SALVADOR. Ni yo. 


HERMANA PIEDAD. Yo, sí. 

MARTÍN. Pos que diga la hermana: paresía una voz de los sielos. 
Dispertaba a los pueblos con sus sones; alegraba los campos ar sé de día; 
yamaba a resá a la gente cristiana; yoraba por los muertos... Cuando murió 
mi compañera, yo doblé por eya con la Golondrina y no tuve mejó consuelo 
que sus tañíos... ¡Con qué doló sonaba! 

HERMANA PIEDAD. No se excite demasiado, Martín, que luego le hace 
mal. 

SALVADOR. Déjelo usted que hable. 

MARTÍN. Con la notisia que me han dao no pueo yo cayarme en dos 
días. ¿Ustés no ven que me estoy cayendo de viejo? ¡Pos hasta que la 
Golondrina se partió no me di yo cuenta de mis años! ¡Por eya er tiempo no 
pasaba, y yo vivía como si eya fuera mi corasón! Hermanita. 

HERMANA PIEDAD. ¿Qué quiere, hermanito? 

MARTÍN. ¿Me deja usté que vaya a contarle a Barrabás estas novedaes? 

HERMANA PIEDAD. ¿Nada más que a contárselas? 

MARTÍN. Na más, na más. Ér tampoco querrá disputas ahora. Ya lo verá 
usté. 

HERMANA PIEDAD. Pues vaya, entonces; pero cuidado con lo que se 
habla. 

MARTÍN. Descuide usté, hermanita. Señores, si mis bendisiones yegan 
ar sielo, a ustés ya no van a fartarles nunca en la tierra. La vía que me quede 
doy yo, después que mis manos hayan vorteao una vez, como antes de 
romperse, a la Golondrina. 

HERMANA PIEDAD. Ande, hermano; ande. 

SALVADOR. Adiós, Martín. 

LEONARDO. Adiós. 

MARTÍN. Yéndose hacia la derecha de la huerta en busca de su 
implacable enemigo. ¡Barrabás! ¡Señó Barrabás! ¡Escuche usté lo giieno, 
compadre! 

SALVADOR. ¡Pobre viejo! A Leonardo, que se enjuga una lágrima ¿Que 
es eso? ¿Yoras tú también? 


LEONARDO. ¡Psché! 
SALVADOR. ¡Pero, hombre! 
LEONARDO. Niñerías. 


HERMANA PIEDAD. Se lo contará a Barrabás y a todo el Asilo. Va loco 
el bueno de Martín. 


LEONARDO. Y ¿por qué quiere contárselo a Barrabás? 


HERMANA PIEDAD. Porque Barrabás está bautizado en la otra iglesia, 
y es del otro bando. En Las Canteras nada apasiona tanto como la lucha 
campanil. Los unos con la Golondrina y los otros con la Sonora, el día que 
no hay cabezas rotas es milagro de Dios. 


LEONARDO. Tiene gracia. 


Sale por la puerta de la Cruz la hermana Consuelo. En la mano trae una 
botellita de vino. 


HERMANA CONSUELO. Don Sarvadó, ahí está ya er médico. 
SALVADOR. ¿Arriba? 


HERMANA CONSUELO. Sí; en su arcoba está. Y me ha dicho que 
viene de prisa. 


SALVADOR. Voy a verlo al istante. 


La hermana Consuelo quita el bote de garbanzos de la repisita de San 
Antonio, pone la botellita de vino y se va por donde salió. 


LEONARDO. Pues anda con Dios, que yo me marcho... 


Vuelve Malvaloca a tiempo que Salvador va a irse dentro, sin acordarse 
de ella. 


MALVALOCA. ¿Te vas? 


SALVADOR. ¡Ah! Marvaloca. Sí; voy arriba, que ha yegao er médico. 
¿Me aguardas? 


MALVALOCA. No; vorveré a la tarde. 

Salvador Mejor es. Pos hasta luego, entonses. 

MALVALOCA. Hasta luego. 

SALVADOR. Que te espero ¿eh? que me he alegrao mucho de esta visita. 
MALVALOCA. Y yo de verte ya fuera de peligro. Adiós. 


SALVADOR. Adiós. Éntrase por la puerta de la Cruz. 


Por la izquierda, como Malvaloca, aparece la hermana Dolores, un poco 
turbada, y habla aparte con la hermana Piedad, mostrándole una joya. 
Entretanto, Leonardo y Malvaloca se despiden. 


MALVALOCA. Bueno, he tenido mucho gusto en conoserlo a usté. 
LEONARDO. ¿Más que yo en conocerla a usted? 
Malvaloca Vaya que sea lo mismo. 


LEONARDO. No puede serlo. Fíjese usted en la diferencia que va de 
usted a mí. 


MALVALOCA. ¡Carambo! Se le va a usté pegando el aire de los 
andaluses. 


LEONARDO. Es difícil. 


MALVALOCA. Difisi no hay cosa ninguna. Ya nos veremos. Porque usté 
supongo que vorverá por aquí a visita a su amigo. 


LEONARDO. ¿Cómo no? 

MALVALOCA. Pos ya nos veremos. 

LEONARDO. Nos veremos, sí. 

HERMANA PIEDAD. Acercándose a Malvaloca. Hermana. 
MALVALOCA. Mande usté. 


HERMANA PIEDAD. ¿Es usted por ventura... —sí; usted es— es usted 
la que ha puesto esta joya en el altarcito de la Virgen? 


MALVALOCA. Si; yo. Pa los pobres. 


La hermana Dolores va a contarle el hecho a la hermana Carmen. 
Leonardo sigue el incidente con gran interés y emoción. 


HERMANA PIEDAD. ¿Para los pobres? 
MALVALOCA. SÍ. 


HERMANA PIEDAD. Anonadada Pero, hermana, una limosna en esta 
forma, y de este precio. 


MALVALOCA. ¿Es quisás que porque viene de mis manos...? 


Hermana Piedad ¡No! Yo, hermana, no la conozco a usted... De usted no 
sé más sino que ha llegado aquí con el interés de ver a un enfermo; que ha 


entrado a rezarle a la Virgen, y que ha dejado en su altar esta joya para los 
pobres. ¿Por qué había yo de rechazar lo que de sus manos viniera? Y que la 
limosna, hermana mía, venga de donde venga, lleva consigo un resplandor 
que oculta la mano que la da. 

MALVALOCA. En súbito arranque al oírla, y con esa íntima naturalidad 
y graciosa sencillez con que lo hace ella todo. Pos si no se ve la mano que la 
da, tome usté también esto. Se quita una cadena de oro que trae al cuello, y 
se la entrega. 

HERMANA PIEDAD. ¡Hermana! 

MALVALOCA. Pa los pobres. 

HERMANA PIEDAD. Pero... 

MALVALOCA. ¡Si ya sólo así puedo sé buena! Pa los pobres. Mira las 
caras de los dos y sonríe. Vaya, hasta luego. Sale presurosa al jardín. 

HERMANA PIEDAD. ¿Qué mujer es ésta? 

LEONARDO. Yo también la he conocido hace un rato, hermana. Hasta la 
tarde. 

HERMANA PIEDAD. Vaya usted con Dios. 

LEONARDO. Adiós, hermana. 

Malvaloca que, como al llegar, se ha detenido en medio del jardín, 
orientándose como una paloma, se va al cabo resueltamente por la izquierda 
del fondo. Leonardo la sigue, disimulando que la sigue; acaso prendida ya su 
alma fuerte en los finos flecos del mantón de la pecadora. La hermana 
Piedad, conmovida, contemplando las joyas, con lágrimas en los hermosos 
ojos, recuerda las palabras de Malvaloca. 

HERMANA PIEDAD. ¡Ya sólo así puede ser buena! 

En el fondo, la hermana Dolores comenta lo sucedido con la hermana 
Carmen, quien, merced a lo extraordinario del caso, suspende un buen rato 
su labor constante y tranquila. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


Amplio, desigual y luminoso patinillo entre la casa habitación de Leonardo y 
los talleres de «La Niña de Bronce». A la izquierda del actor está la 
entrada de la casa; a la derecha, la de la fundición. Al fondo hay una 
tapia, y en ella un postiguillo que da a un corral, por el que se sale a la 
Calle. Ante la puerta de la casa, un cobertizo de verdinegras tejas y 
blanqueadas pilastras, que descansan en sendos poyetes de ladrillo, 
también blanqueados. Al amparo de él, una mesa de trabajo de 
Leonardo. Varios arriates con geranios y rosas, adornan el recinto. En un 
rincón, a la derecha, amontonados y revueltos, hay algunos materiales 
viejos de la fundición. Es por la mañana, en el mes de mayo. 


Salvador sale de los talleres con un rollo de papeles en la mano. Viste de 
blusa larga y gorra. Se acerca a la mesa de Leonardo, deja sobre ella el 
rollo de papeles y examina con interés algunos. Por el postiguillo del corral 
llega Teresona, guardesa un tiempo de la f inca y hoy criada de Leonardo. 
Viene de la plaza de abastos, y trae un gran canasto al brazo con las 
provisiones para el día. Al ir a entrar en la casa se detiene saludando a 
Salvador. 


TERESONA. Giienos días tenga usté, cabayero. Sea usté bien venío. 
SALVADOR. ¡Hola, Teresona! 


TERESONA. Ya sé que yegó usté anoche de su viaje y que vino usté a vé 
ar señorito. Pero yo estaba en siete sueños. 


SALVADOR. Sí; ya pregunté por ti cuando vine. 


TERESONA. También la hermanita de don Leonardo yegó ayer de 
mañana. 

SALVADOR. Ya la vi anoche, ya. 

TERESONA. ¡Qué bonita es! ¡Qué carita más durse tiene! ¿Y usté, cómo 
ha dejao a su papá? 

SALVADOR. Tan fuerte y tan bueno. 

TERESONA. Dios se lo conserve a usté muchos años. De las novedaes de 
acá, en los veinte días que usté ha estao fuera, ya tendrá usté también notisias. 

SALVADOR. De esas novedaes me iré enterando poquito a poco. 

TERESONA. Don Sarvadó, en siertos particulares, haga ca uno de su 
cuerpo tiras. Er que se mete por medio es er que pierde. Yo, como y cayo. Si 
las comadres der pueblo quién murmurá, ayá eyas. Mostrándole unos 
pendientes de corales que lleva puestos. Miste. Me los ha regalao su mersé. 
Yo, punto en boca. ¿Usté me manda argo? 

SALVADOR. Anda con Dios. 

TERESONA. Hasta luego. Éntrase en la casa. 

SALVADOR. ¡Bah! Sabía yo que había de susederle. 

Continúa examinando papeles y libros. De su ocupación lo distrae la 
inesperada presencia del tío Jeromo, que llega también por el postiguillo. Es 
tío de Malvaloca, aunque por el parecido no se le conoce, y hombre de unos 
cincuenta años. Viene de gorra, como va a todas partes, y trae un canastito 
con el almuerzo. Se encamina hacia los talleres. 

TÍO JEROMO. Alegremente sorprendido al ver a Salvador. ¡Sarvaoriyo! 
¿Eres tú? ¿Ya estamos de gierta? 

SALVADOR. Atónito. ¿Eh? 

TÍO JEROMO. ¡No te había conosío ar pronto con ese balandrán! ¿Cómo 
se ha hecho er viaje? 

SALVADOR. ¡Pero, yo no sé lo que veo! ¿Usté aquí? ¿A qué viene usté 
aquí? 

TÍO JEROMO. ¡Ah!, ¿no te ha dicho na er sosio? ¡Si soy operario de los 
tayeres hase ya una semana! 


SALVADOR. ¿Usté? 


TÍO JEROMO. ¡Yo! Me enteré de lo de mi sobrina con tu compañero, y 
me agarré a sus naguas. Ya tú sabes que Marvaloca ha sío siempre la 
providensia e la familia. 


SALVADOR. ¡Bien!... ¡bien! 

TÍO JEROMO. ¿Te párese bien, Sarvaoriyo? 

SALVADOR. ¡Me párese muy bien! 

TÍO JEROMO. ¡A vé si ahora que has yegao tú lo conozco yo en argo!... 
SALVADOR. ¡Es posible! 

TÍO JEROMO. Dándole un cogotazo con familiaridad. ¡Qué punto eres! 


SALVADOR. Pero, vamos a vé, amigo, ¿qué confiansas son éstas? ¿En 
qué bodegón hemos comido juntos? 


TÍO JEROMO. Desconcertado y entre burlas y veras. Don Sarvaó... usté 
me dispense. 

SALVADOR. Así. Y la gorra en la mano. Así. 

TÍO JEROMO. Yo creía que la vía de otros tiempos... 

SALVADOR. Aqueyo pasó. Ar trabajo ahora. ¿En qué trabaja usté? 

TÍO JEROMO. ¡Según lo que sale! ¡De to chanelo un poco! 

SALVADOR. ¡Me lo figuro! Y ¿tiene usté bula pa vení más tarde que los 
demás? 

TÍO JEROMO. ¡Tengo la sobrina arcardesa, qué demonio! Sobre que he 
pasao una noche, Sarvaoriyo, que Dios te libre de na semejante. ¡Que Dios lo 
libre a usté! Me he equivocao por la costumbre. El hígado, que no quié sé 
gúeno. 


SALVADOR. Pos ahí dentro se cura. 


TÍO JEROMO. Pos vamos ayá. Me alegro de verlo a usté tan guapo, don 
Sarvaó. 


SALVADOR. Grasias. 
TÍO JEROMO. Y usté dispense si he fartao. 
SALVADOR. No hay de qué. 


TÍO JEROMO. Miste que si a arguna persona quieo yo darle gusto en la 
Casa, es a don Sarvaó. 

SALVADOR. Adentro, hombre. 

TÍO JEROMO. Conmoviéndose. ¡Don Sarvaó de mi arma, no se ponga 
usté así conmigo! 

SALVADOR. Adentro, adentro; que le teme usté ar trabajo más que a un 
miura. To esto es entretenerse pa no hasé na. 

TÍO JEROMO. Cambiando de nota, y riéndose. ¡Me esbarata usté con 
sus salías! Hasta luego. Se entra riendo en los talleres. Lleva en el corazón la 
duda de la inamovilidad de su puesto. 

SALVADOR. Pos, señó, no creía yo que iban a í las cosas tan aprisa. Ya 
está aquí la langosta. Y esto sí que hay que cortarlo de raíz. Vamos a vé, 
hombre, vamos a vé. Acercándose a la puerta de los latieres y llamando. 
¡Lobito! ¡Lobito! 


Sale Lobito a poco. Es un operario mozalbete, vivo y dicharachero. Viene 
en mangas de camisa, de gorra, pantalón muy viejo y alpargatas, y con un 
mandil de cañamazo tosco y sucio atado con una guita a la cintura. En la 
mano trae una lima grande. 

LOBITO. Padrino, ¿qué me manda usté? 

SALVADOR. Ven acá. Suerta la lima y vamos a fumarnos un pitiyo. 

LOBITO. Muchas grasias. Toavía no se me había calentao en la mano. 
Usté yegó anoche, ¿verdá? 

SALVADOR. Anoche. 

LOBITO. ¡Y hoy se funde la Golondrina! 

SALVADOR. Hoy se funde. Ya he visto er materiá en los crisoles... Y 
don Leonardo me ha dicho que er morde es primoroso. 

LOBITO. Sí, señó. Se ha hecho con mucho esmero. ¡Hasta coscorrones 
ha habío en er tayé a cuenta de la Golondrina! Como aquí habemos de los 
dos bandos... 

SALVADOR. ¿Tú eres...? 


LOBITO. Yo soy de eya; yo soy volandero, como nos yaman. Pero 
Manué Martínez, y Bartolo, y er Jorobao, y tres o cuatro más, son señorones, 
de los de la Iglesia Mayó. 


SALVADOR. ¿Y ese operario nuevo que ahora entraba, sabes tú dónde 
está bautisao? 


LOBITO. ¿Ése? ¡En la carse de Utrera, hasiéndole mucho favó! 
SALVADOR. ¿A la cárse? 

LOBITO. No, señó; a é; ya que me tira usté de la lengua. 
SALVADOR. ¿Y... trabaja, trabaja? 


LOBITO. ¿Qué va a trabajá, si no sirve pa yevá una esportiya e tierra de 
un lao pa otro? Don Jeromo le yaman los aprendises. 


SALVADOR. —Riéndose. ¿Entonses habrá  entrao aquí por 
recomendasiones? 


LOBITO. ¿Se está usté divirtiendo conmigo? ¡Pos si yo pensaba que era 
usté er que lo había recomendao, segundas ausensias que le hase! 


SALVADOR. ¿Habla bien de mí ese sinvergijensa? 


LOBITO. ¡No para su boca! No lo toma a usté en lengua una vé, que no 
sea pa alabarlo. 


SALVADOR. ¡Vaya por Dios! ¡Qué mal le vi a pagá a don Jeromo! 
LOBITO. No se meta usté en eso, padrino. 
SALVADOR. ¿Por qué? 


LOBITO. ¿Por qué va a sé? Porque es tío de eya... y ha venío aquí por 
eya... y no es mesté hablá más. 


SALVADOR. ¿Por eya? Y ¿quién es eya? 

LOBITO. ¡Ay qué grasia! Está la mañana de carnavales. 

SALVADOR. ¿Es quisa Marvaloca? 

LOBITO. ¡Naturalmente! No se haga usté er tonto, padrino. 

SALVADOR. Me lo había figurao; pero no sabía una palabra. Cuenta, 
cuenta. ¿Se ha quedao en Las Canteras esa mujé? 

LOBITO. ¡En Las Canteras... y en los sesos de don Leonardo! De ayí sí 
que no sale. Eya vive en una de las casitas nuevas de la Resolana. Pos gúeno: 


cuando don Leonardo no está ayí, eya está aquí. No se puén separá. 
SALVADOR. ¿Viene aquí Marvaloca? 


LOBITO. Cuasi tos los días ha venío. Y a los primeros entraba en los 
tayeres. ¡Lo que nos reíamos con sus cosas! Porque, eso sí; tiene grasia pa 
una sementera. Pero se conose que le han dicho que nos distrae der trabajo, y 
ahora entra mucho menos. Cosa de sentí; porque, fuera parte la simpatía, es 
dadivosa como pocas personas he visto. 


SALVADOR. Tiene un agujero en la mano; la conozco. 
LOBITO. ¿Un agujero? ¡Una canasta de colá! 
SALVADOR. ¿De manera que don Leonardo...? 


LOBITO. Está sorbío. Cuando viene de ayí es inúti preguntarle cosa 
ninguna: no se entera. No liase más que hablá solo pa su interió y reírse. 
¡Como si siguiera a la vera suya! Y cuando por casolidá la está esperando 
aquí y se tarda eya, hay que juirle. Miste, que don Leonardo es fino y bien 
educao; po se pone más áspero y más duro que er sepiyo de alambre. 


SALVADOR. Mal anda ese hombre, Lobito. Mal anda. 
LOBITO. Intencionadamente Eya lo vale, ¿no, padrino? 


SALVADOR. Lo vale, lo vale; pero hay que sabé manejarla. Y este amigo 
toma las cosas de la vía demasiao a pechos. 


LOBITO. Pichichi el ofisiá me ha dicho a mí que esa mujé es un libro 
que usté se sabe de memoria. 


SALVADOR. Pos dile a Pichichi de mi parte que se caye er pico. 
LOBITO. Ahí tenemos a don Leonardo. 

SALVADOR. Y a éste voy yo a nesesitá ponerle botones de fuego. 
Llega Leonardo por el postiguillo que da al corral. Viene de la calle. 
LEONARDO. ¡Hola, viajero; buenos días! 

SALVADOR. Ven con Dios. 

LEONARDO. ¿Descansaste? 

SALVADOR. De sobra. 

LOBITO. Padrino, ¿me manda usté argo más? 

SALVADOR. No. Sigue tu faena. 


LOBITO. Vamos ar torno. Se entra en los talleres. 
SALVADOR. ¿Y tu hermana? 


LEONARDO. Señalando a la casa. Mírala; aquí llega. Yo salí sin verla 
esta mañana tempranito. Madrugo mucho en este tiempo. 


SALVADOR. ¿Sí, eh? 


LEONARDO. Sí. Me gusta ver levantarse el sol por detrás del castillo. 
¿No lo has visto nunca? 


SALVADOR. Maliciosamente. ¿Er só por detrás der castiyo? ¡Sí, 
hombre! Antes que tú. 


LEONARDO. ¿Cómo? 

Sale de los talleres un Operario. 

OPERARIO. Don Sarvadó, er modelista quiere haserle a usté una 
pregunta. 

SALVADOR. Voy ayá en seguida. 

LEONARDO. ¿Qué es ello? 


SALVADOR. Na de particulá; que le he dicho que le dé un poco de más 
movimiento ar modelo de la verja ésa. 


LEONARDO. Ya. 


El Operario entra en el corral, y a poco vuelve a pasar para los talleres 
con un arma de mano. 


Sale de la casa Juanela, y Salvador se detiene un punto a saludarla. 
Juanela acredita la observación que acerca de ella ha hecho Teresona. 


SALVADOR. Buenos días, poyita. 


JUANELA. Buenos días. Felices, Leonardo. Te he visto venir desde el 
balcón. 


LEONARDO. ¡Ah!, ¿sí? 
JUANELA. ¡Cómo madrugas! ¡Qué temprano sales! 


SALVADOR. Con socarronería. En los pueblos... ¿verdá, Leonardo?, 
empiesa la noche tan pronto... 


LEONARDO. Turbado. Claro... sí. 
SALVADOR. Hasta luego. 


JUANELA. Hasta luego. 

SALVADOR. Si éste le habla a usté mar de mí, no le haga usté caso. Se 
entra en los talleres. 

JUANELA. Váyase usted tranquilo. Me parece tu compañero un burlón 
muy grande. Leonardo está ensimismado. Juanela lo observa unos instantes 
en silencio. ¿En qué piensas? 

LEONARDO. ¿Eh? 

JUANELA. ¿En qué piensas? ¿Estás aquí o en otra parte? 

LEONARDO. No, que estoy aquí. Sólo que me había distraído. ¿Qué 
quieres? 

JUANELA. Nada, hombre; que te des cuenta de que estás aquí y de que 
yo también lo estoy. 

LEONARDO. Va, ya me doy cuenta. 

JUANELA. Ahora voy a salir con Teresona a dar una vuelta por el pueblo, 
¿no? 

LEONARDO. Sí. Con Teresona; sí. Teresona es muy buena mujer. Era la 
guardesa de esta casa antes de tomarla nosotros, y la he conservado a mi 
servicio. 

JUANELA. Parece que te quiere mucho. 

LEONARDO. SÍ. 

JUANELA. ¿Qué te pasa, Leonardo? A ti te pasa algo. Desde anoche lo 
noto. 

LEONARDO. No, tonta; ¿qué me ha de pasar? Lo que hay es que hace 
tiempo que no vives conmigo y ya te has olvidado de mi genio. Anda, vete a 
pasear con Teresona. Te gustará el pueblo; te gustará. 

JUANELA. La parte que vi ayer, bien que me ha gustado. ¡Qué luz tiene! 
Y ¡qué blancura todas las casas! Cuando les da el sol lastiman los ojos. ¿Te 
acuerdas tú cómo soñábamos allá en nuestra aldea con esta tierra de 
Andalucía? A mí me parecía tierra que nunca había de ver: tierra de fábula. 

LEONARDO. Distraído. Pues ya estás en ella. 

JUANELA. Yo, sí; pero tú estás ahora lo menos en Asturias; insisto. 


LEONARDO. No, pequeña; no. 


JUANELA. ¡Vaya! ¡Ni que fuera yo simple! ¿A que va a ser verdad lo 
que me han contado? 


LEONARDO. Rápidamente. ¿Qué te han contado? 
JUANELA. Es verdad. 

LEONARDO. ¿Qué es ello? 

JUANELA. Que tienes novia. 

LEONARDO. ¿Que tengo novia? ¿Quién te ha contado eso? 


JUANELA. Una vecina que ayer tarde me vió esperándote al balcón. Y 
trabó conversación conmigo. Porque la gente de aquí se toma mucha 
confianza. Lo que se les ocurre, lo que sueltan. Piensan en voz alta, ¿verdad? 


LEONARDO. Algo hay de eso que dices. Exceso de imaginación es todo. 
De ahí que se equivoquen muchas veces en lo que hablan. 


JUANELA. Y esta vez, ¿se han equivocado? 
LEONARDO. Después de mirarla. ¿Lo sentirías tú? 


JUANELA. Todo lo contrario: Deseo que te cases, para que dejes de rodar 
por el mundo... y para venirme a vivir contigo. 


LEONARDO. ¿No vives contenta con los tíos? 


JUANELA. Sí... Me miman mucho. Pero es diferente. No es mi casa 
aquélla, como sería la tuya... como era la de nuestro padre. 


LEONARDO. Suspirando. Es cierto. Anoche me dijiste que estuviste a 
verlo antes de venir. 


JUANELA. Estuve, sí. Me entristeció la visita, en lugar de alegrarme. No 
es dichoso. 


LEONARDO. No podía serlo. 
JUANELA. Y ¡qué pena da que sea una mujer la que desbarate una casa! 


Callan los dos. De la suya sale Teresona, con un mantón que no es el de 
antes. 


TERESONA. ¿Nos vamos, niña? 
JUANELA. ¡Ah, Teresona! Sí, nos vamos. 


TERESONA. ¡Ea! pos anda; que yo no pueo dejá mucho tiempo la cosina 
sola. 


JUANELA. Vamos. 


TERESONA. Ahora vi a yevarla a la Iglesia Mayó. Y luego ar Molino, pa 
que vea los campos desde la asoteíya. 


LEONARDO. Bien, bien. 
JUANELA. Hasta después, hermano. 
LEONARDO. Id con Dios. 


TERESONA. A Leonardo, con misteriosa picardía, así que Juanela ha 
entrado en la casa, y refiriéndose al mantón que trae puesto. De su mersé. 
¿Usté lo conosía? 


LEONARDO. Calle usted ahora. 


TERESONA. No tenga usté cuidao. Yo no me pierdo por la boca. Quéese 
usté con Dios. Vase tras de Juanela. 


LEONARDO. Recriminándose enérgicamente. ¡Bah! Cobarde aquí, 
cobarde allí... ¿Qué es esto? ¿Qué me pasa? No me conozco. 


Salvador ha salido de los talleres a tiempo de oírlo y de verlo. 
SALVADOR. Pa habla solo me párese muy pronto, compañero. 
LEONARDO. ¿Qué? 

SALVADOR. De eso a tirá piedras por las cayes no hay más que un paso. 
LEONARDO. ¡Qué buen humor el tuyo siempre! 
SALVADOR. ¿Y er tuyo, no? ¿No lo tienes hoy? 
LEONARDO. Casi nunca, ya sabes. Y hoy, desde luego, no. 
SALVADOR. Pos ¿qué te ocurre? 

LEONARDO. Cosas. 

SALVADOR. Cosas de eya, ¿verdá? 

LEONARDO. ¿Eh? 


SALVADOR. Er cariño tiene esos disparates: a lo mejó empiesa a yové 
con er só fuera. Pero pasa pronto er chubasco. 


LEONARDO. ¿Qué es lo que te figuras? 

SALVADOR. No son figurasiones. Es que sé que a la fieresita que 
presumes que hay dentro de ti, la está domesticando la música de una farda 
bajera. 

LEONARDO. ¡De qué modo dices las cosas! Y ¿por dónde sabes tú eso? 

SALVADOR. Por ti mismo. 

LEONARDO. ¿Por mí? 

SALVADOR. ¡Por ti! 

LEONARDO. ¿Desde cuándo? 

SALVADOR. Desde er día en que Marvaloca yegó a Las Canteras. En la 
primera conversasión caíste como un recluta. Niégalo. 

LEONARDO. Si a enamorarse llamas tú caer... 

SALVADOR. ¿Lo estás viendo? Yo no tuve más que oírte primero y que 
mirarte después delante de eya. Los días siguientes ya no fuiste al Asilo por 
verme a mí, sino por encontrá a Marvaloca. Y como te conozco y la conozco, 
pa mis adentros pronostiqué que ibas a durá menos que el estaño en er fuego. 


LEONARDO. Y así ha sido. Debo confesártelo a ti, que eres un amigo 
leal y del alma. Yo no he estado nunca delante de una mujer que más me 
cautive y me interese. 

SALVADOR. SÍ, sí; yeva consigo la fló de la simpatía. 

LEONARDO. No es bastante decir simpatía para explicar la atracción 
que ella ejerce. Es que no tiene palabra ni movimiento que no enamore. A mí 
me emboba. No sé si por contraste de mi condición y la suya, pero me 
emboba. 

SALVADOR. Tiene, tiene grasia. 

LEONARDO. Es algo más que gracia. Es luz en la boca, luz en la frente, 
luz en las manos, luz en los ca bellos... 

SALVADOR. Eso pué que sea briyantina. 

LEONARDO. ¿Te burlas? 

SALVADOR. ¿No lo ves? 

LEONARDO. ¿Es ridículo acaso lo que estoy diciendo? 


SALVADOR. ¡Qué disparate! Mi burla es un poco de envidia de verte tan 
enamorao. Yo me quiero enamorá de esa manera, y no me sale nunca. O casi 
nunca. 

LEONARDO. Nunca. Pero no te importe; quizás así vivas más tranquilo. 
Más dichoso no diré yo. Malvaloca se ha entrado por mi alma, despertando 
en ella sentimientos dormidos o nuevos. ¿Creerás que hasta el sufrir a su lado 
me alegra íntimamente? Pues sufro y lloro, lo mismo que río y me divierto. 
Vivo, vivo; y vivir por una mujer, ya es algo. 

SALVADOR. Un poco grave. Pero, hombre... 

LEONARDO. Yo te juro por nuestra amistad que no me fascina de 
Malvaloca solamente el hechizo de su persona; la pasión de sus ojos; la 
gracia de su aire y de sus palabras... 

SALVADOR. ¿Qué más? 

LEONARDO. Tanto como todo ello junto, más que ello, si cabe, me 
seduce, y me conmueve, y me hace temblar la ingénita bondad de su corazón; 
aquella generosidad loca; aquella honda tristeza de su desgracia, de la que 
más que sus palabras me hablan a mí sus lágrimas; lágrimas inesperadas que 
asoman siempre en momentos de dicha. ¿Comprendes esto? 

SALVADOR. Sí lo comprendo, sí. Y también comprendo que estás pa 
que te aten. 

LEONARDO. ¿Qué dices? 

SALVADOR. Pero ya pasará, ya pasará ese fuego. 

LEONARDO. Como preguntándose a sí mismo. ¿Pasará? 

SALVADOR. ¡Claro, hombre! ¡Ahora estás enmelao! Ya sé, ya sé 
también lo de la casita en la Resolana; las veses que tú vas ayí; lo que a ti te 
encanta vé levantarse er só por detrás der castiyo... 

LEONARDO. Riendo. ¡Qué bellaco eres! 

SALVADOR. Las visititas de eya a la fundisión... 

LEONARDO. No... 

SALVADOR. SÍ. 

LEONARDO. Algunas veces ha venido: lo declaro. 


SALVADOR. No, hombre, no; viene tos los días, ¡qué pamema de 
argunas veses! 


LEONARDO. Contigo hay que reír. Luego vendrá un ratillo. 
SALVADOR. ¿Qué? ¿Que va a vení luego? 

LEONARDO. Sí; si no ha venido hoy. 

SALVADOR. ¿Que va a vení luego, Leonardo? 
LEONARDO. Pues ya ¿qué te sorprende? 

SALVADOR. ¡Veo que estás más loco de lo que yo creía! 
LEONARDO. ¿Eh? 

SALVADOR. ¿Y tú hermana? 


LEONARDO. Turbado. Mi hermana... Es verdad, sí. A ti te parece mal 
que estando aquí mi hermana... 


SALVADOR. ¡Claro! 


LEONARDO. Pues no me supongas tan loco. Yo he pensado eso mismo 
antes que tú. Ayer fui a decirle que no viniera, y no tuve necesidad de ello, 
porque ella se me anticipó advirtiéndome que no saldría. 


SALVADOR. ¿Y hoy? 

LEONARDO. Hoy he ido a lo mismo... 

SALVADOR. ¿Y no se lo has dicho tampoco? 

LEONARDO. No. 

SALVADOR. ¿Por qué? 

LEONARDO. Porque... ¡Vaya!, ¡porque es cosa que pugna con mis 
sentimientos, y no se lo digo! 

SALVADOR. Hases mal, Leonardo. 

LEONARDO. Pues haré mal, pero cumplo con mi conciencia. Yo no le 
digo a una mujer que es buena, que quiere ser honrada, que deje de venir a mi 
Casa. Eso es tanto como empezar a impedir que lo sea. 

SALVADOR. Pero, vamos a vé; no te arborotes: ¿Marvaloca se ha 
enterao de que está aquí tu hermana? 

LEONARDO. Creo que no. 


SALVADOR. Pos sin que tú le prohíbas que venga, en cuanto se entere de 
que está, no vuerve. 


LEONARDO. ¿Que no vuelve? 

SALVADOR. Sabe bien er terreno que pisa... y tiene más sentido común 
que tú. 

LEONARDO. Lo que sabrá será resignarse. 

SALVADOR. Vístelo como quieras. ¡Ni que fueras tú el responsable de la 
vida de Marvaloca! 

LEONARDO. ¿Qué egoísmo es ése, Salvador? 

SALVADOR. ¡El egoísmo de viví en la tierra y no en la luna! 

LEONARDO. El egoísmo de... Mejor es que no hablemos más de este 
particular. Hablaríamos hasta cansarnos, y tal vez no llegarías a 
comprenderme. Hay cosas que no entran en la inteligencia si antes no pasan 
por el sentimiento. 

SALVADOR. Como te dé la gana. ¿A qué vamos a discutí? pe memoria 
sé yo que cuando está un hombre con esa calentura, no escucha más que lo 
que ér se dise. Punto y aparte. 

Sale de los talleres el tío Jeromo y se marcha por el postiguillo al corral. 
Viene ya en traje de faena, por el estilo del de Lobito, y trae un mazo sujeto a 
la cintura, una sierra en la mano izquierda y en la diestra un formón. Al 
pasar saluda a Leonardo. 

TÍO JEROMO. Don Leonardo, mu gilenos días. 

LEONARDO. Buenos días, Jeromo. 

TÍO JEROMO. Se le felisita a usté por la yegá de don Sarvaó. 

LEONARDO. Muchas gracias. 

TÍO JEROMO. ¡Ya estamos trajinando! Vase. 

SALVADOR. De este operario tan bien educao sí que tenemos que tratá. 
¿Cómo no me habías escrito una palabra de semejante arquisisión? 

LEONARDO. Discúlpame. Ha sido una inadvertencia o un descuido. No 
tiene importancia ninguna. No creí que fuera necesario. 


SALVADOR. Y no lo era. Lo nesesario, lo impresindible es plantarlo en 
la caye. 

LEONARDO. ¿Al tío de Malvaloca? 

SALVADOR. Justo: a don Jeromo. 

LEONARDO. Hasta ahora ha cumplido con su deber. 

SALVADOR. ¿Ése? Ese no ha dao un gorpe en su vía. Además, es un 
charrán de siete suelas y de mala sangre. Y un peligro en la casa. Ya he visto 
una barajiya por los tayeres; y la boteyiya e vino no tardará en vení. 

LEONARDO. ¿Y a ti te consta que él haya traído la baraja? 

SALVADOR. Estoy seguro. Y les sacará los cuartos a cuatro infelises. 
Más te digo: las herramientas y las dos badilas que se han echao de menos, ér 
se las ha yevao. 

LEONARDO. ¡Ah! no; pues eso, no. Hay que imponerle un correctivo 
eficaz. 

SALVADOR. Lo que hay es que pegarle un puntapié y echarlo a la caye. 
Porque si te blandeas y lo consientes, vas a tené, sobre er daño que ér solo te 
haga, la reata de toa la familia y sus conosimientos. El herma mío de 
Marvaloca, la madre, er padre, er compadre, la comadre, er tito, la tita... 
Conozco la casa. 

LEONARDO. Todo eso huelga. 

SALVADOR. Yo creo que no. 

LEONARDO. Pues yo creo que sí. Aquí no hay más que un operario que 
puede ser perturbador, y a quien despediremos hoy mismo. ¿O es que me 
crees tan débil que por complacencias ajenas a nuestros intereses he de pasar 
por algo que pueda ser un daño para ellos y una desmoralización en la casa? 
Pues te equivocas. Hoy mismo quedará despedido ese hombre. 

SALVADOR. No es pa tanto. 


LEONARDO. Sí lo es, Salvador. Viendo aparecer al tío Jeromo, que 
vuelve del corral con todas las herramientas en la misma forma que antes. Y 
aun hoy mismo es tarde: ahora mismo. 


SALVADOR. ¡Lo has tomao con prisa! 


LEONARDO. Para hacer lo que debo hacer siempre tengo prisa. Escuche 
usted, Jeromo. De usted hablábamos precisamente. 


TÍO JEROMO. ¿De mí? 

LEONARDO. De usted. 

TÍO JEROMO. ¿Bien o má? 

SALVADOR. Don Leonardo, bien. Y yo le yevaba la contraria. 

TÍO JEROMO. ¡Je! Leonardo va a su mesa y hojea el libro de jornales. 
El tío Jeromo se huele la partida y echa mano de la adulación, para 
quebrantar al enemigo. Giieno, yo estoy como los chiquiyos der tayé 
bautisaos en esta parroquia: soñando con la fundisión de la Golondrina. ¡Qué 
rajo, don Sarvaó; qué rajo! ¡Pa escribirlo en la Historia*España! ¡Vayan con 
Dios los rajos! 

LEONARDO. Bien está. 

TÍO JEROMO. ¿Cómo dise? 

SALVADOR. Otro rajo que vamos a tené ahora mismo. 

LEONARDO. Desde este momento queda usted despedido de la 
fundición. 

El gesto de estupor del tío Jeromo al oír a Leonardo es indescriptible. 
Mira luego alternativamente al uno y al otro, siempre mudo, y al cabo rompe 
a hablar diciendo: 

TÍO JEROMO. ¿Querrán ustés creé que no me salen las palabras? 

LEONARDO. Ni falta que hace. He dicho yo las que había que decir. 

TÍO JEROMO. ¡Un rayo cayéndome a los pies no me deja más muerto! 
¡A mí me han calurniao! Altanero. ¿Qué mentira se ha inventao contra mí? 

LEONARDO. Está de más toda explicación. 

TÍO JEROMO. Don Leonardo, a un griyo es, y se le escucha. ¡Y vale dos 
cuartos! 

SALVADOR. ¡Es que usté no vale los dos cuartos! 

LEONARDO. Puede usted retirarse. 

TÍO JEROMO. ¡Eso es! ¡Como un perro! ¡A la caye un obrero honrao! 
¡Luego disen que hay giergas! 


SALVADOR. Usté se declaró en huerga er día que nasió. 


TÍO JEROMO. Patético. ¡Sarvaó!... ¡Sarvaoriyo!... ¡Yo no esperaba 
esto de ti! 


LEONARDO. ¿Qué es eso? 
TÍO JEROMO. ¡Mía que eya va a sentirlo mucho! 
LEONARDO. Molesto. ¿Eh? 


TÍO JEROMO. ¡Don Leonardo, siquiea por eya, que es toa corasón, y 
que me quiere a mí más que a su padre! 


LEONARDO. ¡Silencio! Es inútil que se obstine usted. 
SALVADOR. ¿Se le debe argo? 


LEONARDO. Al revés. Hace dos días le anticipé cinco jornales. Pero 
estamos en paz. 


TÍO JEROMO. ¡No; si toavía vi a tené que darle a usté las grasias! 
Mordiéndose un puño. ¡Mardita sea! A Salvador, con arranque de cólera. 
¡En tus tiempos no había pasao una cosa así! 


SALVADOR. ¡Ya se está usté cayando! 
TÍO JEROMO. ¡Tú la querías más que éste! 
LEONARDO. Agarrando violentamente un martillo que hay sobre la 


mesa. ¡O desaparece usted de mi vista ahora mismo, o le abro la cabeza en 
dos partes! 


Tío JEROMO. Giieno, hombre, giieno... Arrieros somos y er camino 
andamos... Principia a dejar con mal modo las herramientas en un rincón. 


LEONARDO. A Salvador. ¿Era esto lo que había que hacer? 
SALVADOR. Ya has visto que sí; que esto era. 
LEONARDO. Pues ya está hecho. Se entra en la casa. 


TÍO JEROMO. ¿Luego, por lo que oigo, Sarvaó, has sío tú er que ha 
presipitao a este hombre a dejarme sin pan? 


SALVADOR. ¡Largo, largo!... 
TÍO JEROMO. ¡Pos el hambre es mu mala consejera! 
SALVADOR. ¡Largo le digo! 


TÍO JEROMO. ¡Te acordarás de mí! ¡Y ese panoli! ¡Y Marvaloca! ¡Va a 
tardá mucho en sabé to esto la niña que ha venío de fuera! ¡Mucho va a tardá! 


SALVADOR. ¡A la caye! 
TÍO JEROMO. ¡Que toavía tengo un maso en la mano! 


SALVADOR. ¡Pero además der maso hay que tené coraje pa manejarlo! 
¡Qué bravatas! 


El tío Jeromo tira el mazo al suelo con rabia, se muerde nuevamente el 
puño, y se entra airado en los talleres. 


TÍO JEROMO. ¡Mardita sea! 


SALVADOR. Ya salimos de é. Era una ersena inevitable. Llamando. 
¡Lobito! ¡Lobito! Tarde o temprano era inevitable. Y ese infeliz se ha tomao 
un torosón. A Lobito, que sale a la puerta de los talleres. Oye, Lobito: no 
quitarle ojo ar tío Jeromo hasta que se vaya. 


LOBITO. Ya estamos en eyo, padrino. 
SALVADOR. Es capaz de cuarquier disparate. 


LOBITO. ¡Menúa risa hemos tenío ahí dentro! ¡Habemos escuchao toa la 
bronca! 


SALVADOR. Anda, anda. 
LOBITO. No pase usté cuidao. Se retira. 
SALVADOR. Yendo hacia la casa. Carmaremos ar compañero un poco. 


Oportunamente aparece por el postiguillo del corral Malvaloca. Viene de 
mantón, sencillamente vestida, y sin más alhajas que unos pendientes muy 
modestos. 


MALVALOCA. ¿Quién vive? 

SALVADOR. ¿Eh? ¡Marvaloca! 

MALVALOCA. Adiós, hombre. ¿Paresiste ya? ¿Cuándo has venío? 
SALVADOR. Anoche. 

MALVALOCA. De tu pueblo te fuiste a Málaga a vé a las amigas, ¿no? 
SALVADOR. Cabalito. 


MALVALOCA. ¿Me habrás traío pasas? 

SALVADOR. ¿Pa refrescarte la memoria? 

MALVALOCA. ¡Pa ponerlas en aguardiente! 

SALVADOR. Yo no sabía que estabas aquí. 
MALVALOCA. ¡Carambo! 

SALVADOR. Yo te hasía en Seviya. 

MALVALOCA. Y yo a ti en Roma, besándole ar Papa la babucha. 
SALVADOR. Pos yo me fui de Las Canteras, y he vuerto. 
MALVALOCA. Pos yo ni he vuerto, ni me fui. ¡Ni me voy! 
SALVADOR. ¿Tanto te gusta er pueblo? 

MALVALOCA. ¡Como que he fincao! 

SALVADOR. ¿Con vistas ar campo o ar río? 


MALVALOCA. Con vistas al reló del Ayuntamiento. ¡Échate ya pa un 
lao, fogonero, que tiznas! 


SALVADOR. ¡Camará, lo que cambian los tiempos! 

MALVALOCA. Pa mejorá siempre. ¿Y ese hombre? ¿Se ha escondió? 

SALVADOR. Arriba lo tienes. Hasiendo números por ti. 

MALVALOCA. Y va en serio. Y yo por é. 

SALVADOR. Quita números. 

MALVALOCA. No quito na. Más verdá es que er só que alumbra. 

SALVADOR. ¿Así andamos? 

MALVALOCA. ¡Uh! Tú no sabes de eso. Somos dos amantes pa una 
lámina. 

SALVADOR. Como los de Terué. 

MALVALOCA. ¡En Terué hase frío! 

SALVADOR. Pero ¿a tanto yega la fiebre? 

MALVALOCA. Cuarenta y ocho y désimas. ¿Dónde dises que está? 

SALVADOR. Estará con su hermana. 

MALVALOCA. Sorprendida. ¿Ha venío la hermanita por fin? 

SALVADOR. Ayé vino. 


MALVALOCA. Entonses yo me voy. ¿No te párese a ti que debo irme? 
SALVADOR. A nm, sí. 


MALVALOCA. Y a mí también. Las cosas son las cosas. ¿Cómo no me lo 
ha dicho Leonardo? 


SALVADOR. ¡Porque Leonardo lo ha tomao en redentó! 


MALVALOCA. No lo digas en chufla. ¡Es más romántico! ¡Más 
romántico es! ¡Uh! To lo adorna; to lo ve con estreyas. 


SALVADOR. Y a ti te sienta bien er romantisísmo; estás más guapa; 
tienes buenos colores. 

MALVALOCA. La tranquilidad, hijo, que hase milagros. 

SALVADOR. Esos pendientes no son de mis tiempos. 


MALVALOCA. Ni de los de nadie: son cosas de é. Me ha hecho estrená 
hasta las horquiyas. ¡Mía que las horquiyas! Pos hasta eso. Y de toas mis 
alhajas he tenío que despedirme pa un rato. 


SALVADOR. ¿Y mi reló? 


MALVALOCA. Le ha dao un calambre ar minutero. A buena parte vas. 
No es que é me haya hablao una palabra, ni que tenga selos de ti, ¿lo oyes?; 
pero te nombro y se pone verde. Más daño le liases tú que ninguno. 


SALVADOR. Con gesto y acento de pesadumbre. ¡Vaya por Dios! 
MALVALOCA. Me quiere con seguera. 

SALVADOR. Eso veo. 

MALVALOCA. Como ningún hombre en er mundo. 

SALVADOR. ¿Metiéndome a mí? 


MALVALOCA. ¿Quiés cayarte? ¿Vas a compará er cañamaso con la sea? 
Me quiere más que nadie... y de otro modo. 


SALVADOR. ¿De otro modo que yo también? 
MALVALOCA. De otro modo: sí. 
SALVADOR. Y ¿en qué consiste la diferencia? 


MALVALOCA. ¡Hasta en la manera de cogerme las manos! ¡Hasta en la 
manera de respira a la vera mía! No me trata como a una mujé, sino ¡como 
una cosa!... A vé si yo me sé esplicá: si er primer hombre que a mí me 


pretendió de mosita hubieras sío tú —es un poné—, con to y con sé tú un 
hombre bueno, a estas horas sería yo lo mismo que soy: una desgrasiá. Si er 
primer hombre que da conmigo es ese hombre... ¡otra sería mi suerte!... 
Ahora no tendría yo que irme porque hubiera yegao su hermanita. ¿Me 
esplico? 

SALVADOR. SÍ. 

MALVALOCA. ¿Y pondero? 

SALVADOR. No. 

MALVALOCA. No te piques tú, Sarvadoriyo. A ti yo tengo mucho que 
agradeserte; pero eso no tiene na que vé con este cariño, que nunca había 
probao Marvaloca. Tú eres bueno... porque no eres malo. Y él es bueno... 
por eso, porque es bueno. Pa que tú lo entiendas: tú eres bueno por la mañana 
y él es bueno to er día. Una cosa así. 

SALVADOR. Es bueno, es bueno. 

MALVALOCA. ¡Más bueno que un cura der teatro! Como que a mí, 
cuando sueño con é, siempre se me representa con er pelito blanco y er 
baculito, y casando a to er mundo. 

SALVADOR. ¡Ja, ja, ja! 

MALVALOCA. Y me voy sin verlo, que no quiero que me piye aquí la 
hermanita. 

SALVADOR. ¿Le digo que has estao? 

MALVALOCA. Sí; díselo. No; no se lo digas. 

SALVADOR. Como quieras. 

MALVALOCA. Díselo, sí. ¿Pa qué hemos de andá con misterios? Adiós. 

SALVADOR. Espérate un istante, que ahora nos vamos a reí. 

MALVALOCA. ¿De qué? 

SALVADOR. Der tío Jeromo. Lo hemos tenío que plantá en la caye. 

MALVALOCA. Era naturá. Y me alegro, no te figures tú. Me han contao 
ya dos o tres hasañas suyas en los tayeres, y renegaba de la hora en que le 
pedí a Leonardo que lo metiera aquí. ¡Ay qué gente esta mía! 


El tío Jeromo sale del templo del trabajo en dirección a la inhospitalaria 
calle, torvo y mohíno. Va tal cual lo vimos aparecer al principio de la 
jornada. 

TÍO JEROMO. ¡A la caye, a morirme si es menesté en er poyete de una 
puerta, pero con la frente en las nubes! 

SALVADOR. ¡Vaya usté con Dios! 

MALVALOCA. ¡Vaya usté en hora buena! 

El tío Jeromo los mira desdeñosamente, y se va por él postiguillo. 
Malvaloca y Salvador sueltan la carcajada. 

SALVADOR. ¡Qué mamarracho es! 

MALVALOCA. ¡Me ha hecho grasia la manera como ha salto! Sigue la 


risa, que sorprende Leonardo, que vuelve. ¿Habrá que decir que le 
contraría? ¡Hola! 


LEONARDO. ¡Hola! 


MALVALOCA. Nos reímos de que ha pasao pa la caye er tío Jeromo, con 
toa la cara de un traidó. 

LEONARDO. Disculpándose. No ha habido más remedio que despedirlo. 

MALVALOCA. Y yo soy la primerita que se alegra. Pero, cuidao con é, 
que tiene malas purgas. Es mu vengativo, y capaz de inventá cuarquier cosa. 

LEONARDO. No sé qué ha de inventar. 

MALVALOCA. ¡Ni vayas tú ahora tampoco a ponerte a sacarle los sesos 


a lo que yo he dicho! No he querío más que prevenirte. ¿Verdá que es mu 
vengativo, Sarvadó? 


SALVADOR. Sí; pero ¿qué caso ha de haserle nadie? Vamos a vé si 
fundimos pronto. Se entra en los talleres. 


MALVALOCA. ¿Tú qué tienes, Leonardo? 
LEONARDO. Nada, mujer. 


MALVALOCA. No me digas que na, porque te yegan las ojeras ar 
pescueso. Y que ya te tengo estudiao, como los astrónomos las nubes. Se 


revuercan los perros, señá de agua. Vengo yo, no me resibes tú con la cara 
alegre, temporá tenemos. 


LEONARDO. No. 


MALVALOCA. ¡Sí! ¿Te ha molestao quisás que me estuviera riendo con 
Sarvadó? ¡Era der tío Jeromo! 


LEONARDO. No seas niña. ¿Cómo ha de molestarme una cosa así? 
Verás lo que hay. Tengo que anunciarte una novedad... 


MALVALOCA. Mía tú cómo se revorcaban los perros. No mienten las 
señales. ¿Te ríes? 


LEONARDO. Sí. Óyeme. 

MALVALOCA. Acaba ya, que me estás poniendo en cuidao. 

LEONARDO. Mi hermanita ha venido. 

MALVALOCA. Ya lo sé. Me lo ha dicho ése. 

LEONARDO. ¡Ah!, ¿te lo ha dicho ése? 

MALVALOCA. Sí. ¿No es más que eso to? Pos no te violentes ni te 
apures, que mientras esté aquí tu hermanita yo no pongo los pies en tu casa. 

LEONARDO. ¿Por qué? 

MALVALOCA. Porque se me va a torsé un tobiyo ar pasa la puerta. Sin 
broma: porque no está bien que yo venga, Leonardo. 

LEONARDO. ¿También te lo ha dicho...? 

MALVALOCA. No; se lo he dicho yo a é. Sarvadó lo que me ha dicho es 
que a ti no te paresía mar que yo viniera. 

LEONARDO. ¿Ab, sí?... Es cierto... ¿sabes?... pero luego lo he pensado 
mejor. No debo ser intransigente. Te agradezco mucho tu resolución, 
Malvaloca. No vengas; yo iré allá. 

MALVALOCA. ¡Ea! pos se acabó er martirio. Alegra esa cara, que no me 
gusta verte triste. 

LEONARDO. Y ¿cómo he de estar, si te quiero lo que te quiero, y tengo 
que esconderte como una vergienza? 

MALVALOCA. ¡Vaya! 


Ya está yoviendo, 


los pájaros corriendo, 
la caye en bote en bote 
y Periquiyo sin capote. 
Periquiyo soy yo. ¿Cuándo te vas a convensé de que remové la tierra es 
marsano? 
LEONARDO. Con dolor. ¡Según qué tierra! 


MALVALOCA. Con amargura. ¡Pos por eso lo digo! ¡Si ya sabes tú qué 
tierra sOy... y en qué tierra has sembrao! 


LEONARDO. Perdóname. ¡Quisiera ahogar en mi alma este sentimiento 
siempre que estoy contigo; pero no puedo, porque a tu lado pierdo la 
voluntad! 


Se miran. 

MALVALOCA. Resueltamente. Hasta luego. Me marcho. 
LEONARDO. ¿Te vas? 

MALVALOCA. Sí; no sarga la niña. 


LEONARDO. No temas; no está aquí. La ha llevado Teresona a ver 
algunos sitios del pueblo. 


MALVALOCA. Entonses... 

LEONARDO. ¿Qué? 

MALVALOCA. ¿Vais a fundí la Golondrina? 
LEONARDO. Sí; dentro de poco. 
MALVALOCA. ¿Dará tiempo a que yo lo vea? 
LEONARDO. ¿A... que tú lo veas? Te diré... 


MALVALOCA. No; no me digas na. Aunque dé tiempo no lo veo. Te 
choca que entre en los tayeres. 


LEONARDO. Aparte de eso; es que la campana se funde como todo; 
como tantas cosas que tú has visto fundir. Ya está el molde en la tierra... 


MALVALOCA. Y que es igualito a la campana rota. Ése sí que lo he visto 
yo. 


LEONARDO. Más te hubiera interesado ver cómo deshicimos la 
campana rota. 


MALVALOCA. Es verdá. ¿Por qué no me avisaste? 
LEONARDO. No cal. 
MALVALOCA. Pos dime cómo fué. 


LEONARDO. Sencillamente caldeándola sobre una hoguera, y a golpe de 
martillo. 


MALVALOCA. ¿Y se hiso peasos? 

LEONARDO. Justo. 

MALVALOCA. Como si fuera de cristá. 

LEONARDO. Lo mismo. 

MALVALOCA. Y los peasos ya están derritiéndose en los crisoles. 
LEONARDO. Eso es. 

MALVALOCA. Y ahora de los crisoles van a la tierra por er bebeero. 
LEONARDO. Cabal. Ya sabes de esto más que yo. 

MALVALOCA. De manera que la campana es Ja misma. 
LEONARDO. La misma... y otra. 


MALVALOCA. Me acuerdo de que er primer día que nos hablamos me 
esplicaste tú mu bien esta faena. Se me quedó impreso to lo que me dijiste. 


LEONARDO. ¡Buena memoria! 
MALVALOCA. Más buena es la tuya, arrastrao. 
LEONARDO. ¿La mía? ¿Por qué? 
MALVALOCA. Por na. 

LEONARDO. No; por algo lo has dicho. 


MALVALOCA. ¡Ea! ¡Otra cavilasión! Me he enamorao der tío Cavila; un 
chochero que había en mi tierra, que se vorvió loco cavilando. 


LEONARDO. Bueno; dime por qué me has dicho eso de la memoria. 


MALVALOCA. ¿Por qué va a sé, silisio? ¡Porque no te cuento una cosa 
mía que no se te quee en la cabesa como fundía en bronse! 


LEONARDO. ¡Ay! ¡Es verdad! 


MALVALOCA. Pero, ven acá, mala persona, ¿te pesa haberme conosío? 
LEONARDO. ¡Nunca! 

MALVALOCA. ¿Me quieres tú? 

LEONARDO. ¿Y tú me lo preguntas? 

MALVALOCA. Entonses, ¿qué importa lo que fué? 


LEONARDO. Importa, importa... Tanto me importa a mi, que solamente 
cuando lo olvido soy dichoso. 


MALVALOCA. Pos mira: se me ocurre una solusión. 
LEONARDO. ¡Si la hubiera!... 

MALVALOCA. ¡Fúndeme como a la Golondrina! 
LEONARDO. Perplejo. ¿Como a la Golondrina? 
MALVALOCA. Ya hay una copla que habla de eso. 


Meresía esta serrana 
que la fundieran de nuevo 


como funden las campanas. 


¿Nunca la has oído? 
LEONARDO. Nunca, hasta ahora. 


MALVALOCA. Se conose que La ideó argún caviloso de tu linaje; de 
estos que quién componé la justisia der mundo. A la cuenta se enamoró de 
una mujé que quisá tuviera derecho a otra suerte más buena, y sacó esa copla. 


LEONARDO. ¿Cómo es? 
MALVALOCA. Repitiéndola con todo sentimiento. 


Meresía esta serrana 
que la fundieran de nuevo 


como funden las campanas. 


LEONARDO. Atrayéndola hacia sí con pasión. Ven acá. 
MALVALOCA. ¿Qué quieres? 

LEONARDO. Mírame. 

MALVALOCA. Ahora con las lágrimas no te veo. 


LEONARDO. Ni yo a tí. 
MALVALOCA. Suerta. Se separa de él. Me voy. Hasta luego. 
LEONARDO. Adiós. 


Al abrir Malvaloca el postiguillo del foro para marcharse aparecen la 
hermana Piedad y Mariquita. Mariquita viene de gala. La presencia de 
ambas sorprende por igual a los dos amantes, y alegra a Malvaloca. 


HERMANA PIEDAD. Buenos días. 

MALVALOCA. ¡Mira qué visita, Leonardo! 

MARIQUITA. Gienos días. 

LEONARDO. Adelante, hermana. 

MARIQUITA. ¿Tú por aquí, mujé? 

MALVALOCA. Sí; pero ya me voy. 

MARIQUITA. ¿Te vas? No te vayas. Verás a lo que vengo. No te vayas. 
LEONARDO. Respondiendo a una mirada de Malvaloca. Quédate. 


HERMANA PIEDAD. Mariquita trae una pretensión que no la ha dejado 
dormir en toda la noche. 


MARIQUITA. En toa la noche, porque lo pensé al acostarme y temí que 
se me fuera de la cabesa. Con cansancio. ¡Ay!... 


MALVALOCA. Siéntese usté aquí, Mariquita. 

MARIQUITA. Muchas grasias, hija de mi arma. 

LEONARDO. Y usted, hermana, siéntese también. 

HERMANA PIEDAD. Gracias; no es preciso. La visita será muy corta. 
¿Es hoy cuando se va a fundir nuestra Golondrina? 

LEONARDO. Hoy. Dentro de un rato. Podrán verla fundir, si quieren. 

HERMANA PIEDAD. No haremos sino irnos a nuestra Casa a rezar por 
que el Señor proteja la buena obra. Y ya veo que el deseo de nuestra 
Superiora es fácil que se logre. 

LEONARDO. ¿Cuál es ese deseo? 


HERMANA PIEDAD. Que la campana vuelva a sonar por primera vez el 
día de la procesión de Nuestro Señor de las Espinas, que sale del Carmen, y 
que es muy venerado en el pueblo. Es día de fiesta en Las Canteras; se 
adornan ventanas, balcones y portales; la carrera por donde va el Señor se 
alfombra enteramente de romero y mastranzo; las muchachas estrenan sus 
vestidos, reservados para ese día... Ya verá, ya verá. 


LEONARDO. Y ¿cuándo es? 

HERMANA PIEDAD. El catorce del mes que viene. 

LEONARDO. ¡Pues sobra tiempo! 

HERMANA PIEDAD. Tanto mejor. Mucho se alegrará la Superiora. 

MALVALOCA. Diga usté, hermana: ¿y podré yo Í detrás de la prosesión 
ese día con los pies descarsos? 

HERMANA PIEDAD. ¿Por qué no? 

LEONARDO. ¿Con los pies descalzos? 

MALVALOCA. Sí, hombre. Es una promesa. 

LEONARDO. ¿Cuándo la has hecho? 

MALVALOCA. Ahora. 

HERMANA PIEDAD. Sonriendo bondadosamente. De aquí allá puede 
meditarla. 

MALVALOCA. ¿Pa qué? ¿Tú te estrañas? No es la primera vez que voy 
detrás de una prosesión de esa manera. Cuando estuvo mala mi niña... Pero, 
bueno, esto a nadie le importa. ¿Qué trae Mariquita por aquí? 

HERMANA PIEDAD. Ella lo dirá. 

MARIQUITA. Se levanta. Pos yo traigo esto. Del seno saca un envoltorio 
pequeñito, y lo muestra. 

LEONARDO. Y eso ¿qué es? 

MARIQUITA. Las cruses y las medayas del hijo que me mataron en la 
guerra. 

LEONARDO. Y ¿para qué las trae? 

MARIQUITA. Como é, desde que se lo yevaron, no tenía más pío que 
gorvé a escuchá er toque de la Golondrina ar lao de su madre, yo quiero que 


estas medayas y estas cruses que ér se ganó, se junten con er metá de la 
campana. ¿Puede sé? 


LEONARDO. ¡Ya lo creo! Basta echarlas en un crisó. 

MALVALOCA. Y que va a sé ahora mismo, y por mi mano. 

MARIQUITA. ¿Por tu mano? 

MALVALOCA. Sí. Béselas usté la úrtima vez. 

MARIQUITA. Después de besarlas. Toma, hija mía, toma. 

MALVALOCA. Traiga usté. Y venga usté conmigo pa verlo. ¿Has visto 
tú, Leonardo? ¿No hay que sé madre pa tené esta idea? 

LEONARDO. Sí. Anda. 

MALVALOCA. Voy. Venga usté, Mariquita, venga usté. 

MARIQUITA. Vamos, hija, vamos. 

Sugestionada Malvaloca, mirando las medallas y cruces, como quien 
lleva en la mano un tesoro, éntrase en los talleres con Mariquita. 

HERMANA PIEDAD. Ciertamente es buena esta mujer. Es buena, es 
buena... 

LEONARDO. ¿Verdad? ¡Cuando una desgracia irremediable cae sobre 
una criatura así, se rebela uno contra todo! 

HERMANA PIEDAD. ¿Contra todo, hermano? 

LEONARDO. Hermana, hay que ser santo para resignarse. Siendo 
hombre, no hay resignación para esto. 

HERMANA PIEDAD. Flores tiene el arrepentimiento; flores la piedad y 
el perdón. 

LEONARDO. ¡El amor es pasión egoísta! 

HERMANA PIEDAD. Cuando es grande amor, es pasión generosa 
también. 

Vuelven Malvaloca y Mariquita. 

MALVALOCA. Ya está. Cayeron en er fuego, y se las sorbió. Paresía que 
las estaba esperando. 

MARIQUITA. ¡Pobresito mío! 

HERMANA PIEDAD. Se cumplió su voluntad, Mariquita. 


MARIQUITA. ¿Vive tu madre, Marvaloca? 

MALVALOCA. ¿Mi madre? Vamos a no hablá de eso. 

MARIQUITA. ¿Por qué? ¿No te quiere? 

MALVALOCA. Vamos a no habla de eso. Sí vive mi madre, Mariquita; sí 
vive, y viva mucho; pero no es como usté, por desgrasia. A mí me gusta verla 
con los gemelos der revés: to lo lejos que pueo. 

MARIQUITA. ¡Ay qué grasiosa! 

MALVALOCA. ¡Miste que tené yo que hablá así de mi madre! ¡Yo, que 
siempre he sentío lástima de Adán, porque no lo cogieron en brasos!... En 
fin, será mi sino. 

HERMANA PIEDAD. ¿Vámonos, Mariquita? 

MARIQUITA. Vámonos. Dios les pague er gusto que me han dao. 

MALVALOCA. ¡Cuando suene la Golondrina va a pareserle a usté que la 
yama su hijo! Usté lo verá. 

HERMANA PIEDAD. Don Leonardo, quédese con Dios. 

LEONARDO. Adiós, hermana. Adiós, Mariquita. 

MARIQUITA. Gienos días. 

HERMANA PIEDAD. Buenos días. 

MALVALOCA. Vayan ustés con Dios. 

Les abre el postiguillo y las deja pasar. Una y otra se marchan 
sonriéndole. 

LEONARDO. Con explosión de amor desbordado en vehementes 
palabras. ¡Ven acá tú, Malvaloca; ven acá tú: que cada momento que pasa te 
quiero más! ¡Ven acá; no te vayas ahora de aquí, ni te vayas nunca de mi 
lado! 

MALVALOCA. Quita, loco. 

LEONARDO. ¡Te quiero por buena; te quiero por hermosa; te quiero por 
desventurada! ¡Mírame a los ojos y que yo te mire y me recree, única mujer a 
quien he querido! 


MALVALOCA. ¿Yo? 


LEONARDO. ¡Tú! ¡Nunca te he dicho esto; pero es hora ya de que lo 
sepas! 
MALVALOCA. ¡Leonardo! 


LEONARDO. ¡A ti, a ti sola he querido y querré! ¡Ya no sé vivir si no es 
¡ q y q ¡ 
porque sé que tú vives! ¿Me quieres tú también de este modo? 


MALVALOCA. ¡Te quiero más toavía! ¿Quién me ha hablao nunca como 
tú? 

Por la puerta de la casa aparece en esto Juanela, inquieta y turbada. Los 
amantes, que tanto la adivinan como la ven, se separan instintivamente. 

LEONARDO. ¿Eh? 

MALVALOCA. ¿Qué? 

JUANELA. ¡Ah! ¡Es ella! 

LEONARDO. ¡Juanela! ¡Hermana! ¡Ven aquí! 

JUANELA. No; déjame... No sabía... 

LEONARDO. ¡Sí sabías! ¡Tú has dicho que es ella! ¿Qué has querido 
decir con eso? 

Malvaloca está sobrecogida y temerosa. Leonardo, excitándose a cada 
palabra, trata de detener a su hermana y de hacerla respetar y comprender 
su vivo sentimiento. 

JUANELA. Nada; no... Déjame, déjame... 

LEONARDO. ¡No; no quiero que te vayas así!... ¿Por qué tiemblas ante 
esta mujer? ¿Qué te han dicho? ¿Quién te ha engañado? 

MALVALOCA. ¡Er tío Jeromo! 

JUANELA. Nada, nada me han dicho. 

LEONARDO. ¡Sí! ¡Y en lo que te han dicho mintieron! ¡Quién es esta 
mujer, sólo yo he de decírtelo, y a mí sólo tienes que creerme! Los demás, 
¡qué saben! ¡No te dirán sino que es mala, que es mala y que es mala!... ¡Ah! 
¡Si fuese maldad la desventura, no habría nacido una mujer más mala que 
ésta! 

JUANELA. Cálmate, Leonardo. 


LEONARDO. ¡Pero yo conozco su vida y su alma, y sus dolores!... ¡Ella 
no tuvo, como tú, quien velara por su pudor, sino quien, por desconocerlo, lo 
profanara y lo vendiera!... ¡Por aquella casa de donde salimos juntos los dos, 
yo te juro...! Perdóname... Me exalto hasta no ser dueño de mis palabras... 
Temo herirte también... Déjame, déjame. Ya te hablaré tranquilo. Ahora, 
déjame. 

JUANELA. Sí, sí; te dejo, hermano. Ahora es mejor... Te dejo... 
Angustiada, llorosa, ¡Jesús, Dios mío! Vuélvese a la casa sin poder dejar de 
mirarlo. 

LEONARDO. Acercándose otra vez a Malvaloca. ¡Te perdonarán todos! 
¡Te respetarán todos! ¡Es ya loco empeño de mi vida! ¡Todos olvidarán lo 
que fuiste! 

La voz de Salvador, llamándolo desde el interior de los talleres, lo hiere y 
lo estremece súbitamente. 

SALVADOR. ¡Leonardo! 

LEONARDO. ¡Ay! ¡Todos... menos yo! 

SALVADOR. Asomándose. Leonardo. 

LEONARDO. Con brusca sacudida; como si despertara de un sueño. 
¡Qué! 

SALVADOR. Ya estamos listos. ¿Vamos a fundí la Golondrina? 

LEONARDO. Vamos, sí. A Malvaloca. ¿Vienes tú? 

MALVALOCA. No. Hasta luego. 

LEONARDO. Hasta luego. Entrándose con Salvador en los talleres. 
Vamos a fundir la Golondrina. 

MALVALOCA. Con íntimo dolor, que se deshace en copioso llanto. 
¡Quién fuera bronse como eya! 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


Sala baja, de blancas paredes y techo de bovedillas azules, en casa de 
Leonardo. Al foro, una gran puerta, por la que se ve el patio, 
destartalado y viejo. A la derecha del actor, otra puerta, que conduce a 
las habitaciones interiores. A la izquierda, una ancha ventana enrejada, 
que da a la calle, y cuyo alféizar viene a estar a un metro del suelo. Al 
pie de él hay un amplio escalón. El marco de la ventana aparece 
adornado, por la festividad del día, con cortinas de encajes blancos y 
lazos de colores. Enredadas en el herraje, hasta lo alto, ramas de lentisco 
y romero. Sobre el alféizar, y también en aros sujetos a los hierros 
horizontales, macetas con flores. Suelo de losetas. Poco muebles. Una 
mesa de pino, cerca de la ventana, espera las flores que han de arrojarse 
luego al paso de la procesión. Es por la mañana, en el mes de junio. 


Juanela, Teresona y Alfonsa, vestidas como de día de fiesta, terminan el 
adorno de la ventana. Con ellas están doña Enriqueta y Dionisio, que para 
ataviarse han sacado también el fondo del baúl. Alfonso es una sobrinilla de 
Teresona, de traza lugareña, que ha venido de su pueblo natal a la fiesta de 
Las Canteras en aquel día, y en quien el sentimiento de la admiración es 
cosa esencial. Doña Enriqueta y Dionisia, en cambio, no parecen admirarse 
de nada. Son esposa e hija del dueño de un famoso refino del pueblo, y 
hablan con cierta afectación de finura, a la que no cuadra muy bien su casi 
total desconocimiento de la ele. 


ALFONSA. En lo alto de una silla. ¿Ha quedao con grasia este moño, tía 
Terezona? 


TERESONA. Ha quedao, ha quedao con grasia. Bájate ya, y vamos a dejá 
el adorno de la ventana, que ya no nesesita más na. 


JUANELA. Sí que está bonita de veras. 


ALFONSA. Alejándose un poco de la ventana para verla mejor. ¡Ay qué 
precioza! ¡Ay qué precioza está! ¿No es verdá que está mu precioza? 


Dionisia y doña Enriqueta se ríen del candoroso entusiasmo de Alfonsa. 
DIONISIA. ¡Qué chiquiya ésta! Se armira de todo. 


DOÑA ENRIQUETA. A nosotras no nos gustan estas fiestas der pueblo. 
¡Son más cúrsiles! 


TERESONA. ¿Qué son cúrsiles? Pos yo las encuentro mu naturales. 

JUANELA. ¿De verdad no les gustan? 

DIONISIA. A mí, no. 

DOÑA ENRIQUETA. Ni a mí. 

DIONISIA. Ni a papá. 

JUANELA. Quizás la costumbre de verlas todos los años... Yo, como 
forastera, les confieso a ustedes que no he visto nunca nada más pintoresco ni 
más lleno de simpatía que el adorno de todas las calles por donde va a pasar 
la procesión. 

DOÑA ENRIQUETA. Usté ¿qué ha de desirnos a nosotras? 

JUANELA. Lo que siento; la pura verdad. 

ALFONSA. No lo nieguen ustés, zeñoritas; zi hay argunos zanguanes que 
son artares; ¡con tanto encaje blanco y tanta maceta de arbahaca!... Poz ¿y 
las cayes, que paecen arfombrás de ramas verdes? ¡Miste, misté qué oló entra 
por la ventana! ¡Ay!, ¡ay! ¡Ze esmaya una! 

DOÑA ENRIQUETA. Olores der campo. 

DIONISIA. Mejorana y tomiyo. ¡Si vamos a armirarnos de eso! 

TERESONA. Es que mi sobrina también es forastera. 

ALFONSA. ¡Y me alegro de habé venío der pueblo a vé este día! ¡Ay!, 
¡ay! ¡Cómo están ezas cayes!, ¡cómo están ezas cayes! 

DOÑA ENRIQUETA. Cáyate de las cayes, por Dios, que se ve cada 
irrisión de barcón adornado... 


DIONISIA. ¡Cada mamarracho se ve! 
TERESONA. ¿En las cayes? 


DOÑA ENRIQUETA. En las cayes, sí. Saludando por la ventana a unas 
amiguitas que pasan. Adiós, Matirde. 


DIONISIA. Adiós, Ervira. 


JUANELA. Vayan con Dios. ¿No quieren entrar un ratito? ¡Hasta luego 
entonces! 


ALFONSA. ¡Ay qué bien vestías que van! ¡Ay qué de moños yevan! ¡Ay 
qué legantes! 


DOÑA ENRIQUETA. ¡Er cormo, hija; er cormo! 
DIONISIA. ¡Er cormo, mamá! 


Se presenta en la puerta del foro Lobito, que viene de la calle y a quien es 
difícil reconocer. No es el operario tiznado y roto de la fundición; es un 
galán del pueblo de lo más lucido. A la oreja trae un clavel y otro en el 
sombrero, probablemente para ofrecérselo a alguien. 


LOBITO. Antes de que nadie lo vea. (¡La pringamos! ¡Las tontas der 
refino aquí!). ¡Gúenas tardes! 


JUANELA. Buenas tardes. 

TERESONA. Ven con Dios, Lobito. 
ALFONSA. ¡Hola, Inacio! 

DOÑA ENRIQUETA. Buenas tardes. 
DIONISIA. Buenas tardes. 

ALFONSA. ¡Mía qué alegante tú también! 


LOBITO. Mujé, la fiesta lo píe. Er día e la prosesión, y er día en que va a 
soná otra vez la Golondrina, ¿no se va uno a poné lo mejó que tenga? 


ALFONSA. ¡Y trae cadena, tía! ¿Lo ha reparao usté? 
LOBITO. Sí que traigo cadena. 

JUANELA. Y muy vistosa. 

LOBITO. Reló es lo que no traigo. 

ALFONSA. ¿No traes reló? 


TERESONA. ¡Er demonio eres! 

LOBITO. No, que no lo traigo. He enganchao la forforera ar cabo e la 
cadena pa que haga peso. Pero er gorpe lo doy. Más e cuatro mositas se me 
han quedao mirando. Y si me preguntan por chufla la hora que es, sargo con 
otra chufla. 

Risas. 

ALFONSA. ¡Ay qué ánge tiene! 

TERESONA. Oye, Lobito, ¿es verdá que ha habío gorpes en la Alamea? 

LOBITO. ¡Y los que tiene que habé toavía de aquí a que suene la 
campana! Los de la Sonora se habían figurao que ya estaba la suya sola pa 
siempre, y er que más y er que menos tiene un berrinche que va a reventá de 
coraje. 

DOÑA ENRIQUETA. ¡Qué bárbaros! 

DIONISIA. Eso es sarvajismo. 

DOÑA ENRIQUETA. ¿Usté ve como son muy sarvajes en este pueblo? 

JUANELA. Y ¿cuándo va a sonar por fin la campana, Lobito? 

LOBITO. Cuando giierva er Señó de la prosesión por er pueblo, y entre 
en su Casa. Así lo ha dispuesto la Superiora. Y ar que hay que oí es a Martín 
er siego. 

JUANELA. ¿A quién? 

LOBITO. A Martín er siego; er campanero que ha sío siempre de la 
Golondrina. ¡Pobresiyo! Se saltan las lágrimas. Paese que le ha resusitao una 
hija. Tres noches hase que no duerme. Er dise que no le importa morirse con 
er primer tañío; pero yo creo que de veras se va a morí. Los pelos se ponen de 
punta escuchando al hombre. 

ALFONSA. ¡Ay!, ¡ay! ¡Qué coza!, ¡qué coza! Y ¿a qué hora paza por 
aquí la procezión, Inacio? 

LOBITO. Por el Arresife iba hase un ratiyo. De manera que de aquí a 
media hora vendrá por esta caye. 

TERESONA. Va a sé menesté í preparando ya las flores. 

ALFONSA. ¿Vamos a cortarlas? 


LOBITO. Vamos. Yo te ayúo. 

TERESONA. Ahora iré yo pa ayá. 

ALFONSA. Anda. Se va por la puerta del foro, hacia la derecha. 
TERESONA. A Lobito, que va a seguirla. Cuidao con las flores, Lobito. 


LOBITO. A mí encárgueme usté cuidao con las frutas. Las flores se 
gielen na más; y las frutas se comen. Ya usté me entiende. Se va detrás de 
Alfonsa. 

TERESONA. ¡Qué granuja es! Pero ¿qué va a hasé una, si paese que le 
gusta la muchacha? Es tan naturá que a los muchachos les gusten las 
muchachas, y que las personas mayores nos quitemos de su alrededó... Es tan 
naturá... 


DIONISIA. Claro: cada oveja cou su pareja. 

DOÑA ENRIQUETA. ¿Damos nosotras un paseíto? 

DIONISIA. Bien pensado; daremos una vuerta. 

DOÑA ENRIQUETA. ¿Usté viene? 

JUANELA. ¿Por qué no? 

DIONISIA. Nos toparemos con mucho pueblerío; pero ¿qué remedio? 

JUANELA. Y ¿qué importa? No van a comernos tampoco. 

DOÑA ENRIQUETA. Ahí va la del arcarde. Vámonos con eya. 

DIONISIA. ¡Doña Casirda! 

DOÑA ENRIQUETA. ¡Doña Casirda! ¡Espérenos usté! 

DIONISIA. Vamos. 

JUANELA. Vamos allá. 

En esto aparece Salvador por la puerta del foro, también de tiros largos. 

SALVADOR. Vaya con Dios lo más fino der pueblo... y de fuera der 
pueblo. 

DOÑA ENRIQUETA. Favó que usté nos hase. 

DIONISIA. Buenas tardes. 

JUANELA. Buenas tardes. Usted siempre el mismo. 

SALVADOR. ¿Se marchan ustedes? 


DOÑA ENRIQUETA. A dar un par de vuertas mientras viene la 
prosesión. 


SALVADOR. No tardará mucho. 

DIONISIA. Cosa de media hora. Ya hemos hecho er cálculo. 
SALVADOR. ¡Pos hoy en la caye se saca novio! 

DOÑA ENRIQUETA. ¿Vamos? 

DIONISIA. Vamos. 

SALVADOR. ¡Cuidao si han venío forasteros! Y er tiempo está de 


nuestra parte. Con la yuvia de ayé ha refrescao, y da gusto andá por ahí. 
Conque por mí no detenerse. 


DIONISIA. Vamos, mamá, que nos espera doña Casirda. 
DOÑA ENRIQUETA. Vamos, sí. 
JUANELA. Vayan ustedes, que allá voy. 


Se marchan doña Enriqueta y Dionisio por la puerta del foro, hacia la 
izquierda. Juanela se detiene un momento con Salvador. 


TERESONA. Pocas personas me hasen a mí daño en er mundo; porque 
yo, en giiena hora lo diga, pa to encuentro discurpa; pero a esta mamá y a esta 
niña, que se han tragao er moliniyo der chocolatero, no las pueo resistí. 


SALVADOR. A mí me hase grasia la manera de hablá que tienen. Paese 
que han aprendió con er maestro der cuento: «¡Niño: sordao, barcón, ardaba y 
mardita sea tu arma, se escriben con ele!». 


TERESONA. ¿No sabe usté cómo le yaman ar marío? 

JUANELA. Deje usted eso, Teresona. Oiga usted, Salvador. 

SALVADOR. ¿Qué me manda usté, carita de lástima? 

JUANELA. ¿Se ha enterado usted de lo de hoy? 

SALVADOR. No. ¿Otro desatino de Leonardo? 

JUANELA. Otro capricho. ¿Lo de ayer sí lo sabe? 

SALVADOR. Sí; que le dió dos bofetás a uno porque dijo yo no sé qué de 
Marvaloca. Me lo contaron por la noche. ¿Y lo de hoy, qué es? 

JUANELA. Que se ha empeñado, quizás como consecuencia de lo de 
ayer, en que venga aquí esa mujer a presenciar el paso de la procesión con 


nosotras. 


SALVADOR. ¡Pero si yo creía que eya iba a i detrás der Señó con los pies 
descarsos! 

JUANELA. Eso quería ella; pero él se lo, quitó de la cabeza. 

SALVADOR. Y en cambio se empeña en que venga aquí. Está loco. 

JUANELA. Imagine usted... ¿Quién convence a la gente?... Estas amigas 
yo no sé lo que harán todavía; pero otras que se han enterado, se han 
excusado de venir. Hable usted con él, no para persuadirlo de que ella no 
venga, que puesto que él lo quiere y ésta es su casa... 

SALVADOR. Caye usté por Dios. 


JUANELA. Sino para aconsejarle prudencia, .discreción... un poco de 
respeto a los demás... Él tiene que vivir con las gentes... 


SALVADOR. Será inúti cuanto le diga; pero le hablaré una vez más, ya 
que usté lo desea. La úrtima, por supuesto. 


JUANELA. Aunque sea la última; no deje usted de hablarle, Salvador. Yo 
no puedo discutir con él, porque desde niña he sido dócil a cuanto él ha 
querido. He tenido siempre absoluta fe en su bondad. «Lo hace mi hermano, 
está bien hecho seguramente». Así he pensado y he sentido toda mi vida. 
Pero ahora... ahora le confieso a usted, Salvador, que tengo un torbellino en 
la cabeza. 

SALVADOR. Está loco. 

JUANELA. No, no está loco. No habla como un loco... Yo, a solas 
conmigo, muy a solas, comprendo a mi hermano, no crea usted. La razón 
podrá no tener sentimiento; pero el sentimiento siempre tiene razón. 

SALVADOR. Bien, bien; deje usté los pucheros. Yo hablaré con él... 
Ande usté, que las amiguitas la aguardan. 

DOÑA ENRIQUETA. Desde la calle. ¿No viene usté, Juanela? 

JUANELA. Sí; en seguida voy. Perdonen ustedes. A Salvador. Le voy a 
decir a Leonardo que está usted aquí. Se marcha por la puerta del foro, hacia 
la derecha, y luego se la ve cruzar hacia la izquierda por el patio. 

SALVADOR. ¡Inosente chiquiya! ¡Vaya un viajesito de recreo que le ha 
dao el hermanito! Y a ér sí que le ha tocao la china negra. 


TERESONA. Por causa e la gente, que lo envenena to. Él es gijeno; eya 
es gilena; la otra es como er pan. ¿Es posible que pase na malo entre tres 
personas tan giúenas? ¡Qué disparate! Es lo que yo digo: ¿hay Dios o no hay 
Dios? Pos si hay Dios, y nadie hase más que lo que Dios quiere... ¡Dios tiene 
ya edá pa sabé lo que hase! 

SALVADOR. Eso es vé las cosas como Dios manda. 

TERESONA. Ni más ni menos. Aquí yega. 

SALVADOR. ¿Dios? 

TERESONA. ¡Don Leonardo! ¡Siempre ha de andá usté de chirigotas! 
Me voy yo a echarle un vistaso a la otra pareja. 

Viene Leonardo de allá dentro por la puerta del foro. Teresona lo deja 
pasar, y se aleja hacia la derecha, mirando a los dos compañeros. 


LEONARDO. Me ha dicho Juanela que me llamas. ¿Qué quieres? 

SALVADOR. Verte, lo primero. Después, charlá contigo un rato. ¡Si hase 
lo menos ocho días que casi no crusamos la palabra! A mí se me ha figurao 
que me huyes. 

LEONARDO. ¿Huirte? 

SALVADOR. No pases cuidao, que no te vi a pedí cuentas der negosio. 
Tengo en ti entera confiansa. 

LEONARDO. ¿Y para darme estas bromas de chico me has llamado? 

SALVADOR. Contrastes de la vida, hombre. Tú la tomas demasiao en 
serio, y yo tar vez demasiao en broma. 

LEONARDO. Tal vez. 

SALVADOR. Sólo que las veras de los bromistas, cuando se ponen 
serios, por lo mismo impresionan más. Y ahora va de veras. 

LEONARDO. Milagro. 

SALVADOR. De veras va. Cariñosamente. ¿Cómo marcha ese corasón, 
compañero? 

LEONARDO. Destrozándose, pero dichoso. 


SALVADOR. Muy bien. Y la cabesa, loca, pero feliz. 

LEONARDO. Tú lo has dicho. 

SALVADOR. Y to eso por una mujé. 

LEONARDO. ¿Por quién mejor? 

SALVADOR. Pos tocante a esa mujé vamos a echá un párrafo. 

LEONARDO. Prefiero que lo dejes. 

SALVADOR. Es que también hase muchos días que no hablamos de eya. 

LEONARDO. Ni hay para qué. 

SALVADOR. Ahora, sí. 

LEONARDO. De esa mujer nadie sabe hablarme. Y menos, tú. 

SALVADOR. No va el aire por donde siempre. Se trata de otra cosa. Esa 
mujé, Leonardo, le preocupa a tu hermana. 

LEONARDO. No. Le preocupo yo. Y no por ella ni por mí, sino por la 
gente. Bien lo sé; bien lo veo. Pero mi hermana se va con mis tíos, y día 
llegará en que también, a propósito de la gente, piense lo que yo. 

SALVADOR. ¡Ah!, ¿se va tu hermana? 

LEONARDO. Sí; se va. Y pronto. Pasado este día, muy pronto. Yo no 
quiero que nadie, ni siquiera ella, a quien yo he enseñado a ser libre y fuerte, 
comparta conmigo este sacrificio. 

SALVADOR. ¿Es por las señas irremediable que la aventura dure mucho? 

LEONARDO. Esto no ha sido nunca una aventura. Y durará toda mi 
vida. 

SALVADOR. ¿Toda tu vida? 

LEONARDO. Sí. Como nunca has querido si no mirabas libre el camino 
por donde habías de huir, no puedes comprenderme. Malvaloca es mi vida 
entera. ¡Con qué placer más doloroso junto a mi suerte la de esa mujer! 

SALVADOR. No te comprendo, no. Ayá tú con tus cavilasiones y tus 
teorías. Pero, en cambio, si no me esplico esa manera de sacrificarse por una 
pajarita que se encuentra en la caye, sé darme cuenta de otras cosas. 

LEONARDO. Molesto. ¿De cuáles? ¡Y elige las palabras, por Dios! 


SALVADOR. Óyeme, y contéstame con la verdá, tú que tan 
frecuentemente me la predicas. Hase tiempo que le estoy dando vuertas en la 
imaginasión a esta idea, y cuando yo menos lo esperaba le ha yegao su punto. 
¿Te sorprendería mucho que yo desaparesiese der pueblo? 

LEONARDO. ¿De Las Canteras, tú? Pero ¿adónde has de irte? 

SALVADOR. No es eso lo que te pregunto. ¿Te sorprendería? 

LEONARDO. Quizás no. 

SALVADOR. Y ¿te alegrarías? La verdá, Leonardo. 

LEONARDO. La verdad: sí. 


SALVADOR. Lo sé. Como sé también que no dejarás de sentirlo, porque 
nuestra amistá no es de juego. Pero debo irme de tu lao, y me iré. Sin que yo 
pueda remediarlo, te lastimo, te hiero, te traigo a la memoria lo que tú 
quisieras borrá der mundo. Y consigas orvidarlo o no, no viéndome a mí te 
librarás de muchas saetas. Yo no entenderé de cariños grandes de hombres pa 
mujeres; pero der cariño de un amigo pa otro, sí que entiendo. Va con mi 
condisión, por lo visto. Me he pasao la vida engañando a mujeres, y no he 
podio engañá a ningún hombre. ¡Y quiero más a las mujeres, que es lo 
grande! ¿Entiendes esto tú? 


LEONARDO. Entiendo ahora tu generosidad. Perdóname si alguna vez te 
llamé egoísta. 


SALVADOR. Bueno, pos se acabó lo que se daba. Dame un abraso. 
LEONARDO. SÍ. 

SALVADOR. Y tan amigos... desde lejos. ¿No? 

LEONARDO. Lo que quieras... No puedo hablar. 


SALVADOR. Pos hablaré yo mientras te pasa, pa animarte. No seas tonto, 
Leonardo, no seas tonto. Despiértate de esa pesadiya; sacúdete el arma. Mira 
que hay más mujeres que estreyas, y que da lástima que un hombre como 
tú... 

LEONARDO. Cállate. 


SALVADOR. ¿Por qué me he de cayá? ¿Te figuras que hay ningún nasío 
que yeve las cosas al estremo que tú las yevas? 


LEONARDO. ¿Y te figuras tú que vivo yo con el alma de nadie? ¡Mi 
dolor sólo está en mi pecho! ¡Mi dolor es mío; como es mía la íntima 
satisfacción de padecerlo! ¡Quién pudiera olvidar! ¡Dichosos los hombres 
cuyos besos a una mujer no se hieren de encontrarse las huellas de otros 
besos!... Yo no tengo celos ni de ti ni de nadie; tengo celos de toda una vida. 
¡ Y esa vida es la que quiero para mí! Compadéceme. Alguien viene. Que no 
me vean llorar. Abraza a su amigo y se entra por la puerta de la derecha. 


SALVADOR. ¡Pobre compañero! 


Llega de la calle Malvaloca, vivamente, como si rastreara la huella de 
Leonardo. Viste un traje sencillo y trae sobre los hombros amplio velo negro 
de encaje. 


MALVALOCA. ¿Y Leonardo? ¿No estaba aquí Leonardo? 
SALVADOR. ¡Hola! 
MALVALOCA. ¡Hola, hombre! ¿No estaba aquí? 


SALVADOR. Aquí estaba. Pero sintió pasos, y se marchó creyendo que 
era arguien. 


MALVALOCA. Pos no era más que yo. 

SALVADOR. Pos no te ha conosío. 

MALVALOCA. Será por la buya de la caye. ¿Dónde está? 
SALVADOR. Ayá dentro se fué por ahí. 

MALVALOCA. ¿Por aquí? 

SALVADOR. Por ahí. Escúchame. 

MALVALOCA. ¿Qué quieres? 

SALVADOR. Desirte una cosa. 

MALVALOCA. Pónmela por escrito. 

SALVADOR. ¿Por escrito? 

MALVALOCA. SÍ. Ya sé escribí y leé. Ér me ha enseñao. 
SALVADOR. ¿También a escribí? 


MALVALOCA. Toavía no sé der to, Pero ya pongo argunas letras. Sé 
poné su nombre y er mío. Hasta luego. 


SALVADOR. Espérate. 


MALVALOCA. ¡Que no! 

SALVADOR. ¿Por qué no? 

MALVALOCA. Porque quieo perderte de vista. 
SALVADOR. ¿Tú también? 

MALVALOCA. Yo también. 


SALVADOR. No me estraña. To se pega en er mundo. Y te vas a salí con 
eya muy pronto. Pienso que separemos er negosio, ¿Oyes? 


MALVALOCA. Bien pensao. 

SALVADOR. Pa irme yo de Las Canteras, naturarmente. 
MALVALOCA. Eso está más bien pensao que lo otro. 
SALVADOR. ¿Te gusta la idea? 


MALVALOCA. ¡Uh! Has tenido un yeno. Por mí y por é me gusta. A 
enemigo que huye... 


SALVADOR. ¿Soy yo tu enemigo, Marvaloca? 
MALVALOCA. Ar presente, sí. Er tiempo da y quita. Vete ya. 


SALVADOR. Ya me voy. ¿No te remuerde la consiensia de lo que has 
hecho con ese hombre? 


MALVALOCA. Y ¿qué he hecho yo? ¡Quererlo! 
SALVADOR. Volverlo loco. 


MALVALOCA. Loca estoy yo también. Y de la misma rama de locura. 
Hemos corrío la misma suerte. 


SALVADOR. ¿Es posible? 

MALVALOCA. No siempre han de juntarse uno que quiere y otro que se 
deja queré. Aquí hay dos que se quieren. 

SALVADOR. Pos yo te aconsejo, Marvaloca... 


MALVALOCA. Mira, pelegrino, vete ar desierto a predicá. Te va a tené la 
misma cuenta... 


SALVADOR. Está bien. 


Castiyos he visto yo 
abatíos por la tierra... 


Como ese hombre te esconde de mí, quéate con Dios, por si ya no nos 
vemos. 


MALVALOCA. Adiós. 

SALVADOR. La mano, mujé. ¿Ni la mano siquiera, por lo pasao? 
MALVALOCA. Por lo pasao, na. 

SALVADOR. Pos la mano de despedía, como dos amigos. 
MALVALOCA. Eso sí. 

SALVADOR. Grasias. Adiós. 

MALVALOCA. Adiós. 

SALVADOR. Yo siempre soy er mismo. 

MALVALOCA. Pos yo ya soy otra. 


SALVADOR. Adiós. Se va a la calle, turbado el espíritu por encontrados 
sentimientos. 


MALVALOCA. Hase bien en quitarse de en medio. ¿Y Leonardo? Yo no 
me atrevo a entra. 


Vuelven del jardín Alfonsa y Lobito, por donde se marcharon. Alfonsa 
trae un canasto con flores, que vuelca en la mesa, y prendidos al pecho los 
dos claveles de Lobito. 


ALFONSA. En la meza me ha dicho tía Terezona que las vuerque. Azí. 
LOBITO. Y ¿no estaría mejó formá unos ramos? 

ALFONSA. No, zeñó; porque zuertas hay más. Y ze tiran más bien. 
MALVALOCA. ¡Lobito! ¿Eres tú? 

LOBITO. Volviéndose. ¿Eh? ¡Giienas tardes! ¿Usté por esta casa? 
ALFONSA. Giienas tardes. Admirada de Malvaloca. ¡Ah!... 
MALVALOCA. No eres conosío. El arcarde me paresiste. 

Alfonsa suelta una carcajada que se oye en su pueblo. Lobito ríe también. 
LOBITO. Miste qué grasia le ha hecho a ésta. 

MALVALOCA. ¿Te has puesto así pa sacá novia? 


LOBITO. Tras de eso andamos. 

Llega presurosa Juanela, con cierta emoción. 
JUANELA. Buenas tardes. 

MALVALOCA. Algo desconcertada. Buenas tardes. 


JUANELA. La vi entrar a usted, y me separé de unas amigas... ¿Y 
Leonardo? 


MALVALOCA. No sé. 

Juanela se asoma a ambas puertas. 

LOBITO. Tú, vámonos nosotros por más flores. 
ALFONSA. Vámonos, zí; que toas zon pocas pa er Zeñó. 
LOBITO. Y que aquí no hasemos farta ninguna. 


Se retiran Lobito y Alfonsa. Los ojos de Juanela delatan una gran 
curiosidad ante Malvaloca. 


MALVALOCA. ¿Usté sabía que yo iba a vení? 
JUANELA. Por mi hermano. 
MALVALOCA. Yo no quería; ésta es la verdá. 


JUANELA. También lo sé. Pero cuando él se obstina en alguna cosa... 
¿No se sienta? 


MALVALOCA. Así que ér sarga. Usté me dispensará que se lo diga; pero 
a su lao me paese que estoy en mi sitio en toas partes, y cuando me farta é no 
me hayo en ninguna. Y menos aquí. 


JUANELA. ¿Por qué? 

MALVALOCA. Ya lo comprende usté sin que yo se lo esplique. ¿Quiere 
usté yamarlo? 

JUANELA. Ahora vendrá. 


MALVALOCA. Yo no sé cómo usté, que es su hermana, mirará este 
cariño nuestro. 


JUANELA. A mí me duele verlo abatido... y verlo llorar. 
MALVALOCA. No hay cariño sin lágrimas. 
JUANELA. ¿Usted cree? 


MALVALOCA. Y Leonardo ha tenío la desgrasia de tropesarme en er 
camino un poco tarde. Cuando yo vi de la manera que me quería, pensé 
dejarlo, por librarlo de esta cadena; pero ya no me fué posible: me ataban los 
mismos eslabones. 


JUANELA. ¿Tan fuertes son? 


MALVALOCA. No hay yunque en que se rompan ni fuego que los 
deshaga tampoco. A gorpe de corasón se han formao; y yo no he sabio que 
tenía corasón hasta que sentí a mi lao er de ese hombre. Sonó er suyo, y er 
mío le respondió como un pájaro. Primero doy la vía que dejá de oírlo y de 
contestarle. Yo, que en este mundo lo he dao to, esto no lo doy. 


JUANELA. Ya veo que ha sido una desgracia. 


MALVALOCA. Pa Leonardo, según usté lo mire. Pa mí ha sío como 
vorvé a nasé. Y ése es mi martirio: que quisiera vorvé a nasé de verdá pa 
encontrármelo como ér se merese. 


JUANELA. ¡Pero eso es imposible! 

MALVALOCA. Pos por ese imposible son las lágrimas de los dos. 
JUANELA. Pues es bien doloroso. 

MALVALOCA. Más dolorosa ha sío mi vía, y toavía estoy de pie. 
JUANELA. ¿Más dolorosa aún? 


MALVALOCA. Pero ¿no oye usté, niña, que ahora es cuando empieso a 
viví? ¡Mi vía de antes...! ¡Qué sabe usté de penas!... Si en la frente la yevara 
escrita... Bueno, no me gusta alabarme. Er resurtao es que Leonardo y yo nos 
habemos metío en un túne que no tiene salía... ni más luz que la que nosotros 
mismos le pongamos ar tren. ¡Y no se apure usté demasiao, que de cuando en 
cuando habrá luminarias! A mí Dios me alumbra los pasos. En los apuros 
más grandes en que me he visto, siempre he tenío un arranque pa serrá los 
ojos y seguí. Esto es en mí nativo, como er negro de los cabeyos. ¿Quién 
viene? 

Doña Enriqueta y Dionisia llegan de improviso. Vienen un tanto 
sofocadas. Poco después que ellas, vuelven Alfonso y Lobito con más flores, 
que esparcen en la mesa, como antes. Les llama la atención el diálogo de la 


hija y la madre con Juanela, pero se limitan a comentarlo entre sí con gestos 
significativos. 

DOÑA ENRIQUETA. ¡Ay, Señó, qué arboroto y qué buya! 

DIONISIA. ¡Y qué gente más atrevida! 


DOÑA ENRIQUETA. Hiso usté muy bien en vorverse... Viendo a 
Malvaloca, y con aire de sorpresa y disgusto. ¿Eh? 


DIONISIA. ¿Cómo? 

MALVALOCA. Buenas tardes. 

DOÑA ENRIQUETA. ¿Qué es esto? 

Hay un angustioso silencio. Hija y madre se miran asombradas. 


JUANELA. Turbadísima. ¿De manera que por ahí no se puede andar, es 
verdad? Ya me lo figuraba... 


DOÑA ENRIQUETA. Ni se puede andar por ahí, ni se puede estar 
tranquila en ninguna parte. Nos vamos. 


JUANELA. ¿Que se van ustedes? 

DIONISIA. Sí. A mí me ha dado un mareíyo... 

DOÑA ENRIQUETA. Sí; le ha dado un mareíyo. .. 

JUANELA. Le haremos una taza de té... 

DOÑA ENRIQUETA. Grasias. Vámonos, hija. 

DIONISIA. Vámonos, mamá. 

JUANELA. Pero ¿no van a ver la procesión? 

DOÑA ENRIQUETA. Sí; pero la veremos entrar en la iglesia. Vámonos. 

DIONISIA. Vámonos. 

DOÑA ENRIQUETA. Buenas tardes, Juanela. 

JUANELA. Buenas tardes. No saben lo que me contraría... 

DOÑA ENRIQUETA. Huerga la esplicasión. Buenas tardes. A Dionisia, 
yéndose. ¿Has visto, hija; has visto? 

DIONISIA. ¿Has visto, mamá? 

DOÑA ENRIQUETA. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué atrevimiento! 


Se van alteradísimas por la puerta del foro, hacia la izquierda. Alfonsa y 
Lobito se han ido un poco antes por la misma puerta, hacia la derecha. 


MALVALOCA. Humildemente, a Juanela. ¿Se van... porque me han 
visto aquí? Juanela, sin querer, hace un gesto de asentimiento triste. Por usté 
más que por mí me duele. ¿Ve usté? Si no hubiera venío... 


Sale Leonardo por la puerta de la derecha. 

LEONARDO. ¿Qué? 

MALVALOCA. Dios te guarde, hombre. 

LEONARDO. ¿Qué ha sido? ¿Qué hablabais? 

JUANELA. No... nada... 

LEONARDO. Sí. Dime lo que ha sido. 

JUANELA. Doña Enriqueta y su hija Dionisia... que llegaron... 
LEONARDO. Y se fueron al ver a Malvaloca, ¿no? 
MALVALOCA. SÍ. 

JUANELA. Sí. 


LEONARDO. Váyanse enhorabuena. Y otras amigas no han querido 
venir porque ya sabían... En buen hora también. Allá todos con su 
conciencia... pero ¡que no paseen a Jesús por las calles del pueblo! 


JUANELA. Voy por más flores para cuando pase por aquí. Se va por la 
puerta del foro, hacia la derecha. 


LEONARDO. Ya lo ves: te huyen. 

MALVALOCA. Tú hermana, no. 

LEONARDO. Mi hermana, no. Las otras. 

MALVALOCA. Las otras que huyan. Mientras no huyas tú... 
LEONARDO. ¿A ti te basta? 


MALVALOCA. ¿Pa qué quiero yo más en er mundo? ¿Quién me ha dao 
la sombra que tú? Eso que se dise tanto: «Yo soy tuya», aquí es argo más que 
palabras. ¡Leonardo, yo soy tuya! 


LEONARDO. ¡Tú eres mía! 


MALVALOCA. ¡Tuya! Porque vivo sólo pa ti y porque tus pasos son los 
míos. Levanta los ojos der suelo, caviloso, y mírame a la cara. ¡Mía que vi a 
enselarme de las losetas! Vamos, menos má que ya te sonríes. ¡Si no tengo 
más que tus brasos; si me he amparao de eyos como quien se ampara de las 
ramas de un árbo porque ayí se haya a gusto! Con graciosa transición. ¡Pero 
no quiero que seas un sause! Prefiero un naranjo, que da fló y da fruto... y 
que ni en el invierno pierde las hojas. ¿Te has enterao? 

LEONARDO. Apasionadamente. ¡Bendita seas tú, que si yo soy el árbol 
que te ampara, son tus palabras el aire que lo orea! 

MALVALOCA. ¡Qué romántico eres! ¡Lo que te quiero yo, terremoto! 


LEONARDO. Y ¡qué dicha es quererse así! El mundo ya no existe: no 
existimos más que tú y yo. 


MALVALOCA. ¡Mía que esto nuestro ha sío una candelá! ¡Uh! Yevaba 
yo mi carguita de leña al hombro; empesaste tú a dá suspiros... y a la media 
hora ardía to er bosque. Y no hay como este fuego, ¿verdá? 

LEONARDO. No hay como este fuego. No hay como tú. 


MALVALOCA. ¡Qué bonito es enamorarse! Está una con la persona que 
quiere, más cuando se va que cuando la tiene a su lao. Te despiertas en la 
noche y no ves otra cosa; te duermes, y sueñas con eya; te levantas, y toa tu 
idea es verla aparesé por arguna parte. Que viene, que no viene: que me dijo 
ayé, que no me dijo; que se rió, que no se rió; que yora; que se ensela; que la 
grasia con que pone er sombrero en la siya; que se va, que no te vayas, que se 
tiene que í; que vuervas a la tarde, que mira que vuervas, que por Dios que 
vuervas; que se fué; que hasta luego... ¡que vorvió de pronto pa 
sorprenderme!... ¡Ay, Dios mío! ¡No hay cosa como ésta! 


LEONARDO. ¿Te has enamorado tú muchas veces, Malvaloca? 

MALVALOCA. ¿Quién, yo? Una na más. ¡Pero ha tenío eco! 

LEONARDO. ¿Una nada más? ¿De quién? 

MALVALOCA. ¡De don Pelayo! Leonardo se ríe. ¿No fué don Pelayo er 
que conquistó las Asturias, o me has engañao tú? 

LEONARDO. Yo no te engaño nunca. 


MALVALOCA. ¡Pos de don Pelayo me he enamorao! ¡De ti, fundidó; de 
ti me he enamorao en este mundo! ¡De ti, que eres más serio que don Pelayo! 
Te arvierto que don Pelayo, en Seviya, tiene una caye y to. En er número tres 
ha vivío mi persona. ¡Quién sabe si ayí empesó nuestra simpatía! 


LEONARDO. Embelesado. ¡Quién sabe! 
MALVALOCA. ¿Te acuerdas der día que nos conosimos en er convento? 
LEONARDO. ¿No me he de acordar? 


MALVALOCA. Na más que nos miramos, y se vió ese relampaguito que 
briya siempre entre dos que se van a queré. 

LEONARDO. Y luego, cuando tú te fuiste... 

MALVALOCA. Sí; dió la considensia de que tú te viniste detrás de mí... 
¡Me alegré yo poco de aqueyo! 

LEONARDO. ¿De veras te alegraste? 


MALVALOCA. ¡Uh! Y después me paré en una esquina, como que no 
sabía pa dónde tirá... 


LEONARDO. Y yo me acerqué con pretexto de enseñarte el camino. 


MALVALOCA. Y er camino que tú y yo buscábamos estaba entre los dos. 
¡ Y dimos con é! ¿No, Leonardo? 


LEONARDO. ¡Para no abandonarlo nunca! ¿Verdad? 


MALVALOCA. ¡Verdá, ojos de mi cara! Pero ¡cómo dispone Dios las 
cosas! ¡Yevarme ayí a preguntá por el otro, pa que me encontrara con er que 
había de sé mío! 


LEONARDO. Con súbita tristeza. ¡A preguntar por el otro! 


MALVALOCA. SÍ, por el otro. ¡Pa encontrarte a ti! ¡No te vuervas siprés, 
que estabas mu bien de naranjo! ¡Si el otro se va ya pa siempre! 


LEONARDO. Tú ¿cómo lo sabes? 

MALVALOCA. Porque soy adivinadora. 

LEONARDO. ¿Te lo ha dicho él? ¿Os habéis despedido? 
MALVALOCA. SÍ. 

LEONARDO. ¿Cuándo? 


MALVALOCA. Aquí, hase un momento; cuando tú lo dejaste. Se va Dios 
lo proteja y buen aire yeve. 

LEONARDO. Se va, se va... Sí; se va... Pero ¿se irán de mi cabeza los 
pensamientos que él a todas horas despertaba? 

MALVALOCA. ¡Leonardo! 

LEONARDO. ¡Malvaloca, alma mía, si es que esto es más fuerte que mi 
voluntad! 

MALVALOCA. ¡Pa qué me habré yo acordao ahora...! 

LEONARDO. ¡Si es que este cariño de mi vida ha nacido con este 
tormento, que salta en el corazón como un dolor dormido, cuando más 
olvidado estoy de él! 

MALVALOCA. ¡Malhaya! Deja eso, Leonardo. ¡Quién tuviera podé para 
arrancarte hasta las raíses de esas malas ideas! 

LEONARDO. Volverían a nacer. ¡Si mientras más te escucho, y te miro y 
te quiero, más dolor siento de la vergiienza de tu vida! 

MALVALOCA. Leonardo, esto, no; esto, no. Si mi cariño va a sé tu 
martirio pa siempre, yo me voy de tu lao. 

LEONARDO. ¡Eso, nunca! ¡Eso sí que no! 

MALVALOCA. ¡Pos entonses, mátame! 

LEONARDO. ¡Menos que nada, eso! Te quiero viva, al lado mío; 
consolándome, haciéndome reír, haciéndome llorar sufriendo y gozando 
conmigo; mirando yo tus ojos, besando tu boca, enterrando entre tus cabellos 
mis manos... Así le quiero, así. 

MALVALOCA. Leonardo, que vas a la locura. 

LEONARDO. ¡No! ¡De la locura me libra un miedo!... 

MALVALOCA. ¿Cuá? 

LEONARDO. Mirándola muy fijamente con una ráfaga de demencia. 
Que loco, tal vez podría no conocerte donde te viera. 

MALVALOCA. Ven aquí; loco, más que loco, ven aquí. Cármate; 
tranquilisa esa cabesa que te consume. Si yo te quiero a ti na más; si me has 
vuerto otra; si a mí me pesa más que a ti yevá señales en mi cuerpo... ¿Qué 
se me importaba a mí de eyas antes de conoserte? Poco menos e na. Como 


quien se sacude la nieve me sacudía yo mis pesares. Pero te conosí, me 
hablaste como nadie, me enseñaste a queré, me sacó tu cariño lágrimas a los 
ojos... y en aqueyos cristalitos vi claro lo que era yo, lo que eras tú, lo que 
era mi vía de antes... Y soñé tené un consuelo a tu lao... y tus pensamientos 
me lo quitan. ¡O sepúrtalos bajo tierra, Leonardo, o méteme bajo tierra a mí, 
y acabe pa siempre Marvaloca! 

LEONARDO. ¡Bajo tierra!... Como la campana fundida... La idea, la 
idea... la copla otra vez. Bajo tierra... ¡Ay, si eso no fuera un imposible! 

MALVALOCA. Caya. No nos atormentemos más. 

LEONARDO. Recreándose con exaltación dolorosa en su idea. ¡Labrar 
yo tu hermoso cuerpo en cera roja, con sangre de mi sangre; esconderlo en la 
tierra; echar al fuego en el crisol tus pedazos; purificarlos en la llama viva... 
y volcar en la tierra ese fuego, y sacarte de ella otra vez, pura, limpia, otra, 
otra...!, ¡pero la misma!... nueva, sin mancha, sin pasado, ¡pero igual!... con 
estos ojos, con esta boca, con esta alma grande y buena, en la que se abrasa 
mi vida. 

MALVALOCA. Caya, caya... ¡Qué locura! ¡Qué sueño! Caya, caya... No 
yores... 

LEONARDO. Sí lloro, sí... ¿Por qué no llorar? ¡Sólo lo irremediable 
merece el llanto de los hombres! 

MALVALOCA. Caya, que siento gente... 

LEONARDO. No me importa... 

MALVALOCA. ¿Será que yega la prosesión? 

LEONARDO. ¿La procesión? 

MALVALOCA. ¿Nos habrán visto desde la caye? 

LEONARDO. No sé... no me importa. 

Juanela, que se acerca, llama dentro a Leonardo. 

JUANELA. ¡Leonardo! 

MALVALOCA. ¡TÚ hermana! 

LEONARDO. ¿Mi hermana? 

MALVALOCA. Sí. Sécate los ojos. 


LEONARDO. Tú también. 


Por donde se fué, vuelve Juanela, seguida de Teresona, Alfonsa y Lobito. 

JUANELA. Ya está la procesión en la esquina. 

LEONARDO. Ya, ¿verdad? 

TERESONA. Buenas tardes. 

MALVALOCA. Buenas tardes. 

TERESONA. Ya viene ahí er Señó. 

ALFONSA. ¡Ya está ahí!, ¡ya está ahí! ¡Inacio, esplícame tú toas las 
cozas! 


Los cuatro se acercan a la ventana, apenas salen. Malvaloca y Leonardo 
se quedan aparte. Principian a oírse lejos, y poco a poco van percibiéndose 
más claramente, los acordes de la banda del pueblo, que viene detrás del 
Redentor. Alfonsa, con su admiración espontánea, comenta con Lobito el 
paso de la procesión. 


TERESONA. A Malvaloca. ¿No se aserca usté? 
MALVALOCA. Estoy bien aquí; muchas grasias. 
LOBITO. La Cruz; mía la Cruz. 

ALFONSA. ¡Ay, qué lujoza! ¿Es toa de plata? 
LOBITO. ¡Toa de plata! ¡Y masisa! 


ALFONSA. ¡Azí va er que la yeva de zuando! ¡Ay, los niños!... ¡Mía qué 
graciozos van con zus velitas cogías con los pañuelos! 


LOBITO. Toa la escuela y toa la academia. Y er que no estrena corbata, 
estrena sapatos. 

ALFONSA. ¡Ay éze, vestío de angelito! ¡Místelo, tía! ¡Místelo, zeñorita, 
místelo! ¡Ay, qué preciozo va! 

TERESONA. Ya lo vemos, mujé, ya lo vemos. Mira y caya. 


ALFONSA. ¡Ay, pero zi parecen de cristá laz alitas! ¡Ay!, ¿quién zerá su 
madre? ¿Y ezos zeñores, quiénes zon? 


LOBITO. To lo más prinsipá der pueblo. Mía el arcarde. 


ALFONSA. ¿Cuál es el arcarde? 

LOBITO. Aqué de la vara de plata. 

ALFONSA. ¿Aqué de las patiyas? 

LOBITO. Aqué. 

JUANELA. El Señor. 

TERESONA. Er Señó. 

JUANELA. Las flores. 

TERESONA. Las flores. 

ALFONSA. Las flores. 

LOBITO. Vi a desirle a González que lo pare aquí. Y luego me vi a 
esperarlo a la puerta e la iglesia. ¡A pedirle lo que tú sabes! 

ALFONSA. ¡Que ze lo pías bien! 

Se va Lobito por la puerta del foro, hacia la izquierda. Juanela, Teresona 
y Alfonsa han ido a la mesa por las flores. Juanela mira bondadosamente a 
Malvaloca, que permanece algo cohibida, y en un impulso de honda piedad, 
cogiendo un manojo de flores, se acerca a ella y se las entrega con dulzura 
para que las arroje al paso del Señor. 

JUANELA. Tome usted también. 

MALVALOCA. Muchas grasias. 

Se agrupan todas a la ventana entonces. Leonardo sigue aparte, 
mirándolas. De la calle llegan tenues nubecillas de oloroso incienso. El paso 
del Señor se ha detenido frente a la reja. El resplandor de sus luces penetra 
por ella. La banda ha dejado de sonar en tal instante. Las cuatro mujeres 
echan a Jesús todas las flores prevenidas. Luego oran en silencio. Malvaloca 


se retira de la ventana, y arrodillada al pie de la mesa de las flores, llora y 
reza. 


TERESONA. Una mujé va a cantá una saeta. 
JUANELA. ¿Quién es? 

TERESONA. No la conosco. 

JUANELA. Y lleva una niña en los brazos. 
ALFONSA. ¡Ah! Es verdá. Parece una rozita. 


TERESONA. Caya. 
La mujer canta dentro, con religiosa unción y voz aguda, la melancólica 
saeta: 
Señó que ar mundo viniste 
para remediá sus males, 
ampara desde tu Cruz 


la rosa de mis rosales. 


Las cuatro mujeres, arrodilladas, se enjugan los ojos. La procesión 
vuelve a ponerse en marcha. La banda suena otra vez, y se aleja. Juanela, 
Teresona y Alfonsa se levantan. Malvaloca sigue de rodillas. 

ALFONSA. ¡Cómo va er pazo! Ez un ascua de oro. 

JUANELA. ¡Cuánta luz! ¡Cuántas flores! 

TERESONA. ¡Es mucho día éste en Las Canteras! Vamos a subí a la 
asotea a verlo entrá en su Casa. 

JUANELA. Sí que será digno de verse. Vamos. 

ALFONSA. Vamos, vamos. 

Se van las tres por la puerta del foro, hacia la derecha. Cuando 
Malvaloca ve que está sola con su compañero, se levanta, corre hacia él, y 
sollozando le esconde la cara en el pecho. 

LEONARDO. Acariciándola conmovido. ¡Malvaloca! 

MALVALOCA. ¡Yo, contigo! ¡Ampárame tú a mí desde tu cruz! ¡No me 
abandones nunca! ¡Cuando no me quieras, me matas! ¡Pero, mientras, 
contigo, contigo! 

LEONARDO.  ¡Conmigo, sí! ¡Eternamente desgraciados, pero 
eternamente dichosos! ¡Abrazados a este dolor, punzándonos las mismas 
espinas, pero siempre juntos! 

MALVALOCA. ¡Juntos, sí! ¡Contigo! 

LEONARDO. ¡Conmigo! 

Hiende los aires, allá en lo alto, para recibir en su Casa la imagen del 
que supo perdonar a la pecadora, la primera vibración de la «Golondrina», 


volteada en su torre por las trémulas manos de Martín el Ciego. Los dos 
amantes, estremecidos, se estrechan más. 


MALVALOCA. ¡La Golondrina! 

LEONARDO. ¡La Golondrina! ¡Óyela, óyela triunfadora! ¡Obra ha sido 
de mis afanes! 

MALVALOCA. ¡Tú la fundiste, tú! ¡Óyela, óyela! 

LEONARDO. ¡Canta el amor de todos! ¡Su voz tiene para mi corazón un 


oculto sentido! Yo también fundiré tu vida al calor de mis besos, con el fuego 
de este loco amor, tan grande como tu desventura. 


MALVALOCA. ¡Contigo, contigo!... 


La «Golondrina», que comenzó a sonar con campanadas lentas y graves, 
repica ya en los aires alegre, con vibraciones de victoria, anunciándoles a 
los campos y al pueblo que nace a nueva vida. 


FIN DEL DRAMA 
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SÁBADO SIN SOL 


Puerta de la casa de Florita en una calle de Alminares, pueblo andaluz. Es por 
la tarde, en el mes de junio. 


Florita, hija de un modesto platero del pueblo, es un pimpollo de 
muchacha, que parece mentira que no tenga novio. Limpia, fragante, con 
primor vestida y calzada, asómase a la puerta de su casa, mira a un lado y a 
otro, y suspira con melancólica tristeza al ver la calle sin galanes. 
¡Aberraciones de los hombres! 


MÚSICA 
FLORITA. 


Desierta está la caye... 
¡Vaya por Dios! 

Como la caye tengo 
mi corasón. 

¡Ay, yo no sé 

por qué si soy bonita 
nadie lo ve! 


Me dise mi padre 
que tengo la cara presiosa: 


que tengo, me dise mi madre, 


la boca de rosa. 


Me dise mi tito 
que tengo la mano chiquita; 
que tengo el andá menudito 


me dise mi tita. 


Me dise mi agúelo 
que gielo a jarmín y a canela; 
que soy una estreya der sielo 


me dise mi agúela. 


Pero mire usté si es guasa 
pa mi cara y pa mi taye, 
que esta opinión de mi casa 


nadie la siga en la caye. 


No hay sábado sin só; 
ni mosa sin amó; 
ni vieja sin doló; 
ni viudita sin arrebó... 
Pero en mí er refrán se estreyó. 
¡Hay sábado sin só! 
Vuelve a suspirar y queda graciosamente triste, meditando en su 
desventura. Cesa la música. 


¡Ay, Dios mío de mi arma! Giieno, y después de este desahogo, a sacá 
una siya a la puerta y a sentarme a espera que pase el hombre de las arropías, 
pa comprarle una y ponerme a chupá. Éntrase en la casa con abatimiento y 
desconsuelo. A poco vuelve, arrastrando perezosamente una silla, en la que 
se sienta. A mí me engaña el espejo: no pué sé otra cosa. 


Canturreando. 


¿Para qué me disteis vista, 
señora Santa Lusía, 
si no veo lo que quiero 


cuantas horas tiene er día? 


Por la derecha del actor sale Morales, muchacho del pueblo. Viene 
desalado y sin sombra, como hombre que busca la de un cuerpo que lo trae 
de cabeza. Florita lo detiene saludándolo. ¡Adiós, Morales! 


MORALES. Aturdido. ¿Eh? 

FLORITA. Soy yo. 

MORALES. ¡Ah! Eres tú. 

FLORITA. ¿Ande vas tan de prisa? 

MORALES. ¿Ha pasao po aquí Filomena? 

FLORITA. ¿Qué Filomena? 

MORALES. ¿Qué Filomena va a sé? ¡La der sorchantre! 

FLORITA. ¡Ya! Pos no; no ha pasao. Y si ha pasao, yo no la he visto. 


MORALES. Entonses quéate con Dios. To Arminares estoy andando 
detrás de eya. 


FLORITA. ¿Vas a buscarla? 


MORALES. A buscarla voy. Me tiene... me tiene... ¡Tú no sabes cómo 
me tiene! Quéate con Dios. 


FLORITA. Adiós, hombre. ¡Que la encuentres pronto! 


MORALES. Escucha: si pasa por aquí... Por más que no. Por más que sí. 
No, no. Na; no he dicho na. Por más que sí. Por más que no. No, no; va a está 
en la Alamea. ¿A que está en la Alamea? Y si no está en la Alamea... Sí; está 
en la Alamea. Sigue su camino sin sombra. 


FLORITA. ¿Usté ve? ¡Esto es lo que a mí me saca de quisio! ¡Cómo va 
ese hombre, en busca de Filomena la der sorchantre! ¡Porque hay que vé a 
Filomena la der sorchantre! Es una boya. Er corsé se lo ponen entre cuatro. Y 
cuando ya lo tiene puesto, se quea que no pué meneá más que las sejas. Claro 
que sale ar padre; que le han tenío que hasé la cama de ladriyo. 


Abanicándose. ¡Bendito sea er Señó! Mirando hacia la izquierda. ¡Hombre! 
¡Agustín Patiño! ¿Si habrá peleao con aqueya visión? Es raro que venga por 
mi caye. Sacaré otra siya por si acaso; que una siya compromete mucho. 
Entrase, y vuelve en seguida con la otra silla, a tiempo que Patiño pasa por 
su puerta. 

Patiño viene ensimismado. 

PATIÑO. Pasando de largo. Gienas tardes. 

FLORITA. Gienas tardes, Patiño. ¿Qué se le ha perdío a usté por mi 
caye? Milagro es verlo. 

PATIÑO. Pero ¿ésta es zu caye de usté? 

FLORITA. Y ésta es su casa, con permiso de mi papá. 

PATIÑO. Muchas grasias, Florita; no me había fijao. 

FLORITA. Pero ¿no sabe usté por dónde va? 

PATIÑO. ¿Qué más tiene un camino que otro? Los pies me yevan. 

FLORITA. ¿Ar sitio de siempre? 

PATIÑO. No zaben í a otro lao. 

FLORITA. ¡Vaya por Dios, Patiño; vaya por Dios! Si yo tuviera 
confiansa con usté le diría una porsión de cosas. 

PATIÑO. No me diría usté más que mi familia y tos mis amigos. Pero 
estoy trincao. 

FLORITA. Un hombre de sus prendas y de su mérito... 

PATIÑO. Favó que usté me hace. Pero estoy trincao. Y tos zon a 
predicarme lo mismo las veintiocho horas der día. 

FLORITA. Las veinticuatro. 

PATIÑO. ¡A mí me paecen veintiocho, zegún escucho amonestaciones! 
Mi madre, en cuantito me ve por la mañana: «Agustiniyo, que eza mujé es un 
mar pendón». «Madre, estoy trincao». Mi padre, en la bodega: «Agustín, que 
eza mujé es una tarasca». «Padre, estoy trincao». Pepiyo Ramón, el amigo 
más amigo que tengo en Arminares, ca vez que me encuentra: «Agustín, que 
eza mujé es un peyejo». «Pepiyo Ramón, estoy trincao». Y es un peyejo, y es 
una tarasca, y es un pendón; ¡pero estoy trincao! 


FLORITA. ¡Ay, Jesús! ¿Qué les darán argunas mujeres a los hombres? 
¡Pa comprá yo una boteyita! 


PATIÑO. Y no ze figure usté que yo no refleziono: eya vale poco; eya no 
vale na. Cara, no tiene; cuerpo, no tiene; labia, no tiene... ¡No tiene na! Y zin 
embargo me ha trincao. Y pa que mi desgrazia zea mayó, Florita, hasta me 
paece que ahora me la pega. 


FLORITA. ¿Sí? ¿Con quién? 
PATIÑO. Con zu marío. Yevan quince días mu empalagozos. ¡Y usté 
comprenderá que esto a mí no me pué hacé gracia! 


FLORITA. ¡Pos aproveche usté la ocasión pa safarse y echarse una novia 
bonita! 


PATIÑO. ¡Zi estoy trincao! 


FLORITA. Y ¿por qué no da usté un tirón fuerte de la cuerda pa que se 
rompa? ¡Pocas muchachas hay en er pueblo que lo resibirían a usté en 
parmitas!... ¡Rifao iba usté a está! Y no anda lejos quien se gastaría tos sus 
ahorros en papeletas. 


PATIÑO. ¿Lo dice usté por Filomena la der zorchantre? 

FLORITA. A punto de un desmayo. ¿Le gusta a usté Filomena la der 
sorchantre? 

PATIÑO. ¡Es juncá! Pero ¿pa qué voy yo a engreí a ninguna, zi estoy 
trincao? Quéeze usté con Dios. 

FLORITA. Vaya usté con É. 


PATIÑO. ¿Lo ve usté, Florita? Los pies zolos, los pies zolos me yevan. 
Uno detrás de otro, mírelo usté. ¡Na: que estoy trincao! Se va por la derecha. 


FLORITA. Desahogando su furia contra Patiño. ¡Borrico! ¡Te mereses to 
lo que te pasa! ¡Animá! ¡Por supuesto, cuando apresia una lo poquito que 
valen los hombres, le da más rabia toavía que le gusten tanto! Pero ¿qué es lo 
que ven mis ojos? ¿Los Carrasquiyas por aquí? Está la tarde de sorpresas. Pos 
éstos son dos hermanitos muy simpáticos. Sí; eyos son: Wenseslao y 
Estanislao. Sacaré otra siya, que ¡quién sabe lo que está escrito! Vuelve a 
entrar rápidamente en su casa y saca otra silla. Mientras va y viene se la oye 
canturrear lo de antes. 


¿Para qué me disteis vista, 
señora Santa Lusía, 
si no veo lo que quiero 
cuantas horas tiene er día? 
Cuando ya ha vuelto, aparece Estanislao por la derecha, despidiendo a 
Wenceslao, que no sale. 
ESTANISLAO. Adiós, Wenseslao. 
WENCESLAO. Dentro. Hasta luego, Estanislao. 


FLORITA. ¡Vaya! ¡Pos ya está de más la siya de Wenseslao! La 
dejaremos pa er sombrero de Estanislao. 


ESTANISLAO. Dios te guarde, Florita. 
FLORITA. Adiós, Estanislao. 

ESTANISLAO. Tú siempre a la puerta e tu casa. 
FLORITA. Esperando quien me acompañe. 
ESTANISLAO. ¿Ah, sí? 

FLORITA. ¿Y tú? 

ESTANISLAO. Aburrío. 

FLORITA. ¿Aburrío, hombre? Siéntate aquí un rato. 
ESTANISLAO. Me sentaré. 

FLORITA. Deja er sombrero en esa siya. 
ESTANISLAO. Ya está dejao er sombrero. 


FLORITA. ¿Qué cuentas? Estanislao se encoge de hombros. ¿Ande ibas 
ahora? Vuelve a encogerse de hombros Estanislao. ¿Trabajas mucho? 
Estanislao responde lo mismo. Oye, ¿es que te pica la esparda? 


ESTANISLAO. Es que estoy como San Jinojo en er sielo: sin pena ni 
gloria. 


FLORITA. ¿Hasta la noche, no? 
ESTANISLAO. ¿Por qué lo dises? 
FLORITA. Porque sé que te pasas las noches en er teatriyo. 


ESTANISLAO. Me distraigo oyendo cantá. La Pinturerita esa que está 
ahí ahora tiene ánge. Que se te ha caío el abanico. 


FLORITA. Cogiéndolo. Grasias. Y ¿por qué no buscas otras 
distrarsiones? 


ESTANISLAO. No sé qué distrarsiones vi a buscá. 

FLORITA. Las más naturales en un muchacho. Echate una novia. 

ESTANISLAO. ¿Una novia? ¿Pa qué? 

FLORITA. ¡Pa lo que son las novias! ¡Pa casarse con eyas! 

ESTANISLAO. ¡Y si yo no me pueo casá! 

FLORITA. ¿Qué no te pués casá? 

ESTANISLAO. ¿Cómo vi yo a casarme, con er familión que tengo 
ensima? ¿De dónde vi a saca er dinero? ¡Harto hago con lo que hago! ¡No me 
pueo casá! De mo y manera, que soy ar revés que los otros muchachos. A los 
otros les gusta una muchacha, y se arriman; y yo, en cuanto una muchacha 
me gusta, le juyo. 

FLORITA. ¿Le huyes? 

ESTANISLAO. ¡Sielo y tierra! ¿No ves tú que no me pueo casá? 

FLORITA. ¿Entonses yo no te gusto ni esto? 

ESTANISLAO. Mujé, ahora no se trata de que tú me gustes. Estamos 
hablando de las cosas. 

FLORITA. ¿De las cosas, eh? Pos a vé si te suerbe er seso der to la 
dichosa Pinturerita der teatriyo con er gancho der cante, y entonses vas a 
hasé tu suerte. 

ESTANISLAO. ¡Ca! No me pesca, no. A la Pinturerita le juyo más que a 
toas. 

FLORITA. ¿Qué le huyes y vas a verla a diario? 

ESTANISLAO. ¡Porque está er tablao de por medio! Le juyo, le juyo; le 
juyo más que piensas. 

FLORITA. ¡Pos juyendo te pasas la vía! 

ESTANISLAO. ¡Si no me pueo casá! 


FLORITA. Ya, ya lo he oído; ya sé que no te pues casá. Y te arvierto que 
estamos iguales: yo tampoco me pueo casá. 


ESTANISLAO. ¿Te ha yevao tu padre arguna noche a oí a la Pinturerita? 


FLORITA. Sí, hombre, sí. Y sin nesesidá de eso sé cantá to lo que eya 
canta. Y más. Y mejó. Sólo que no enseño las pantorriyas como eya, y nadie 
se ha fijao en mi habilidá. 


ESTANISLAO. ¿Que tú cantas lo que canta la Pinturerita? 
FLORITA. Te digo que sí. ¿Quiés convenserte? 
ESTANISLAO. ¡Ya lo creo! 

FLORITA. Ea, pos pide. ¿Qué quiés que te cante? 
ESTANISLAO. ¿Ahora? 

FLORITA. ¡Ahora! 

ESTANISLAO. ¿Sin guitarra ni na? 

FLORITA. ¡Con er violón que tú tocas, me basta! ¿Qué canto? 
ESTANISLAO. ¿Te acuerdas de la cansión der retrato der quinto? 
FLORITA. ¡No canto otra cosa en to er día! 

ESTANISLAO. Ésa me hase a mí mucha grasia. 

FLORITA. Pos escúchala, y compara luego. 

ESTANISLAO. Vamos a vé. 


MÚSICA 
Florita, con la ilusión de un triunfo sobre la «Pinturerita», y la de un 

novio en lontananza, canta paseando marcialmente y con todo garbo y salero 
la anunciada canción. Estanislao la es cucha sugestionado, imitándole 
maquinalmente los movimientos. 

Un quinto enamorao 

se fué a retratá. 

¡Tra trá! ¡Tra trá! 


Le dió su novia un puro 


de a medio reá. 


¡Tra trá! ¡Tra trá! 


Le dijo er retratista: 
póngase usté así: 
con un ojo de frente 
y otro de perfí. 

¡Tra tri! ¡Tra trí! 


La mano en la sintura, 
que lo hará marsiá... 


¡Tra trá! ¡Tra trá! 


Y en la otra mano er puro, 
pero sin fumá. 


¡Tra trá! ¡Tra trá! 


Terminado er retrato 
la novia lo vió... 


¡Tra tró! ¡Tra tró! 


Por er sigarro puro 


lo reconosió. 


¡Ay, mamita, y ay, mamita, 

saque usté la limoná, 

que ha venido una visita 

y la quiero refrescá! 

¡Tra trá! ¡Tra trá! 
Cesa la música. 
ESTANISLAO. Levantándose decidido. Me voy. 
FLORITA. Atónita. ¿Qué te vas? Pero ¿no te ha gustao? 


ESTANISLAO. ¿Que si me ha gustao? ¡Digo, si me ha gustao! ¡Me ha 
gustao tanto, que me voy! 


FLORITA. No lo entiendo. 


ESTANISLAO. Acuérdate de lo que hemos hablao antes. Yo no me pueo 
Casá... y tú estás más a mi paso que la otra... y sin tablao por medio. No 
sabía yo que tenías tú tanta ropa negra. ¿Cuándo carculas tú que vi yo a vorvé 
por esta caye? 

FLORITA. ¿Cuándo? 


ESTANISLAO. ¡Cuando tú te mudes! Giienas tardes, Florita. Yéndose 
muy aprisa. No, no; bromitas, no, que er diablo las carga. 


FLORITA. Después que la deja el asombro. ¡Esto es pa que a mí me dé 
una arferesía! Y no me da, porque aquí no hay nadie. Si no, me daba. ¡Qué 
ganso! ¡Y yo que le canté la cansión pa entretenerlo! ¡Está gíeno de galanes 
er pueblesito! De pronto, mirando otra vez hacia la izquierda. ¡Ay, Dios 
mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Ay, Dios mío! ¡Este hombre que viene aquí tiene cara 
de forastero! ¡Sí, sí; forastero es! Y ¡qué joven! Y ¡qué bien paresío! ¡Ay, a 
vé si se fija! ¡Un flechaso, San Antonio, un flechaso! Se retoca la personita y 
pasea coquetonamente. Meteré dentro estas dos siyas, no se crea que estoy 
esperando a arguien. Como es forastero... Lo hace y vuelve. ¡Ya me ha visto! 
¡Ya viene pa acá! 

Sale José Campo, con inconfundible aire de forastero. Se ve que no sabe 
por dónde va. 


JOSÉ CAMPO. Pos señó, no me ha pasao esto nunca... Me he estraviao. 
Le preguntaremos a esta mosita. Niña, gienas tardes. 


FLORITA. Gienas tardes. 

JOSÉ CAMPO. ¿Quié usté desirme si voy bien pa la caye la Muela? 
FLORITA. ¿Pa la caye la Muela? Regulá va usté. Pero ya no se yama así. 
JOSÉ CAMPO. ¿Cómo se yama ahora? 


FLORITA. Del Erselentísimo Señó Don Gumersindo Calasparra y 
Martínez de Arroyo, Marqués der Vayao. 


JOSÉ CAMPO. ¡Camará! ¡Eso es un nombre pa tres cayes! 


FLORITA. Pos no es más que er de una. Si no yega a sé larga no cabe er 
letrero. 


Se ríen los dos. 
JOSÉ CAMPO. Y ¿me coge mu lejos de aquí? 


FLORITA. No; mucho, no. Por esta caye to seguío yega usté a la Plasa, se 
mete usté por un arco que verá usté enfrente, y la primera a la derecha, 
aqueya es. 

JOSÉ CAMPO. Ya, ya, sí: ar salí del arco. ¡Si yo vengo toas las semanas 
y nunca me he perdio! ¿Me da usté un fosforito, niña, a vé si consigo que 
arda este puro? 


FLORITA. ¡Pos no que no! Espérese usté. 
Entrase en su casa vivamente. 


JOSÉ CAMPO. ¡Qué giien agrado tiene la chiquiya, y qué bonita es! Al 
puro. ¡Y tú, ladrón, qué mala sangre! 


Vuelve Florita, con la seguridad de que arde el puro. 
FLORITA. Tome usté: yesca, fósforos y ensendedó moderno. A elegí. 


JOSÉ CAMPO. ¡Je, je! ¡Sí que es usté amable, y que está bien surtía! 
¿Tiene usté estanco por casolidá? 


FLORITA. Lo que tengo es familia: mi agúelo, mi padre y mi hermano. 
Ca uno de su tiempo. 


JOSÉ CAMPO. Ea, pos ensenderé con lo más nuevo, que es lo que más 
me pega. 

FLORITA. Claro: como es usté joven... 

JOSÉ CAMPO. Muchas grasias, niña. 

FLORITA. No hay de qué. 

JOSÉ CAMPO. ¿De manera que to seguío? 

FLORITA. Hasta dá con el arco. 


JOSÉ CAMPO. Giieno, hombre, gileno... La mira complacido, sin 
maldita la gana de irse. 


FLORITA. No tiene pérdida. 
JOSÉ CAMPO. Pos yo hoy me alegro de haberme perdío. 


FLORITA. ¿Por qué? 
JOSÉ CAMPO. Por encontrarla a usté. 
FLORITA. ¿De veras? 


JOSÉ CAMPO. Y tan de veras. Pa mí que es usté lo más bonito de este 
pueblo. 

FLORITA. ¿Sí, eh? Usté ¿qué sabe? 

JOSÉ CAMPO. ¿No le dicho a usté que vengo toas las semanas? Sólo 
que hasta hoy no he venío solo. Siempre vengo con mi mujé... y no me deja 
fijarme mucho. 


FLORITA. Como herida del rayo. ¿Con su mujé?... 


JOSÉ CAMPO. Sí; yo soy casao. Y este viaje no ha venío conmigo por 
precausión. A lo mejó se presipitan las cosas... 


FLORITA. ¡Ah, vamos!... ¿Hay novedades? 

JOSÉ CAMPO. No, no son novedades, niña. Tengo ya siete. 
FLORITA. ¿Siete? 

JOSÉ CAMPO. ¡Siete! ¡Porque cuento er que viene de camino! 
FLORITA. Gieno, pos como le dije a usté, toa la caye arriba... 
JOSÉ CAMPO. Sí; hasta dá con el arco. Giienas tardes. 
FLORITA. Vaya usté con Dios. 

JOSÉ CAMPO. Y muchísimas grasias. Se aleja. 


FLORITA. ¡No las merese! ¡Valiente chasco me he yevao! ¡Con los 
andares de sortero que tiene ese hombre! ¡Siete niños! ¡Ni viudo me 
conviene! En fin, pasiensia. Y pensaba yo que esta tarde... ¡Ay! ¡No está la 
suerte pa la que la busca!... Prestando oído hacia la derecha. ¿Qué es eso? 
¿Música? Sí, música. 


MÚSICA 
Allá dentro, lejos, óyese rasgueo de guitarras y bandurrias, que poco a 
poco se va percibiendo más claramente. 
Éstos son los muchachos ensayando la serenata pa er día de la Virgen. ¡Y 
vienen hasia aquí! ¡Ahora sí que saco yo toas las siyas de casa! ¡Nadie hable 


mar der día hasta que la noche yegue! ¡Si Dios quisiera...! Entra y sale 
precipitadamente, loca de alegría, y saca a la calle hasta seis o siete sillas 
distintas, llevando con el cuerpo, instintivamente, el compás de la música, 
mientras los guitarristas van aproximándose. ¡Vienen!, ¡vienen! ¿Seré tan 
desgrasiá que no repare en mí ninguno? ¡Ay, Señó, Señó! Pero, ¿qué es eso? 
¿Se van pa otro camino? La música, en efecto, principia a alejarse. Sí; se 
van... se van... Mirando tristemente a sus sillas. ¡Digo! ¡Y esto paese un 
desahusio! ¡Y lo es! ¡Ay, Virgen der Carmen! Comienza a retirar 
desconsoladamente y suspirando sin cesar todas las sillas que sacó. La 
música se aleja más y más. Cuando ya apenas se percibe, y cuando a la 
puerta de la casa de Florita no queda más que la primera silla, la muchacha 
se deja caer en ella desencantada y mustia, y exclama, haciendo pucheritos: 
¡Ay!... ¡Sábado sin só! 


FIN 


Madrid, abril, 1912. 


LAS HAZANAS DE JUANILLO EL DE 
MOLARES 


APROPÓSITO 


Escrito para una función organizada por la excelentísima señora Marquesa de 
Squilache, y celebrada en su palacio el 14 de junio de 1912, con el fin de 
recaudar fondos para el pago del monumento erigido en Madrid al soldado 
español personificado en el cabo Noval 


A LA EXCMA. SEÑORA 
MARQUESA DE SQUILACHE, 


gentil amparadora de toda causa 
patriótica y noble, 


S. Y J. ÁLVAREZ QUINTERO. 


REPARTO 


PERSONAJES ACTORES 


MARUJA. ROSARIO TOSCANO, 


JUANILLO. RICARDO SIMÓ-RASO. 


LAS HAZAÑAS DE JUANILLO EL DE MOLARES 


Gabinete elegante en una casa rica de Andalucía. 


Sale Maruja, guiando a Juanillo, que la sigue. Maruja es una de las 
criadas de la casa, joven, tonta y bonita. Juanillo, su novio, es un soldado de 
Infantería, de febril imaginación. 

MARUJA. Por aquí, Juaniyo, por aquí. 

JUANILLO. ¡Arsá! ¡Viva er lujo y quien lo trujo! ¡Vaya una sala! ¡Yo no 
he visto nunca una casa más resbalaisa! 

MARUJA. ¿Por qué? 

JUANILLO. ¡Porque to es de raso o de sea! 

MARUJA. Es verdá. ¡O de tiesopelo! 

JUANILLO. Sentándose a la pata la llana. ¡Camará! ¡Qué bien se está 
aquí! ¡Si tuviéramos tú y yo una chosita así pa casarnos! 

MARUJA. ¿Qué hases? Levántete, Juaniyo. 

JUANILLO. Pero ¿están en casa los señores? 

MARUJA. No; los señores están en Seviya. Pero está er mayordomo, que 
tiene mu mar genio. 

JUANILLO. Ar mayordomo, si se atreve a desirte argo, lo apago yo de un 
soplo como un misto. Déjame disfrutá de esta finura, que bien la agrádese mi 
Cuerpo. 

MARUJA. Lo que quieras, Juaniyo. ¡Pobresito mío! ¡Cuánto habrás pasao 
en esa guerra! 


JUANILLO. Lo pasao, pasao. Y deseando gorvé a la vera de mi teniente, 
que es er más serrano der mundo. Un puro de a peseta vi a yevarle. Ya me he 
curao del arañasiyo que me hisieron aqueyos caribes en un momento en que 
me distraí, y ayá me giúervo a comerme a los moros que quean. 


MARUJA. ¿Te dolió mucho er balaso, Juaniyo? 

JUANILLO. ¿Er der pecho? ¡Ca! ¡Si me lo dieron porque yo quise! 
MARUJA. ¿Porque tú quisiste? 

JUANILLO. ¡Naturá! Vi vení la bala, y pensé: «Si me echo pa un lao, esta 


pajolera mata ar compañero que viene atrás». Y eso no lo hase Juaniyo er de 
Molares. 


MARUJA. ¡Qué giieno es mi Juaniyo! Y la hería de la mano, ¿cómo fue? 


JUANILLO. Otra cosa por er mismo orden. Iba flechá pa la cabesa e mi 
teniente; pero no contaba conmigo, que veo más que quiero. ¡La cogí en el 
aire como una mosca! 


MARUJA. ¿Has matao a muchos moros? 


JUANILLO. ¡Uh! Juaniyo er de Molares ha sío ayí er terró. Sinco mir 
vacas daban los moros por mi cabesa. 

MARUJA. ¡Ay, qué mieo! 

JUANILLO. Como que en las úrtimas batayas ya lo preguntaban: «¿Viene 
Juaniyo er de Molares?». «¡Aquí está Juaniyo!». «¡Pos hasta mañana si Dios 
quiere!». Y echaban a corré. 


MARUJA. Admirada. ¡Ah!... 


JUANILLO. Eyos no desían si Dios quiere, porque no creen en Dios. No 
creen más que en Mahoma. 


MARUJA. ¿En Mahoma? Y ¿quién era Mahoma? 


JUANILLO. ¿Mahoma? ¡Un mal ánge que se las traía con el embuchao! 
¡Si tendría poca grasia er gachó, que prohibió que se bebiera vino blanco! 
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MARUJA. Y ¿era moro también? 

JUANILLO. Der mismo Tetuán. 

MARUJA. ¿Tetuán está mu lejos? 

JUANILLO. ¡Un disparate! ¡Está más lejos que la luna! 


MARUJA. ¿Más lejos que la luna, Juaniyo? 

JUANILLO. Hazte cargo: tú, desde er jardín de esta casa, ¿no ves la luna 
a la simple vista? 

MARUJA. Toas las noches. 

JUANILLO. ¿Has visto arguna vez a Tetuán? ¡Pos figúrate tú si estará 
más lejos! 

MARUJA. Eso sí. 

JUANILLO. Toa el África cae en la parte baja e la tierra. Y como la tierra 
es reonda, por eso yueve tanto ayí. ¡Carcula tú er viaje que yeva el agua! 

MARUJA. ¿Yueve mucho, Juaniyo? 

JUANILLO. ¡Er diluvio! Er diluvio de la otra vez empesó por aqueya 
parte. 

MARUJA. ¿Sí, eh? 

JUANILLO. Como lo oyes. Los mares que se vuercan. Me acuerdo de 
una noche... ¡qué nochesita! Prinsipió a yové, y a los dos minutos había ya 
en er suelo tres varas de agua. Yo, que estaba de sentinela, me tuve que subí a 
los alambres der telégrafo. 

MARUJA. ¡Josú! 

JUANILLO. ¡Figúrate! Ca vez que pasaba un telégrama, me daba a mí un 
calambre. Y ¡qué cosas se crusaron por aqueyos hilos! 

MARUJA. Pero ¿tú te enterabas? 

JUANILLO. ¡Como si me lo soplaran en la oreja! Cuando a la siguiente 
mañana le dije a mi teniente: «Mi teniente, hoy va a habé éstas, y éstas y 
éstas Operasiones», se queó con la boca abierta. 

MARUJA. Y ¿no te dió na? 

JUANILLO. Armorsamos juntos. 

MARUJA. ¿Hambre también habrás pasao, Juaniyo? 

JUANILLO. Hambre, y sé, y to lo que hay que pasá en esta vía. ¡Pero 
también ha habío festines! Te vi a contá una cosa pa que te asombres. 

MARUJA. Cuenta, cuenta. 


JUANILLO. Tomamos entre veinte o veintisinco sordaos la casa de un 
moraso de los más ricos de por ayí. ¡Qué casa, Marujiya! ¡Qué arcasa! ¡Qué 
mármoles, qué asulejos, qué tapises, qué vigas! Y una fuente en ca arcoba. 
¡Como ayí hase tanta caló!... Pos ¿y los jardines? ¡Qué locura! Pa perdé er 
sentío entre aqueyas parmeras. Había un estanque der tamaño e la plasa e 
toros. Y ¡vayan peses de colores ayí! Pos señó, los moros, viendo que no 
podían echarnos der palasio aqué, ¿qué hasen? ¡Le prenden fuego! 

MARUJA. ¡Qué lástima! 

JUANILLO. No te apures, que no se quemó. Se la liaron ar deo. Estaba 
ayí Juaniyo er de Molares. Metí la manga e riego en el estanque, y como era 
tan caudaloso, chorro pa aquí, chorro pa ayá, en diez minutos apagué las 
yamas. Hubieras tú visto, Marujita, salí a sentenares los pesesiyos de colores 
por la boca e la manga. Tota: que corté er fuego y tuvimos pescao asao pa 
tres o Cuatro días. 


MARUJA. ¡Ah!... ¿Y las moras, tú? 
JUANILLO. Las moras en este tiempo están verdes. 
MARUJA. Si yo digo las otras moras. Las mujeres; ya me entiendes tú. 


JUANILLO. Pos te voy a hablá con franquesa. No me gustan. Mira, no se 
dejan vé más que los ojos; y acostumbrao yo a los tuyos... 


MARUJA. ¿De veras? 

JUANILLO. Pueo jurarlo. Una me escribió declarándose. 

MARUJA. ¡Mía qué viva! Y ¿cómo entendiste la escritura? 

JUANILLO. ¡Si a la escritura de los moros no hay más que cogerle er 
tranquiyo! Es iguá que la nuestra: sólo que nosotros escribimos de aquí pa 
ayá, y eyos de ayá pa aquí. De manera que con pega la carta en er techo, mirá 
pa arriba y ponerte bizco, la lees lo mismo que la cartiya. 

MARUJA. Lo que tiene no sabé las cosas. Giieno, y ¿qué te desía? 

JUANILLO. La más de salamerías pa engatusarme. No quería más sino 
que yo me hisiera moro pa casarme con eya. 

MARUJA. ¡Al istante! Y ¿qué le contestaste tú? 


JUANILLO. Yo la sité en una chumbera, le di un higo con un malefisio 
—¿tú me comprendes?— y la convensí de que matáramos a su padre entre 


eya y yo, y de que eya se hisiera cristiana. 
MARUJA. ¡Ay, qué horró! Y ¿mataron ustedes ar padre? 


JUANILLO. Sí; pero no era er padre; era er padrasto, que le daba mu 
mala vía. ¡Le cortamos la cabesa na más! Catorse cuchiyos meyamos. ¡Vaya 
un pescueso duro! 


MARUJA. Duro sería, pa meya catorse cuchiyos. 

JUANILLO. Catorse arfájenes. 

MARUJA. ¿Arfájenes? 

JUANILLO. Sí: los cuchiyos moros. Unos cuchiyos que eyos gastan pa 
partí sandías, que ya tienen la forma espesiá. 

MARUJA. ¡Ah!... 

JUANILLO. Chiquiya, cuando al otro día aparesió la cabesa der moro en 
la veleta de la torre... ¡qué ovasión me gané! La oreja tengo en el hatiyo. 


MARUJA. ¿Qué oreja? 

JUANILLO. La oreja der moro. ¡Me dieron la oreja! 

MARUJA. Y la mora ¿se hiso cristiana? 

JUANILLO. Y entró en un convento ar sabé que yo estaba comprometío. 

MARUJA. Pos mira tú: tristesa me da. 

JUANILLO. Si te párese voy por eya y nos la traemos. 

MARUJA. ¡Ca! ¡No te hará daño! 

JUANILLO. ¡Mujé, ya ves tú los moros, que se casan con diez o dose! 

MARUJA. ¡Qué barbaridá! Y ¿cómo pué sé eso? 

JUANILLO. ¡Leyes! Otra religión. 

MARUJA. ¡Mía que diez o dose mujeres!... 

JUANILLO. No; ¡si Mahoma no era tan torpe como disen argunos! 
¡liene que vé un harén! Ayí er moro sentao, y ocho o diez mujeres 
hasiéndole cosquiyas... ¡Costumbres diferentes! Pero lo que es morirse de 
risa es er piso en donde están las suegras. 

MARUJA. ¡Ay, Señó, cuánta cosa! 

JUANILLO. Ya te contaré argunas más, ¡porque to no pué salí de un 
gorpe! 


MARUJA. Ea, pos vámonos ar patiniyo, que bastante hemos estao aquí. 

JUANILLO. Déjalo, mujé; si aquí se está en la gloria. 

MARUJA. Hombre, to ha de declararse; es que te he preparao ayí una 
merienda, y temo que er gato... 

JUANILLO. ¿Qué gato? 

MARUJA. Er de acá: er negro, er Morito. Es mu ladrón, y si nos 
descuidamos... 

JUANILLO. ¿Qué dises? ¿Negro... y morito... y se va a comé mi 
merienda? ¡Que se ponga bien con Mahoma! ¡Giierve a las suyas Juaniyo er 
de Molares! 

MARUJA. Pos anda; vente por aquí. 

JUANILLO. Vamos, vamos. 

MARUJA. Por aquí. Se marcha, indicándole a Juanillo el camino. 

JUANILLO. Al público. Por la mujé der Sí Campiadó no se cambia eya 
con este novio. Más tonta es que Pinito: se cree to lo que yo le cuento. Y me 
alegro. Así no se entera de lo malo. ¿Qué vi a contarle? ¿Las penas e la 
guerra? ¿Lo que le entra a uno cuando ve caé a su lao a un compañero? ¡Eso 
se quea pa mí! Vengan unas parmitas pa eya, otras pa un servidó, la voluntá 
de tos pa que giiervan pronto los que ayí están... y de lo más sano der 
corasón un recuerdo de siempre pa los que ayí se quearon por siempre. Lo píe 
Juaniyo er de Molares. 


Madrid, mayo, 1912. 


MUNDO, MUNDILLO... 
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X. 


Chiquillos del pueblo 


MUNDO, MUNDILLO... 


ACTO PRIMERO 


Estamos en Peña Real, vetusto pueblo de Andalucía, y en la casa de don 
Pablo Merced, grande amigo nuestro y viejo escritor, curado ya de 
vanidades literarias, si alguna vez las tuvo. En una sala del piso 
bajo, contigua a la que ocupa su biblioteca, escogida y varia, 
ocurren los verídicos lances de esta comedia. La puerta que a 
aquélla conduce está a la izquierda del actor y es de cristales. A la 
derecha hay otra de madera tallada, que da al patio. Al foro, dos 
grandes ventanas, con altas y caladas celosías, pintadas de verde, 
como el herraje. Las paredes enteramente blancas del techo al 
enladrillado suelo, que reluce de puro limpio. Pocos muebles, de 
antigua casta, ordenados y bien dispuestos. Algún estante cerrado 
de cristales que no cupo en la biblioteca. Mesa escritorio de caoba. 
Una mesita auxiliar cerca de una de las ventanas, llena de 
periódicos y revistas y junto a ella el sillón del amo de la casa. En 
uno y otro alféizar algunas macetas en flor: pocas. Una lámpara 
pende del techo. 


El cuidadoso esmero que reina en la estancia y el grato aroma que en 
ella se respira dejan adivinar que en la casa vive una mujer, 
primorosa sin duda y sin duda bella. 


Es por la mañana y empieza mayo. 


Don Pablo, sentado cómodamente en su sillón, le dicta unas cuartillas a 
Topete, su amanuense, su secretario, su bibliotecario y cuanto haya que ser, 
que escribe en la mesa. 

Es don Pablo hombre de unos sesenta y tantos años, modesto, distraído, 
torpe, para la vida práctica, pero de buen discurso y noble condición. Habla 
el castellano pronunciándolo suavemente, con un poco de aire andaluz. 

Topete, de menos edad que él, pues no pasa de los cincuenta, tiene un 
cerebro de canario y un pulso envidiable. Sus singulares dotes de calígrafo 
son famosas en muchas leguas a la redonda. Aunque es andaluz, por el habla 
no se le nota apenas. 

DON PABLO. Dictando. «... De las malandanzas de la política 
española...». 

TOPETE. «... Española...». 

DON PABLO. «... De las que siempre sale este nuestro inocente 
país...». 

TOPETE. «... País...». 

DON PABLO. «... Como de la mayor parte de sus aventuras salía Don 
Quijote: dolorido y maltrecho». 

TOPETE. «... Maltrecho». 

DON PABLO. Punto y aparte. «Pero, en fin, y basta por hoy; 
consolémonos de estas tristezas volviendo los ojos al espectáculo con que la 
naturaleza nos brinda, vestida y adornada con todas las galas del nuevo 
mayo...». 

TOPETE. «... Del nuevo mayo...». 

DON PABLO. «... Y veamos en esas flores un augurio de mejores 
auroras». Punto final. Se levanta. La fecha. Peña Real, a 7 de mayo... 

TOPETE. Suspirando. ¡Ay! El escribiente es un ser inferior. Es un ser 
inferior. 


DON PABLO. ¿Por qué? 

TOPETE. Porque transmite ideas que a lo mejor pugnan con las suyas, y 
las tiene que transmitir con buena letra. Yo no vislumbro esas bellas auroras 
que tú; yo hoy lo veo todo como la tinta del calamar: ¡negro de humo! 


DON PABLO. ¡Vaya por Dios! Déjame la pluma y firmaré. Se sienta a 
hacerlo, ayudándose con la mano izquierda, y antes de firmar exclama entre 
suspiros: ¡Ay! ¡Quién conoce a esta mano torpe, que un tiempo volaba sobre 
las cuartillas!... 


TOPETE. Ya, ya. 


DON PABLO. Yo pienso que es castigo de Dios, por haber escrito en 
esta vida tantas simplezas. 


TOPETE. Adulando un poco. Hombre, Pablo, buena está la modestia; 
pero... 


DON PABLO. Esto no es modestia; es conocimiento de la realidad de las 
cosas y de mí mismo. Si en mi mocedad escribí novelas y no las leyó nadie, y 
escribí luego dramas y comedias en tres actos y en verso, que a nadie 
interesaron, ¿a qué me voy a declarar genio no comprendido, de los que dicen 
que se adelantan a su época y que por eso aburren? No. Yo no soy más que 
un buen hombre que gustó de escribir, y que sin duda no le dió al arte toda la 
pasión que el arte pide. 

TOPETE. Modestia, modestia... 


DON PABLO. Tuve la serenidad suficiente para conformarme con mi 
aurea mediocritas, y para dedicarme a leer lo bueno que otros escribieron. 
Mis fracasos no me dejaron en el alma ni una gota de hiel; tú lo sabes. 


TOPETE. ¡Cualquiera que te oyese hablar de fracasos! ... 


DON PABLO. Pues ¿qué otro nombre tienen? Yo, en mi vida, no he 
hecho sino fracasar. No he puesto mano en cosa que no me fallara. He sido 
inhábil... desacertado... Mi único acierto fué mi boda, y ése no fué mío. 


TOPETE. ¡Hombre! 


DON PABLO. Fué cosa de mis padres. Me dijeron: «Vas a venir una 
noche, allá en Madrid, a conocer a una muchacha andaluza que va a casa del 
primo Gabriel». Y fui. Y me pareció una rosa, y se lo dije. Y eso es todo. Mis 
padres, mis padres acertaron... ¡Qué tiempos, mi querido Topete! En fin, 
vamos a firmar esta crónica... Mi fe de vida de escritor. ¡Parece mentira! 
Veinticinco años mandando mensualmente una crónica a una revista que no 
tiene un solo lector. 


TOPETE. ¡Y que no te paga! 


DON PABLO. Yo algunas veces me divierto entremezclando algún 
disparate gordo, a ver si hay alguien que me lo rectifique de alguna manera. 
Jamás se ha dado el caso. Vamos, ni el corrector de pruebas. El arte por el 
arte. Firmaremos. 


Mientras firma, pasa el Ciego Palotes por la calle, pregonando. 


PALOTES. ¡Niñas!, ¡niñas! ¡Er mundo se acaba er mes que viene! ¿Quién 
me compra er romanse de La fin der mundo? ¡La fin der mundo! ¡Er mundo 
se acaba er mes que viene! 


Por la puerta del patio sale precipitadamente Quintica, con ánimo de 
llamar a Palotes desde una ventana y comprarle un romance. La presencia 
de don Pablo y de Topete, con que no contaba, la desconcierta un tanto. 


Quintica es una muchacha de de El Toronjil, pueblecillo inmediato a 
Peña Real, que produce las más intrépidas mozas de servicio. 


QUINTICA. ¡Huy! 

TOPETE. ¿Eh? 

DON PABLO. ¿Qué? ¿Qué quería usted? 

QUINTICA. No... na... Usté me dispenze... Es que me penzé que estaba 
aquí Juana. 

DON PABLO. ¿Juana? 

TOPETE. Juana está ahí dentro aljofifando la biblioteca. 

QUINTICA. Pos con zu permizo: tengo que darle una razón. 

Se entra en la biblioteca, sobresaltada, como ratón sorprendido en la 
alacena. 

DON PABLO. ¿Es nueva esta criada, verdad? 

TOPETE. Sí, hombre. La tomó Rafaelita la semana pasada, cuando 
anunciaron su llegada los huéspedes don Dionisio y su hija. 

DON PABLO. Ya. 

TOPETE. Y venía aquí, no en busca de Juana, como ha dicho, sino al olor 
del Ciego Palotes, que pasó pregonando un romance. 

DON PABLO. ¡Ah, vamos! 


TOPETE. El romance de La fin del mundo. ¿No lo has oído pregonar? 

DON PABLO. No. 

TOPETE. Súbitamente. Escucha. 

PALOTES. Repitiendo el pregón más lejos. ¡Niñas!, ¡niñas! ¡Er mundo se 
acaba er mes que viene! ¿Quién me compra er romanse de La fin der mundo? 
¡La fin der mundo! ¡Er mundo se acaba er mes que viene! 


DON PABLO. Riendo. La musa popular no podía permanecer ociosa 
ante la amenaza del cometa. 


TOPETE. Y ¿sabes tú que se pone grave lo del cometa? 
DON PABLO. ¿Sí, eh? Apenas he leído... 


TOPETE. ¡Ah! Pues es cosa de irlo tomando en serio. Uno de los 
periódicos... Ya verás... Rebuscando en la mesita auxiliar. Le dedica la 
primera plana al asunto... Bastante alarmista. Aquí está. 


DON PABLO. Déjalo: luego lo leeré yo. 


TOPETE. Un parrafito solamente. Lee. «El cometa, la estrella de rabo, 
como lo llama el vulgo, que muy pronto se podrá contemplar en el cielo a la 
simple vista, según todas las notas facilitadas por los observatorios 
astronómicos del mundo entero, conformes en reconocerlo así, chocará 
fatalmente con la Tierra en la noche del 13 de junio próximo». Una broma de 
carnaval. Y sigue. 


DON PABLO. Yo lo leeré, hombre. 


TOPETE. «El día en que se escribe este artículo hállase el cometa a 
ciento sesenta y cuatro millones de kilómetros de la Tierra, y avanza hacia 
nosotros a la velocidad de cinco millones de kilómetros por día». ¡En 
diligencia viene, como ves, el celeste viajero! «Su cabeza sola ofrece un 
diámetro treinta veces más grande que el de nuestro globo, o sea de 
trescientos ochenta mil kilómetros: poco más o menos la distancia de aquí a 
la luna». ¡Cualquiera le compra una gorrita de viaje! 


DON PABLO. No sigas, que prefiero enterarme por mí. 


TOPETE. Además, asegura que, o moriremos triturados, porque se hará 
añicos el planeta, o, lo que es más probable, por envenenamiento horrible de 
la atmósfera. ¿Qué te parece? 


DON PABLO. Que Dios dirá. Después de todo, este titirimundi de la 
tierra tampoco había de ser eterno. 

TOPETE. ¡Sí que lo tomas con filosofía! Deja el periódico. 

DON PABLO. Y ¿qué le voy a hacer? En la suposición de que esa 
amenaza sea irremediablemente cierta, y se realice, pocas veces sería el 
miedo cosa más pueril. 

TOPETE. ¡Bueno va! 

DON PABLO. Anda, déjate de comentarios, y pon el sobre y lleva la 
crónica al correo, que por sí o por no yo debo enviarla puntualmente. 

TOPETE. En seguida. Pero ya que esta conversación nos ha elevado unos 
kilómetros sobre la pequeñez de este mundo mortal, te voy a pedir un favor. 

DON PABLO. Tú dirás qué me quieres. 

TOPETE. Ya sabes cómo yo me defino. 

DON PABLO. No recuerdo ahora. 

TOPETE. Pues es así: «Yo soy un perfecto caballero que se juega hasta la 
camisa». 

DON PABLO. No convengo más que en la segunda parte. 

TOPETE. Ni yo, como me apures mucho. Estoy empecatado, Pablo; 
estoy avergonzado de mi conducta. Ayer, cuando me diste la decena... 

DON PABLO. Nada tengo que ver con eso. Yo te pagué religiosamente, 
según costumbre, y no hay más que hablar. 

TOPETE. ¡Es que me quedé sin una peseta a la media hora! ¡Es que mi 
mujer y mis hijos no van a comer pasado mañana! 

DON PABLO. Llévales el tapete verde, o las barajas del Casino, o las 
bolas de la ruleta, o los caballitos, o lo que sea; que ni lo sé ni quiero 
enterarme. 

TOPETE. Me permitirás un poco de historia. Mira. Yo defino así el 
juego: «El juego es una mujer coqueta». Coqueta, por no decir un grado más. 
Intelligenti pauca. Pues bien: siempre que pasa por esta calle o por la mía el 
hombre de los «Sombreros, muebles, libros y paraguas viejos que vender», 
como juegue, indefectiblemente pierdo. 


DON PABLO. ¡Qué botaratada! 

TOPETE. No lo creas; porque el reverso de la medalla es éste: como pase 
por aquí o por mi calle el tío que compra huesos de jamones —ése que viene 
todas las semanas de Alminares—, y eche su pregón, ya puedo jugar lo que 
quiera, que gano. 

DON PABLO. ¡Bah! 

TOPETE. ¡El Evangelio de la misa! Y cátate que ayer... iba yo con mi 
dinerito fresco en el bolsillo... 

DON PABLO. Sí; y pasó el de los huesos de jamones... 

TOPETE. ¡No! ¡Pues ahí está! ¡El que pasó fué el otro! 

DON PABLO. Y ¿para qué jugaste? 

TOPETE. ¡Para ver si quebraba una vez siquiera! Porque yo pensé: ¡ya 
van muchas de perder con éste! Pero, ¡ca, hijo, ca! Coqueta, como te he dicho 
antes. 

DON PABLO. Pues bien: yo te socorro en tus apuros siempre que me es 
posible, de buena voluntad; pero con tu vicio no tengo la menor indulgencia. 
Conque déjame en paz, que voy a enterarme bien de eso del fin del mundo. 

TOPETE. Yéndose a la mesa a poner el sobre para la crónica, poseído 
del más negro de los pesimismos. ¡Bue fandango está el mundo del principio 
al fin! Se sienta a escribir. ¡Y haga usted ahora mayusculitas, durmiéndose 
en los rabos!... ¡Ay, señor, señor!... ¡Y tan inferior como es el escribiente! 

DON PABLO. No gruñas más. 


Sale Quintica de la biblioteca, en dirección a la puerta que da al patio, 
no queriendo ser vista ni sentida. La detiene sobrecogiéndola, por supuesto, 
la voz imperiosa de Topete. 

TOPETE. Hombre, a propósito. ¡Tú, Quintica; la de El Toronjil! 

QUINTICA. Mándeme usté. 

TOPETE. Ven acá. ¿Eres tú ahora la encargada de limpiar el polvo en 
estas habitaciones? 


QUINTICA. Zí, zeñó; yo zoy. Desde antiyé. Lo limpiaba Manuela antes 
de yo vení; pero como yo entiendo de libros —Don Pablo la mira 
curiosamente—, me encargó la zeñorita Rafaela que lo limpiara yo. Y lo 
limpio desde antiyé. 

TOPETE. Enterado. Y respetando por lo demás las órdenes de la señorita 
Rafaela, a esta mesa no tienes para qué tocarle. 

QUINTICA. ¿Ni pa quitarle er porvo? 


TOPETE. Tengo yo aquí mi plumerito. Le muestra uno monísimo, que 
saca de un cajón de la mesa. 


QUINTICA. Pero, ¿es que he hecho argo malo? 


TOPETE. Malo, no; pero desde antiyé precisamente me pones el 
cuadradillo donde quiero la plegadera, y la plegadera en el lugar del 
cuadradillo. 


DON PABLO. Sí que es grave eso. 
TOPETE. Cada uno tiene su manera de matar pulgas. 
DON PABLO. A Quintica. ¿Cómo te llamas tú, muchacha? 
QUINTICA. ¿Usté no lo zabe toavía? Me yaman Quintica; pero me yamo 
Francisca Jiménez Utrera, para zervir a Dios y a usté. 
Nacida de madre honrada, 
de padre honrado también, 
fier cristiana y cumplidora 


por ziempre de mi debé. 


Mira al uno y al otro muy satisfecha. 

DON PABLO. ¡Bravo! Y ¿cómo dices que te nombran todos? 
QUINTICA. Quintica. 

DON PABLO. Y ¿eres... de dónde? 

TOPETE. De donde son las más bachilleras: de El Toronjil. 
QUINTICA. 


De Er Toronjí zoy, señora, 


que tiene reló con hora; 


de Er Toronjí zoy, zeñó, 
que tiene iglezia mayó. 
DON PABLO. Muy bien. 


TOPETE. Si a cada pregunta que le hagas va a salirnos con una 
monserga... 


DON PABLO. Calla tú. Y ¿has dicho antes que entiendes de libros? 
QUINTICA. Zí, zeñó; y entiendo. 

DON PABLO. ¿De qué libros? 

QUINTICA. De todos. 

DON PABLO. ¡Cáspita! ¿De todos? 

QUINTICA. ¿No ve usté que yo me he criao en la escuela? 

DON PABLO. Ya. ¿En qué escuela? 


QUINTICA. En la de Er Toronjí. Entré a hacé los mandaos a los nueve 
años, y hasta el año pazao no he zalío de ayí. Carcule usté zi zabré de libros. 
Como que argunas veces er maestro me dejaba tomarles la lerción a los niños 
mayores. 


DON PABLO. ¡Hola! 

QUINTICA. De manera que zé la Religión, zé la Historia, zé la 
Geografía, zé leé, zé escribí, zé zumá, zé resta, zé murtiplicá, zé yevá un 
rozario y zé los mapas. 

DON PABLO. ¡Pues no creo que se pueda saber más! 

QUINTICA. ¡Ah! ¡Y los reyes godos! 

DON PABLO. ¡Digo!, ¿eh? 

QUINTICA. ¿Usté ze pienza que es mentira? 

DON PABLO. ¡Me guardaría mucho! 

QUINTICA. Pregúnteme usté. 


DON PABLO. De bonísima gana. Vamos a ver, vamos a ver... ¿Quién 
hizo el mundo? 


QUINTICA. Dicen que Dios. 


DON PABLO. Sí; es verdad, eso dicen... Y es lo más probable. ¿Quién 
fué el primer hombre? 


QUINTICA. Adán y Eva. 

DON PABLO. No, no; Adán nada más. Eva fué la primera mujer. 

QUINTICA. Zí, zeñó; que la hizo Dios de una costiya del hombre. ¡Zi lo 
zé! 

DON PABLO. Justo. Por eso a la esposa se le suele llamar costilla. 

TOPETE. Que a veces no es costilla por cierto, sino espinazo. 


QUINTICA. Pregúnteme usté argo más difici. Pregúnteme usté de la 
Historia. 


DON PABLO. De la Historia, ¿eh? Dime, ¿quién descubrió el Nuevo 
Mundo? 


QUINTICA. ¿Er Nuevo Mundo? Le apeyidan unoz er Crué y otroz er 
Justiciero. 


DON PABLO. No, no por Dios; te confundes con el rey don Pedro el 
Cruel. 


QUINTICA. ¡Da lo mismo! 

DON PABLO. El Nuevo Mundo lo descubrió Colón. 

QUINTICA. Er genovés Cristóbar Colón, que descubrió la América. ¡Zi 
lo zé! 

DON PABLO. Ya, ya lo veo. 

TOPETE. ¡Lo sabe todo! 


QUINTICA. Señalando de pronto al Diccionario de la Academia, que 
está en el estante. ¿Me quié usté decí qué libro ez eze gordo, zeñorito? 


DON PABLO. ¿No lo sabes tú? 

QUINTICA. Zí lo zé; pero no lo zé. 

DON PABLO. Ese es el Diccionario de la Lengua. 
QUINTICA. ¡Ezo ya lo zé! 

DON PABLO. Entonces, ¿qué es lo que me preguntas? 
QUINTICA. ¿Qué cozas trae? ¿Es graciozo? 


DON PABLO. No; gracioso precisamente, no. Es un libro en el cual 
están por orden alfabético todas las palabras del idioma. 


QUINTICA. ¡Al istante! 
DON PABLO. ¿Lo dudas? 
QUINTICA. No, zeñó, no lo dudo; pero me rezisto a creerlo. 


DON PABLO. ¿Qué palabras quieres que busquemos para que te 
convenzas? Se levanta y coge el Diccionario. 


QUINTICA. Ezo zí que me gusta. 
TOPETE. ¡Pero mira que te entretienes tú con unas chiquilladas! 


DON PABLO. Tú a tus mayúsculas floridas. Esto no va contigo. A 
Quintica. Dime tú una palabra. 


QUINTICA. Una palabra... una palabra... Pensándola. Busque usté... 
Busque usté Pilili. 

DON PABLO. ¿Pilili? 

QUINTICA. Pilili ez un tonto de mi pueblo que hace griyeras. 

DON PABLO. No; aquí no está Pilili. Nombres de tontos no vienen aquí. 

QUINTICA. ¿Usté lo ve? Ya farta una palabra. 

DON PABLO. Dime otra que te ocurra. 

QUINTICA. Ea, pos busque usté pachocha. 

DON PABLO. Y ¿qué es pachocha? 


QUINTICA. Pachocha ez una coza mu gúena que ze hace en mi pueblo 
con un boyo de pan tostao, un poquito e zeboya, aceite, vinagre, zá en 
grano... 


DON PABLO. ¡Ah! Pues no trae pachocha tampoco. 

QUINTICA. ¿Tampoco? 

DON PABLO. A la cuenta no hay ningún académico de El Toronjil. 
QUINTICA. Ya zabía yo que ezo era mu difici. ¡Hay munchas palabras! 


DON PABLO. Mira, mujer; mira en esta página, y verás cómo no te 
engaño. Lee. «Cantar, cántara, cantarero, cantárida...». 


QUINTICA. ¡Pos zí que es verdá! 


DON PABLO. «Cantarillo, cántaro, cantera...». 


QUINTICA. Leyendo a su vez. ¡Huy, miste aquí! «Cañamazo, cáñamo, 
cañamón...». 


DON PABLO. ¿Lo ves, mujer, lo ves? 

QUINTICA. ¡Qué paciencia de hombre! ¿Usté ze lo zabe de memoria? 
DON PABLO. ¡Yo, no! Y lo que advierto es que lees de corrido. 
QUINTICA. Zí, zeñó: de carreriya leo. Me andaba en er Juanito ya. 
DON PABLO. ¿En el Juanito? 


QUINTICA. Y er maestro me iba a poné en los trozos escogidos der Don 
Quijote de la Mancha, que escribió er Cojo de Lepanto. 


DON PABLO. ¡El manco, criatura! 
QUINTICA. ¡Er manco! ¡Zi lo zé! 


DON PABLO. SÍ lo sabes; pero acabas de confundir un brazo con una 
pierna. Vete, vete ya a tus tareas, no vuelva de la calle la señorita, y te riña 
por culpa mía. 


QUINTICA. Zí, zeñó. 


Dejo er leé 
para barré; 
dejo el hablá 
para limpiá. 
Cuando me voy de una arcoba, 
voy por la escoba; 
cuando me voy de un granero, 
voy por er plumero. 
Se retira por la puerta del patio, ufana, como si hubiera ganado tinas 
oposiciones. 
DON PABLO. No sé a mi hija; pero a mí me satisface enteramente. 
¡Donoso revoltijo tiene en la cabeza Quintica! Se entra en la biblioteca. 
TOPETE. Bien está. Vamos nosotros al correo. ¡Lástima y no me tragara 
el león al meterle la carta por la boca! 


Va a marcharse por la puerta del patio, y se detiene un punto para dejar 
pasar a Rafaela y a Emma, que llegan de la calle. 


Las dos son jóvenes y bonitas, y las dos madrileñas. Rafaela hija de don 
Pablo, viuda dos años hace, es mujer de temple sereno, agraciada y sencilla. 
Aún viste de luto, como único tributo externo a su dolor, que oculta a las 
ajenas miradas, pero que vive en su corazón como un perfume delicado. 
Viene de velito. 


Emma, su amiga, casada y temporalmente separada de su marido, por 
aburrimiento y hastío, es mujer ardiente y expresiva, imaginativa y locuaz. 
Viste un traje vistoso de mañana y trae chal y sombrilla. 


RAFAELA. Estarán aquí o en la biblioteca. 

TOPETE. ¡Oh! Las amigas. ¿De vuelta ya? 

EMMA. Ya de vuelta. 

TOPETE. ¿Cansadas? 

EMMA. ¡Nunca! 

RAFAELA. ¿Cansarse Emma? Jamás. Usted la ofende. 

TOPETE. ¿Le va gustando a usted mi pueblo? 

EMMA. Pero ¿usted es de Peña Real? 

TOPETE. Sí, señora; aquí rodó mi cuna. No rodó todo lo que hubiera sido 
necesario. 

EMMA. Pues no se le conoce a usted. Apenas tiene acento andaluz. 

TOPETE. Salí de aquí tan joven y volví tan viejo... ¿Verdad, Rafaelita? 

RAFAELA. Tan viejo, no, Topete. 

TOPETE. Gracias por el halago. 

EMMA. Pues el pueblo me encanta, me seduce, me inquieta. Asoleado, 
tranquilo, silencioso, como en siesta continua. Cuando se abre una puerta de 
una Casa, parece que la casa va a bostezar. Histórico, legendario, evocador... 
Se oye en el aire la voz de otros siglos. Creyente, supersticioso, paradójico, 
absurdo... ¡Todo lo contrario que mi marido! Me enamora Peña Real. 


Rafaela suelta la risa. 

RAFAELA. Lo creo. 

TOPETE. Yo también. 

RAFAELA. ¿Y mi padre? 

TOPETE. Ahí, en la biblioteca. 

EMMA. ¿Y el mío? 

TOPETE. Arriba lo dejé hace una hora, desayunándose. 
EMMA. Ya habrá concluido. 


TOPETE. ¡Qué sé yo! Porque tenía delante dos huevos pasados por agua 
y un trozo de carne tamaño. Y me dijo que estaba matando el gusanillo. De 
manera que el gusanillo de su papá de usted no se debe de matar tan 
fácilmente. 


EMMA. Riendo. ¡Ah! sí; se cuida, se cuida. Le tiene mucho apego a la 
piel. Voy a verlo. Digo, ¡y estos patios!... ¡Qué parajes para soñar locuras!... 
Se va por la puerta del patio. 


Durante este diálogo, Rafaela se ha quitado el velo y lo ha doblado 
cuidadosamente. 


TOPETE. Tú, Rafaelita, ¿me necesitas para algo? 
RAFAELA. Muchas gracias, Topete. 


TOPETE. Voy al correo a echar la crónica de este mes. Luego hemos de 
hablar en confianza. 


RAFAELA. ¿Usted y yo? 

TOPETE. Sí. 

RAFAELA. ¿De qué? 

TOPETE. De... de mis cosas. Sin que se entere el papaíto. ¿Estamos? 
RAFAELA. Absolutamente. 

TOPETE. Pues hasta luego. 

RAFAELA. Adiós. 

TOPETE. Hasta lueguito. Vase. 


Rafaela pasea por la sala una mirada investigadora de mujer de su casa, 
y tal vez toca para colocarlo mejor algún mueble o algún objeto. 


Sale de la biblioteca don Pablo. 

DON PABLO. ¿Qué es eso? ¿Visita de inspección? 

RAFAELA. Siempre. 

DON PABLO. Buscando los delitos de las criadas. 

RAFAELA. Y deseando no encontrar ninguno. Tú crees que me gusta 
reñirles, y no me gusta; es que no tengo más remedio. 

DON PABLO. Hágase tu voluntad. ¿Y tu amiga? 

RAFAELA. Acaba de irse arriba a ver a su padre. 

DON PABLO. ¿Vamos a murmurar un poco? ¡Deliciosa pareja son 
nuestros huéspedes, Rafaelita! 

RAFAELA. Don Dionisio sí es cómico. De Emma me da lástima. 

DON PABLO. Y presumo que van a pasar con nosotros más días de los 
que pensaban en un principio. 

RAFAELA. Seguramente. Emma está contenta, distraída; y yo procuro 
que lo esté, Haré que se venga conmigo al campo. ¡Pobrecilla! También tiene 
su vida rota. 

DON PABLO. Es verdad. 

RAFAELA. De ahí el recrudecimiento de su exaltación natural y sus 
extravagancias. Y el padre, sin comprenderlo, empeñado... 

DON PABLO. ¡Oh! El padre es chistosísimo. No parece su padre. 
Vamos, yo a veces pienso cosas terribles. 

RAFAELA. ¡Jesús! 

DON PABLO. Sin que mi presunción ofenda el buen nombre de mi 
señora doña Eduarda. Esta mañana me reía a mis solas de él. Vas a ver una 
cosa de gracia. Toma un periódico de la mesita, busca una noticia y la lee. 

RAFAELA. ¿Qué es ello? 

DON PABLO. Escucha: «Ha salido para Peña Real, acompañado de su 
bellísima hija Emma, nuestro particular amigo el ilustrísimo señor don 
Dionisio Gómez y Martínez. Se hospedarán en casa del ilustre escritor don 
Pablo Merced». Riéndose. ¿Qué tal? 


RAFAELA. ¿Ha mandado él mismo la noticia al periódico? 


DON PABLO. ¡Naturalmente! 

RAFAELA. Y puede que la pague. 

DON PABLO. ¡Seguro! ¿Quién se va a ocupar, si no, de si sale o si 
entra? Toda la vida ha sido así. No da un paso que no lo publique. Es más: 
como vaya a un sitio y no lo diga algún periódico, él se cree que no ha ido. 
¡Je! Vanitas vanitatum... 

RAFAELA. Óyeme una cosa. 

DON PABLO. ¿Qué hay? 

RAFAELA. Racha de huéspedes. 

DON PABLO. ¿Cómo? 

RAFAELA. Sólo que éste no es nuevo: lo disfrutamos de tiempo en 
tiempo todos los parientes cercanos. 

DON PABLO. ¡Ah! sí: ¿la abuela Nita? 

RAFAELA. Cabal. He visto a Feliciano. Venía para acá a prevenirnos. La 
abuela Nita se ha levantado esta mañana con aire de mudanza, ha empezado a 
recoger sus santos y sus chirimbolos y ha dicho que se va de aquella casa 
adonde la quieren mejor. Y aquí la tendremos dentro de media hora. 

DON PABLO. Y aquí vivirá hasta otra ventolera por el estilo. ¡Pobre 
vieja! ¡Es una contribución de toda la familia! 

RAFAELA. ¿Daniel no ha venido? 

DON PABLO. Todavía no. Pero es temprano. ¿Con quién lo mandaste 
venir? 

RAFAELA. Con Pepe el yegiierizo, que estuvo aquí anoche. 

DON PABLO. ¿Cuándo te piensas ir al campo? 

RAFAELA. En cuanto Daniel me diga que está lista la casa. 

DON PABLO. Malas condiciones tiene aquello. 

RAFAELA. Ya se arreglará. Tampoco para veinte o veinticinco días voy a 
pedir primores. Todo, antes que pasar aquí otro aniversario. No quiero que 
sientan tanto como yo o más que yo a mi marido, gentes que apenas lo 
conocieron. 

DON PABLO. En ese particular, te alabo el gusto. 


RAFAELA. No me hables; me angustia recordar aquellos días. Los que 
vinieron la víspera, para escapar antes del compromiso; los que vinieron el 
mismo día, por seguir la rutina; y los que vinieron al día siguiente, para 
hacerse notar, me hicieron bien pronto concebir esta fuga para otro año. 
Cuando un dolor es tan dolor como este mío, el corazón lo esconde; quiere 
estar solo, y se recata de la gente para que no lo tome en boca quien no sabe 
de él. 

DON PABLO. Así es, en efecto. Nos iremos todos al cortijo unos 
cuantos días. Porque si me quedo yo aquí solito, no me salva ni mi fama de 
hombre independiente, ni la bula de Meco; la toman con el padre político. Y 
la segunda edición del pésame la soporto yo. 

RAFAELA. ¡Qué obligaciones se crea la gente! Sobre todo en los pueblos. 
¿Tiene nadie más que dejar a cada cual con su alma en su almario? Que no se 
acuerden de que vivo. ¡Si yo me he venido de Madrid a este pueblo, 
tomándolo por una sepultura, a echarle tierra a mi corazón, que no quiere 
vivir! 

DON PABLO. Calla, inocente, calla. 

RAFAELA. De sobra lo sabes. 


DON PABLO. Sí; pero también sé que la vida del corazón no la limita la 
voluntad. 

RAFAELA. La del mío acabó con la suya. No me combatas esta idea, 
papá. Déjame al menos el consuelo de acariciarla. Me parece que lo acaricio 
a él, 

DON PABLO. Doblemos la hoja. La experiencia siempre habla en el 
desierto. 

RAFAELA. Y ¿qué podría enseñarme aquí tu experiencia? ¿No hiciste tú 
acaso lo mismo que he hecho yo? 

DON PABLO. Pero, ¿cuándo lo hice, hija mía? 

RAFAELA. Cuando te faltó tu sombra, como a mí. 

DON PABLO. Cierto. Pero mi vida ya había cumplido su objeto. Tenía 
cincuenta y tantos años a las espaldas y casados mis hijos. ¿Qué extraño es 
que entonces dejara aquel vértigo de Madrid y me encerrara en la tranquila 


Peña Real, y en esta casa donde nació tu madre? Pero tú, con poco más de 
veinte años, comenzando la vida, de frente a ella, ¿cómo quieres que no vaya 
a vencerte? Esto es lo que mi experiencia te dice. Mi experiencia, que más 
que de esperanzas sabe de desengaños. Ahora dejemos que corran los días... 


RAFAELA. Sí; dejémoslo. Está visto que esto es tan mío, que ni contigo 
puedo hablar. 


DON PABLO. No te apures, tonta. Mira, aquí tienes a Emma. 

RAFAELA. ¿Viene Emma? Se enjuga los ojos, humedecidos por tímidas 
lágrimas. 

Vuelve, en efecto, Emma por donde se fué, y un tanto excitada. 

EMMA. ¡Ay, señor don Pablo de mis culpas! 

DON PABLO. ¿Qué te ocurre, muchacha? 

EMMA. ¡Ay, qué padre tengo! 

DON PABLO. ¿Pues? 

EMMA. Le digo a usted que me cuesta la vida este padre. 

DON PABLO. Te cuesta entonces lo que te ha dado él. 


EMMA. Rápidamente. ¡A medias! A medias nada más. Su derecho a 
amargarme la vida a medias puede que no sea discutible; pero a amargármela 
por entero, sí. 


RAFAELA. Sepamos qué hay de nuevo que tan alborotada te trae. 


EMMA. ¡De nuevo, nada! Otra vez le ha puesto el paño al púlpito, y 
¡vaya un sermón! 


RAFAELA. Espera un instante. 
Asoma Juana en traje de faena a la puerta de la biblioteca. 
JUANA. Zeñorita. 


RAFAELA. Pero, ¿qué es eso? ¿Todavía estás ahí? ¿Qué facha es ésa? 
¿Qué manera de presentarse? 


JUANA. Zi está una argofifando, ¿cómo quié usté que zarga una? 
RAFAELA. Es que no debieras estar aljofifando ya. 


JUANA. Zeñorita, usté no ha contao las lozas que tiene la zala grande. 
Tiene muchas lozas. Y a usté le gustan las faenas mu bien hechas. Y pa hacé 


las faenas bien hechas hay que hacerlas despacio. Y de toas maneras ze tarda 
lo mesmo. 


RAFAELA. Bueno, sí; ¿qué quieres ahora? 
JUANA. Zabé zi argofifo también la zala chica. 


RAFAELA. ¡Pues ya lo creo! Y prontito. Y bien. Y sin salpicar de agua 
los libros. De todo esto tiene la culpa el mono del novio. Y eso se va a 
acabar. 


JUANA. Ziempre tenía que zalí er novio, que en na ze mete. Retirase un 
tanto mohína. 


RAFAELA. Está en relaciones con el criado, con Isidoro. Y la entretiene 
con el palique, y todo anda así. Y voy a plantar en la calle a Isidoro o a ésta. 
O alos dos. No quiero noviazgos en casa. 


DON PABLO. El amor tiene sus derechos, hija. 


RAFAELA. SÍ los tiene, pero después de aljofifar. Sigue tú con tu cuento, 
Emma. 


EMMA. El amor... el amor... ¡Qué mal empleo se le da casi siempre a 
esa palabra! Y usted perdone que se lo diga, don Pablo. ¿Pues no se empeña 
mi padre en que mi marido me tiene amor, en que mi marido me quiere? 


DON PABLO. Y te quiere. ¿No suspira por volver a unirse contigo? 


EMMA. ¡Porque me echa de menos! ¡Porque es un hombre muy 
ordenado!, ¡muy ordenado! —¡qué desesperación de orden! — ¡y le falto ya 
en la casilla del estante en que me había puesto! Ríen el padre y la hija. Pero 
antes me doy un tiro que volver con él. Mi marido, don Pablo, es un hombre 
rítmico; es un hombre máquina; yo creo que tiene ruedas por dentro. Todo lo 
ha de pesar y medir; todos los días ha de hacerse lo mismo y a las mismas 
horas. No tiene una oscilación, no tiene un arranque, no tiene un rasgo 
extraordinario, ¡no tiene un defecto! 


DON PABLO. ¿Que no tiene un defecto? 


EMMA. ¡Ni uno! ¡Si le digo a usted que no hay manera de aguantarlo! 
¡Siempre en el mismo tono; siempre acompasado y puntual! ¡Me he casado 
con una péndola de reloj! 


RAFAELA. ¡Qué cosas se le ocurren! Y hay algo de verdad, no creas. 


EMMA. Aconséjele usted a mi padre que no vuelva a hablarme de 
reconciliación con ese hombre. No lo quiero ver. Me crispa los nervios 
recordarlo. ¡Qué chalecos, qué raya de los pantalones, qué hombreras!... No 
lo quiero ver. ¡Qué bigotes! ¡Con los mismos pelos justos a un lado que a 
otro! No lo quiero ver. ¡Si lo viera usted con la bigotera!... 

DON PABLO. No lo quiero ver. 

EMMA. ¡Suplíquele usted, por Dios, a mi padre que me deje en paz! Si 
tuviéramos hijos, bien estaba mi sacrificio por ellos; pero si nos ha tocado en 
suerte no tenerlos, sin duda porque Dios no quiere que el tipo de ese hombre 
se perpetúe... 

Sale don Dionisio por la puerta de la biblioteca, a tiempo de oír esta 
última frase de su hija, que a él le suena a chabacana burla. Es hombre 
serio, eminentemente serio, atildado y metódico. Se comprende que simpatice 
con su yerno. Viste un traje de mañana elegante, pero propio para persona 
de algunos años menos que él. 

DON DIONISIO. Hija mía, por el amor de Dios, seriedad. Seriedad, 
Emma, seriedad, que ya no juegas a las muñecas. Seriedad. 


EMMA. ¡Si hablaba completamente en serio, papaíto! 

DON DIONISIO. Peor que peor, en tal caso. Pablo; Rafaela; mi ilustre y 
sabio amigo... 

DON PABLO. ¡Hombre! 

DON DIONISIO. Su amiga más leal... 

RAFAELA. SÍ, por cierto. 

DON DIONISIO. Encargaos de poner un poco de orden en esta cabecita 
de pájaro. 

EMMA. Molestísima. Papá, por lo que más quieras, no seas cursi, y 
dispénsame que te lo diga. 

DON DIONISIO. ¿Oyes esto, Pablo? ¿Lo oyes tú, Rafaela? Los 
desentonos de esta hija de mi alma van a acabar conmigo. 

Llega Topete por la puerta del patio, deja el sombrero, se sienta a su 
mesa y se pone a escribir sin decir ni pío. Se conoce que el mal humor se le 
ha exacerbado en la calle. 


DON DIONISIO. Tú, Pablo; tú que tienes esas privilegiadas dotes de 
observador y ese singular golpe de vista psicológico... 

DON PABLO. ¡Ave María Purísima! 

DON DIONISIO. Dime, en ley de Dios, o hablando a lo filósofo, en el 
terreno de la razón pura... 

EMMA. Mira, papá, no sigas adelante. No hemos venido aquí a discutir 
desavenencias de familia, sino a pasar una agradable temporada con tan 
buenos amigos; y hablar de mi marido no puede ser cosa más desagradable. 

DON DIONISIO. Seriedad, Emma, seriedad. 

EMMA. ¡Así que lo digo poco en serio! ¿Sabes lo que estoy deseando? 

DON DIONISIO. ¡Algún delirio tuyo! 

EMMA. Que esta vez sea verdad el anuncio de los astrónomos; que esa 
dichosa estrella de rabo que nos amenazan choque de veras con la Tierra y 
nos lleve a todos el diablo. 

DON DIONISIO. ¡En el nombre del Padre! 

TOPETE. Pues no está usted sola en ese deseo, amiga Emma. Hay aquí 
quien lo comparte con usted. Y le prevengo que, según todos los informes, 
vamos a quedar complacidos. 


DON DIONISIO. Con alarma ridícula, que pretende disimular en vano. 
¿Cómo dice usted? 


TOPETE. ¿No ha leído usted la noticia en la Prensa de hoy? 


DON DIONISIO. No he tenido ese gusto... Es decir, tanto como 
gusto... 

TOPETE. Pues tome, tome; aquí hay un periódico que trata la cuestión 
por extenso. 

DON DIONISIO. A ver, a ver... Poco se puede fiar en tales pronósticos, 
pero... Siempre hay alarmas más o menos justificadas con estos fenómenos 
celestes... El vulgo es imaginativo. A ver, a ver... Toma con mano 
temblorosa el periódico, y ante el simple epígrafe de la noticia le baja el 
color. Se entrega ávidamente a su lectura y ya no le importa nada de lo que 
le rodea. El miedo más cómico ha hecho presa en él. 


EMMA. ¡Bah! Voy un rato a la biblioteca. 


DON PABLO. ¿Qué lees? 

EMMA. Las comedias de Tirso de Molina. 

DON PABLO. ¡Peregrino ingenio! Conocía a las mujeres el frailecito, 
¿no? 

EMMA. Un poco. 

DON PABLO. 


Porque a la sombra imitdis; 
al que os desprecia seguís, 
del que os adora os burláis. .. 


Sale por la puerta del palio Isidoro, el novio de Juana, con tres cartas. 


ISIDORO. Don Donisio. Don Dionisio no oye. Está más pálido que hace 
un momento. Don Donisio. 


EMMA. ¡Papá! 
RAFAELA. ¡Don Dionisio! 
DON DIONISIO. ¿Eh? 
ISIDORO. Dos cartas. 


Don Dionisio las coge maquinalmente, y las mira y se las guarda lo 
mismo. El periódico lo ha agarrado como mosca en tela de araña. 


EMMA. Esa otra es para mí, ¿verdad? 

ISIDORO. Sí, señorita. Tome usté. 

Emma coge la carta y la contempla burlonamente. Isidoro va a irse a la 
biblioteca en busca de la novia y se lo impide Rafaela. Rafaela. ¿Adónde vas 
tú? 

ISIDORO. Iba a dá la giierta por ese lao. 

RAFAELA. Pues la das por el otro. 

ISIDORO. Es iguá. 

RAFAELA. Por eso. 

ISIDORO. Me piyó la polisía. Se va por donde salió. 

Emma rompe la carta que ha recibido, sin abrirla. 

RAFAELA. ¿Qué haces, mujer? 


EMMA. Romper esta carta. 
RAFAELA. ¿Sin leerla? 
EMMA. ¡Si es de mi marido! 
RAFAELA. ¡Jesús! 

Miran todos a don Dionisio. 


EMMA. No hay cuidado: ahora le preocupa el cometa más que yo. Hasta 
luego. Se entra en la biblioteca. 


DON DIONISIO. Entre dientes, y yéndose, metido en su lectura, hacia 
el patio. ¡Cáscaras, cáscaras! ¡Pues no es esto grano de anís! Suda 
copiosamente por el cogote y se aplica el pañuelo, pero sin separar la vista 
del diario. ¡Cáscaras, cáscaras, cáscaras!... 


TOPETE. A este señor le sienta hoy mal el desayuno. Don Pablo. ¿Pues? 
TOPETE. ¿No ves cómo va leyendo lo del cometa? 

DON PABLO. ¡Ah!, ¿es eso lo que lee? ¡Delicioso! 

RAFAELA. Sí que se ha puesto pálido; no es broma. 

DON PABLO. Siempre ha sido muy medrosico... 

Se ríen él y Topete. 


RAFAELA. Vaya, vaya; un poco de piedad, que todos tenemos 
debilidades. 


TOPETE. Yo voy a observarlo. 
RAFAELA. ¿Y mi libro de cocina, Topete? 


TOPETE. Mañana lo concluyo. Un monumento caligráfico: ¡doce tipos 
de letra! Las salsas en inglesa, las frituras en gótica, los dulces en 
redondilla... Una preciosidad. 


EMMA. Dentro. ¡Topete! 

TOPETE. ¿Me llama usted, Emma? 

EMMA. ¿Quiere hacerme el favor? 

TOPETE. ¡Con mil amores! Se entra en la biblioteca. 
RAFAELA. Dime, papá. 

DON PABLO. ¿Qué? 


RAFAELA. Éste ¿ha vuelto a jugar? 

DON PABLO. Sí; ¿por qué? ¿Te ha pedido dinero? 
RAFAELA. Va a pedírmelo. 

DON PABLO. Pues no se lo des. 

RAFAELA. Antes me cortaría la mano. 


DON PABLO. Te jurará que es para su mujer y para sus hijos; pero como 
acierte a pasar el tío de los huesos de jamones, se va al Casino y se lo juega 
inmediatamente. 


RAFAELA. ¿Y eso, por qué? ¿Es algún talismán? 
DON PABLO. Así dice; que gana siempre que le oye el pregón. 
RAFAELA. ¡Qué badulaque! Hay para matarlo; te aseguro. 


Llega por la puerta del palio Quintica, a quien siguen Daniel y Chirola, 
campesinos. 


Daniel es un mozo de aire simpático y varonil, de mirada serena y habla 
reposada y tranquila. Su cuerpo y su corazón están curtidos en la vida del 
campo. Viste a la usanza de la tierra, limpia y sencillamente, chaquetilla de 
dril, marsellés de paño fino al hombro, sombrero de ala ancha y zahones. 


Chirola es un zagalón del cortijo, que lo acompaña. 
QUINTICA. Pazen ustedes, que aquí están. 

RAFAELA. ¿Quién es? ¡Ah, Daniel! Ya te esperaba. 
DON PABLO. ¡Danielillo! 

DANIEL. Buenos días, don Pablo. Buenos días, zeñorita. 
CHIROLA. Giienos días. 


Quintica, sugestionada por la atractiva presencia de Daniel, lo mira sin 
quitarle ojo, con ingenuo embeleso. 


DANIEL. ¿Por aquí zin novedá de particulá? 
RAFAELA. Gracias a Dios, ninguna. 
DON PABLO. No hay más novedad que ésta para la que te llama mi hija. 


DANIEL. Pa zervirla estamos. 

DON PABLO. Pues quiere meterse en tus dominios. 

DANIEL. En los zuyos será; yo no tengo dominios. ¡Ojalá y los tuviera! 

DON PABLO. Bien; pues poneos de acuerdo, que yo, como el loro del 
portugués, voy donde me llevan. Y ahora, por lo pronto, a dar una vuelta por 
ahí. 

DANIEL. A la dispozición de usté, don Pablo. 


DON PABLO. Quizás te vea antes de que te marches. Éntrase por la 
puerta de la biblioteca. 


DANIEL. Tú, Chirola, aguárdame en er patiniyo. 
CHIROLA. Con lizencia de la zeñora. Vase por la puerta del patio. 
RAFAELA. Anda con Dios, hombre. Siéntate tú, Daniel. 
DANIEL. Obedeciéndola. Gracias. 

RAFAELA. ¿Tienes prisa? 

DANIEL. La que usté me dé. Yo pa mí no zé lo que es ezo. 
RAFAELA. De pronto a Quintica. ¿Tú qué haces? 
QUINTICA. Sobresaltada. ¿Eh? 

RAFAELA. Que tú ¿qué haces? 

QUINTICA. Aquí. 

RAFAELA. Pues aquí es donde no tienes que estar. 
QUINTICA. No me había dao cuenta. 

RAFAELA. Vete. 

QUINTICA. Zí, zeñora. 

RAFAELA. Oye. 

QUINTICA. Mándeme usté. 

RAFAELA. Llévate a mi alcoba este velo. 

QUINTICA. ¿Dónde lo guardo? 

RAFAELA. Déjalo sobre la cómoda, que yo lo guardaré. 
QUINTICA. Zí, zeñora. A Daniel. Gienos días. 
DANIEL. Sonriéndole. Vaya usté con Dios. 


QUINTICA. Gilenos días. De pronto se vuelve a Daniel y dice: 


—Galán cabayero 

der campo yegó. 
—¿De dónde ha venido 
tan fino pastó? 
—Tomiyo y romero, 
zeñora, es mi oló. 

Y se va por la puerta del patio, dominada por un extraño sentimiento de 
admiración hacia Daniel. Tanto él como Rafaela sueltan la risa. 

DANIEL. ¡Qué retahila! Pero no ha tenío mala zombra. Ésta es nueva, 
¿no? 

RAFAELA. Sí, nueva. De El Toronjil. 

DANIEL. Pos no es desgraciá la chiquiya. 

RAFAELA. Parece lista y limpia; allá veremos. 

DANIEL. Bueno; ca vez que vengo lo repito: la caza ez otra, principiando 
por los clavos doraos de la puerta y acabando por los palomares, que ciegan 
de blancos. 

RAFAELA. ¿Cómo que es otra? 

DANIEL. Me refiero a los tiempos en que don Pablo vivía zolo. 

RAFAELA. ¡Claro! Los hombres no saben dirigir una casa. Y mi padre 
menos que ninguno. Dice que le estoy quitando a su biblioteca el polvo de los 
años, y que el polvo preserva a los papeles de la polilla. Mis ideas son muy 
diferentes. 

DANIEL. Ze nota. Zi la poliya trabaja en lo limpio, no zé yo cómo vive 
usté, zeñorita. Rafaela calla. Ze ve, ze ye que vuelan por toa la caza zus dos 
manos de usté, como dos maripozas. Zeguramente que no hay rincón en que 
eyas no ze paren. 

RAFAELA. Vamos a nuestro asunto. 

DANIEL. Usté me dirá. 


RAFAELA. Yo quiero, dentro de una semana, irme a pasar unos días en el 
cortijo. 


DANIEL. Toa la langosta que cayera por ayá fueze tan dañina. ¿Ze 
aficiona usté ar fin ar campo? 


RAFAELA. No; no es eso. Casi voy por necesidad. 

DANIEL. ¿De zalú? 

RAFAELA. Tampoco es de salud. 

DANIEL. Ya. Barrunto por dónde zopla el aire. Hasta ayí ha yegao que el 
hijo de don Gumerzindo paza más por esta caye que por otra ninguna. 

RAFAELA. Seriamente. Vamos, no digas tonterías, Daniel. Tú no eres 
hombre que debe hacer caso de hablillas. 

DANIEL. Y no lo he hecho. Y usté perdone, zeñorita. Pero lo que ze 
escucha, en er penzamiento ze quea. 

RAFAELA. Bien. Iré al cortijo con mi padre y con otro señor y una hija 
suya, que son nuestros huéspedes ahora. ¿Nos podremos acomodar? 

DANIEL. De mi cuenta corre. 

RAFAELA. Dice mi padre —yo no lo recuerdo— que no tiene 
condiciones la casa habitación. 

DANIEL. Ya haremos que las tenga. 

RAFAELA. ¿Habrá mucho trastorno? 

DANIEL. Lo que haya por usté no tiene eze nombre. 

RAFAELA. Eres impagable, Daniel. 

DANIEL. Zegún quien me vaya a comprá. Menesté zería que aprendiera 
usté de una vez pa ziempre er camino, y de cuando en cuando tuviera una 
ocurrencia como ésta. 

RAFAELA. ¿Quién sabe? Ahora, figúrate: viviendo ya como vivo en el 
pueblo y deseando entera soledad... Todavía me voy a hacer una gran 
campesina. 

DANIEL. Azí zea. Ar campo, zeñorita, hasta que no ze le quiere, no ze le 
zaca er gusto; pero cuando ze le yega a queré, to lo demás estorba. 

RAFAELA. Es posible. 

DANIEL. Mírelo usté en mí. Cinco años va a hacé por Zan Pedro que 
murió mi padre, y yo decía entonces que «er campo, pa los lobos». Por zerví 


a zu mamá de usté, que esté en gloria, me quedé regentando aqueyo, que por 
mi inclinación no fué er quedarme; ésta es la verdá. Pos bueno: día por día 
me ha ido ganando er campo de tar manera, que ya usté lo ve: ahora, como no 
ze me yame, no zargo de ayí pa na der mundo. Como las estreyas der patio 
der cortijo no hay otras en er cielo. 

RAFAELA. Riendo. ¿Cómo que no? Ésa no la paso, Daniel. Las de mi 
patio son más blancas. 

DANIEL. Cuando usté las mire, zerá. Ya verá usté las mías. ¿Desde niña 
no va usté por aqueyos trigos? 

RAFAELA. Desde niña, casi. 

DANIEL. Pos ahora yega usté en un tiempo bonito. Ya zabe usté la copla: 


Todas las flores der campo 
las cautiva er mes de enero, 
y en yegando abril y mayo 
zalen de zu cautiverio. 


RAFAELA. Pero ¡cómo ha acabado por enamorarte! ¡Cuánto me alegro 
yo! Mi padre, como es así, tan dejado y tan torpe, que hay que decirlo, mil 
veces me lo ha confesado: «Si no tuviéramos a Daniel, arrendaba el cortijo». 

DANIEL. No lo permita Dios. 


RAFAELA. Así es que me encanta oírte tan satisfecho. Porque, además, 
como fué mi madre la responsable de este rumbo que tomó tu vida... Yo no 
olvido que el señor Juan, tu padre, quería darte carrera. 

DANIEL. Pos viva usté tranquila, que ar fin de cuentas cogí la vereíta 
más de mi gusto. Por argo habrá zío. Yo creo que ninguna perzona en er 
mundo va más que adonde zu viento la empuja. Y er que ze pone de cara a zu 
viento, se estreya. ¡Bien haya er campo, zeñorita! ¡Zi la tierra paga como 
nadie! Nos lo da to: desde las flores hasta er pan bendito. 

RAFAELA. Dices bien. Y, además, nos da lo que yo necesito ahora: 
apartamiento, soledad, silencio... Daniel la mira. Después va a hablar y 
calla, respetando los sentimientos de la viudita. De manera que tú quedas en 
arreglarlo todo. 


DANIEL. ¡Cabale! 

RAFAELA. Y tú avisarás. 

DANIEL. Descuide usté, que yo vendré a decí cuándo está aqueyo bien 
aviao. 

RAFAELA. Cuanto antes, mejor. 

DANIEL. Ya lo zé. 

RAFAELA. Pues adiós, hasta pronto. 

DANIEL. Quéeze usté con Dios, zeñorita. 

RAFAELA. Qué sé yo... Me has comunicado tu entusiasmo. Ya estoy 
deseando verme allá. 

Se va por la puerta de la biblioteca. Daniel la mira irse. Luego echa un 
cigarrillo y lo enciende. Entretanto, baraja en su frente nuevos pensamientos, 
cuyos gérmenes acaso estaban en su corazón. 


Cuando va a marcharse por la puerta del patio, llegan la Abuela Mita y 
Gregoria. 

La Abuela Nita es una vieja chocha, pero que no se quiere morir. Viste 
con prendas de sus tiempos. Gregoria es una criada de la casa que 
temporalmente deja. Entre las dos traen, en sendos canastos, una porción de 
cachivaches que constituyen el más preciado tesoro de la Abuela: cajas 
antiguas, cuadritos con imágenes, estampas, «santirulicos» de bronce y de 
marfil, etc., etc. 

ABUELA. ¡Rafaela! ¡Rafaela! Pero ¿dónde se ha metido esa niña? 

DANIEL. Con sorpresa. ¡Hola, zeñora! ¿Qué racha la trae por aquí? 


ABUELA. Hola, hijito mío. Dios te guarde. ¿Y Rafaela? ¿Y Pablo? 
¿Sabes tú? 


DANIEL. Ayá dentro andan. 


ABUELA. Pos yo, mentira párese, a mis años, de casa en casa, como si no 
tuviera ninguna. Pero no me gusta estorbá. Y Felisiano está cargao de 


chiquíyos, y una boca más siempre pesa. Y no quiero vé caras largas. Ya tú 
conoses er refrán: parientes y trastos viejos, pocos y lejos. 

DANIEL. Ezo es una zentencia, zeñora. 

ABUELA. Y me vengo acá, buscando un rinconsito. Acá será otra cosa. 
Pablito y su hija están de non en la parentela; sin agraviar a nadie. 

DANIEL. Zí, zeñora; zí que lo están. 


ABUELA. Yo no les he de dá ruido ninguno. A mí no se me siente: mis 
santos, mis resos, mis devosiones, mi car seta. No se me siente. 

DANIEL. Zí, zeñora. Ha hecho usté bien en mudarze acá. Y quéeze usté 
con Dios, que yo ya me iba. 

ABUELA. Vé con Dios, vé con Dios. Tú también me has demostrao 
siempre mucha ley, buen moso. Vé con Dios. 

DANIEL. Con Dios, zeñora. 

Se va por la puerta del patio. 

ABUELA. Gregoria: dame acá er canastito ése. 

GREGORIA. Tome usté er canastito. 

ABUELA. A vé si viene todo. 

GREGORIA. Zí; no me haya yo guardao arguna alhaja. 

ABUELA. No seas respondona. Sobre la mesita auxiliar pone su canasto 
y el de Gregoria, y busca en uno y otro lo que más le interesa. Gregoria le 
ayuda. El espejo... ¿Dónde está el espejo? 

GREGORIA. Aquí está el espejo, zeñora. 

ABUELA. Mírate la cara de pánfila que tienes. 

GREGORIA. ¡Mejó! Con gustarle a mi novio... 

ABUELA. ¡Tu novio! Hasta los gatos quién sapatos. ¿Y Santa Rita? 

GREGORIA. En er cielo digo yo que estará. ¿Ez ésta, por ventura? 

ABUELA. Ésta es. La besa. San Antonio... San Antonio... ¿Nos hemos 
orvidao de San Antonio? 

GREGORIA. Vaya Zan Antonio. 


ABUELA. Éste es San Luis Gonsaga, poyina. Lo besa también. ¿Dónde 
está San Antonio? Aquí está. Lo besa. Los dos caracoles. 


GREGORIA. Místelos. Se aplica uno a una oreja. 
ABUELA. ¿Qué hases? 
GREGORIA. Que me gusta escuchá er mormuyo. 


ABUELA. Trae acá. Er cuadrito con la trensa de pelo... La cruz de 
Conchitas. 


GREGORIA. Tómela usté. 


ABUELA. Dale un beso, mostrenca. La besa ella y se la presenta a 
Gregoria para que la bese. ¿Y er Patriarca? 


GREGORIA. ¿Ez éste? 
ABUELA. ¡Éste es San Fransisco! 


GREGORIA. ¡Zeñora, zi yo no los trato! ¡Como zon forasteros tos!... A 
mí me basta con rezarle a la Virgen, que es de aquí de Peña Reá. 


ABUELA. De bastante te va a serví. Aquí está er Patriarca. Le da su beso 
correspondiente. ¿Y er rosario de arjofa? 


GREGORIA. Liao viene en este papé. Digo, viene er jilo, porque der 
rozario quean zeis cuentas. 


ABUELA. Tú te vas a ganá muchos mojicones en esta vida. Por insolente. 


De la biblioteca sale don Pablo, dispuesto para irse a la calle. Con él 
sale Topete. 


DON PABLO. Anda, secretario, acompáñame en mi paseo. 

TOPETE. Que me place. 

DON PABLO. ¡Abuela Nita! 

ABUELA. ¡Pablito de mi corasón! Lo abraza. 

DON PABLO. ¿Cuándo ha venido usted? 

ABUELA. Ahora mismo. ¿Cómo te va, Topete? 

TOPETE. Muy bien; para servirla, señora mía. 

ABUELA. A Don Pablo. ¿Habló Felisiano contigo? 

DON PABLO. Habló con Rafaela. No tiene usted nada que añadir. Ésta 
es su casa de usted siempre. Aquí viene cuando se le antoje; no lo olvide. 

ABUELA. Conmovida. Lo tengo dicho; son ustedes la honra de la casta; 
tú y tu hija. A Gregoria. Lárgate tú ya cuando quieras. 


GREGORIA. Pos que usté ziga bien. 

ABUELA. ¡Adiós! 

GREGORIA. Y la compañía. 

DON PABLO. Vete con Dios, muchacha. 

ABUELA. ¡Ah! mira: que no dejen en seguida de mandarme er baú. 
GREGORIA. Yo lo diré. 


ABUELA. Y registra tú la dama de noche, no se me hayan orvidao ayí mis 
carsapoyos. 

GREGORIA. ¿Argo más? 

ABUELA. La parma der barcón, que también la quiero. 

GREGORIA. Descuide usté, que to vendrá. Gúenos días. Se va por la 
puerta del patio. 

ABUELA. Y ahora que se ha ido ésa, que es muy métome en todo, tú 
dirás: «Pero este demonio de vieja, ¿pa qué dansa tanto?». 

DON PABLO. Yo no digo tal cosa, abuela Nita. 

ABUELA. Pos mira, hijito, mira: Felisiano y su gente no me han tratao 
mal; mentiría si otra cosa dijera; pero tienen la manía de que me he de morí 
porque he cumplido ochenta años. ¡Esta es una idea que ha echao raises en 
toas las cabesas de aqueya casa! Y a mí me hase muy malas tripas, como 
comprenderás. 

DON PABLO. ¡Es claro! 

TOPETE. ¡Pero si se conserva usted al pelo! 

ABUELA. Como que estoy mejó que en mis treinta. Yo la cabesa la tengo 
firme: no sé ni lo que es un mareo. Los dientes, mira: ninguno me farta; el 
estómago lo echo a peleá con er tuyo... 

DON PABLO. ¿Para qué? 

ABUELA. ¡No me quiero morí! ¡No me da la gana de morirme! ¡Hay 
vieja pa un rato! 

DON PABLO. Así será. 

ABUELA. Pos ahora, con este toletole de la estreya de rabo, que disen que 
va a sé er fin der mundo, no hay ayí otra conversasión que la de la muerte. 


¡Mire usté qué plato de postre! Y tos me miran de reojo, como si me 
quisieran desí: «Abuela, lo que es de ésta no nos escapamos». No me lo 
disen, ¿oyes?, pero lo piensan. ¡Es mucho cuento! 


DON PABLO. Pues viva usted tranquila, y no haga caso de romances, 
que ni usted ni el mundo se acaban así como así. Vamos con Rafaela. 


ABUELA. No; cumplidos, no. Yo me sé la casa de memoria. Tú te vas 
con Topete a tu paseo, y me dejas a mí, que ya sabré dá con tu hija. 


DON PABLO. Perfectamente. No me opongo. 

TOPETE. ¡Viva la libertad individual! 

ABUELA. Este Topete... ¿Cuándo te casas tú? 

TOPETE. ¿Qué cuándo me caso, abuela Nita? ¡Si tengo siete hijos! 

ABUELA. Es verdá: es que a lo mejó te confundo con tu primo Isaías. Ea, 
ea, a pasearse por ahí, que está la mañana muy fresca y muy hermosa. 

DON PABLO. Hasta después, abuela Nita. Y bien venida sea. 

ABUELA. Ír con Dios, ir con Dios... 

TOPETE. Hasta luego. Se marcha con don Pablo. 

ABUELA. Conmoviéndose de nuevo. Lo mejó, lo mejó de la casta... 
Pablito... ¿Dónde andará la nena? Llamándola. ¡Rafaela! ¡Nena! ¡Rafaelita! 
Entrase por la biblioteca. 


Hay un momento de silencio, y luego se oye otra vez en la calle el pregón 
del Ciego Palotes. 

PALOTES. ¡Niñas!, ¡niñas! ¡Er mundo se acaba er mes que viene! ¿Quién 
me compra er romanse de La fin der mundo? ¡La fin der mundo! ¡Er mundo 
se acaba er mes que viene! 

Como gato seguro de su presa sale Quintica por la puerta del patio al 
conjuro de la voz de Palotes. 

QUINTICA. Ahora no hay nadie. ¡Ahora zí que lo compro! Se sube al 
alféizar de una de las ventanas y por cima de la celosía llama al ciego. ¡Tío! 
¡Tío! ¡Sssss! ¡Sssss! ¡Tío! 


PALOTES. Dentro. ¿Quién me yama? 

QUINTICA. ¡Aquí! 

PALOTES. ¡Voy! 

QUINTICA. Deme usté uno. 

PALOTES. Vaya. 

QUINTICA. ¿Cuánto es? 

PALOTES. Una perriya. 

QUINTICA. Tómela usté. Se la oye botar en las losas de la acera. ¡Ze 
cayó! Junto ar pie le ha caío. 

PALOTES. Ya, ya la veo. 

QUINTICA. Pero ¿no ez usté ciego, hermano? 


PALOTES. Las moneas las distingo un poco: como son manchas 
negras... 


QUINTICA. Vaya usted con Dios. 
PALOTES. ¡Hasta el otro mundo, mosita! Se aleja pregonando. 


Quintica baja de la ventana, pegados los ojos al romance, que empieza a 
leer encantada del fondo y de la forma y ávida de noticias sobre el fin del 
mundo. 


QUINTICA. 


«Er día trece de junio 
er mundo ze va a acabá: 
loz ateos y creyentes 
deben todos de rezá. 


Habrá primero en er cielo 


una aurora boríiá...». 


Sale Isidoro también por la puerta del patio. 
ISIDORO. ¿Lo compraste? 

QUINTICA. Zí. 

ISIDORO. Y ¿qué dise? 


QUINTICA. Leyéndolo estaba. Escucha. 


«Er día trece de junio 
er mundo ze va a acabá: 
loz ateos y creyentes 
deben todos de rezá...». 


ISIDORO. Espérate, que yame a ésta. 

QUINTICA. ¿A quién? 

ISIDORO. A Juana. 

QUINTICA. Yámala, zí. 

ISIDORO. ¡Juana! ¡Ven acá! 

QUINTICA. Sin apartar los ojos del romance. ¡Huy, cuántas cosas dice! 


ISIDORO. Porque ésta no cree que se acaba er mundo. Y yo quieo 
encargarme de convenserla. 


QUINTICA. ¿Pa qué? 

ISIDORO. ¡Mujé, porque si de veras se acaba, es una tontería no 
aprovecharse bien de los días que nos quean! 

De la biblioteca sale Juana, secándose las manos en el delantal. 

JUANA. Vamos a vé: ¿qué quieres? 

ISIDORO. Oye er romance de la fin der mundo. 

JUANA. ¿Lo has comprao? 

QUINTICA. Zí. 

ISIDORO. Oye. ¡Pa que lo niegues! 

QUINTICA. Anhelante. 


«Er día trece de junio 
er mundo ze va a acabá: 
loz ateos y creyentes 
deben todos de rezá...». 


Aparece Chirola por la puerta del patio. 
CHIROLA. Pero ¿y Danié? ¿Ze ha dío? 


ISIDORO. ¡Danié se fué hase ya diez minutos por er postigo hablando 
solo! ¡Escucha esto! Anda, sigue, Quintica. 


QUINTICA. 


«Er día trece de junio 
er mundo ze va a acabá: 
loz ateos y creyentes 
deben todos de rezá. 


Habrá primero en er cielo 
una aurora boriá, 

que con yamas infernales 
la tierra iluminará...». 

Sale la Abuela Nita por donde se marchó, a recoger sus bártulos. Al ver 
el curioso grupo de los criados, se detiene sin ser notada, y escucha con 
espanto la lectura que le trae a la memoria su pesadilla. Los criados 
atienden llenos de candorosa superstición. Quintica lee con toda el alma que 
el asunto merece, haciendo honor a la escuela de El Toronjil. 

«Rodeará nuestro globo 
una armórfera fatá, 

y laz aves afirziadas, 

de gorpe ar zuelo cairán. 


Ze dezatará más tarde 

un furiozo vendavá, 

que derribará las torres 

y hará que se vuerque er má. 


Luego, una yuvia de estreyas, 
con tanta velocidá, 

que paraje donde caiga 
zepurtado quedará. 


Después...». 


Baja el telón, cortando en este punto la lectura. 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma sala del acto primero. Es por la mañana también, pero estamos en 
junio. 


Topete, sentado a su mesa, escribe algo que le hace reír. 

TOPETE. La vanidad humana es infinita El miedo le ha vuelto el juicio a 
este pobre señor. 

Sale de la biblioteca don Dionisio. En su frente, que surca una profunda 
arruga, hay una idea fija. Sus ojos están apagados. 

DON DIONISIO. ¿Decía usted? 

TOPETE. No... nada... Aquí tiene usted el borrador y el limpio del 
documento. 

DON DIONISIO. Primoroso trabajo. Es usted la misma amabilidad. 

TOPETE. A sus órdenes siempre. 

DON DIONISIO. Obligado yo. Así me quedo más tranquilo. Guarda los 
papeles en la cartera, y pasea mirando a Topete. Luego se asoma a una de 
las ventanas. Ya parece que vuelve gente de la iglesia. Usted tampoco ha 
querido ir. 

TOPETE. No, señor. No habla mal el padre Manolito, pero no estoy de 
humor de sermones. Bastante tengo con mi casa, para que venga el cura a 
cortarme el resuello. ¡Si suena la trompeta final, que suene! 

DON DIONISIO. ¿Tan desesperado está usted? 

TOPETE. ¿No he de estarlo, si vivo? Vivir es llorar. Yo me defino de 
este modo: «Soy un infusorio nadando en una lágrima». 


DON DIONISIO. Yo también llevo algunos días dominado por ideas 
bien tristes. Y en mí son raras, ésta es la verdad. Naturalmente, amo la vida y 
sus encantos. Pero ese dichoso cometa que nos amenaza me trae a mal traer. 
Los nervios disparados, la cabeza llena como de humo... No soy yo, no soy 
yo. Mi hija dice que esto no es más que miedo... Burlas de mi hija, como 
usted comprende... ¡Miedo!, ¡miedo! Es claro que algún miedo tengo; como 
usted, como Pablo... como todos... Lo sobrenatural, amigo, lo de tejas 
arriba... impresiona y encoge el ánimo... ¿no? 

TOPETE. Atribuya usted ese estado suyo a los trastornos atmosféricos. 
¡Mire usted que el solano de ayer tarde! ¡Cosa más fatigosa! 

DON DIONISIO. Yo creí morir. Pues ¿y la tormenta del domingo? 
¡Santo Dios! ¡Qué truenos! ¡Qué piedras! Parecía que el fin del mundo se 
anticipaba a todos los pronósticos. 

TOPETE. Total: mucho ruido y pocas nueces. Porque este retablillo 
terrestre seguirá funcionando; no tema usted cosa mayor. 


DON DIONISIO. Queriendo sonreír. Mañana saldremos de dudas. 

TOPETE. Usted ha de verlo. 

DON DIONISIO. Por lo que valga, yo quiero dejar mis cuentas 
corrientes. ¿Tiene usted siete hijos, verdad, me ha dicho Rafaelita? 

TOPETE. Siete... y la pelota en el tejado. 

DON DIONISIO. ¡Qué buen humor! 

TOPETE. Como la risa del conejo, no se figure usted. Suspirando. ¡Ay! 


¡Siete desgraciados, a quienes les he hecho el flaco servicio de traerlos a esta 
vida mísera! 

DON DIONISIO. Sacando su cartera. Y ¿usted sería tan 
condescendiente que aceptase de mí...? 

TOPETE. En modo alguno. 

DON DIONISIO. No es retribución de la merced que acaba de hacerme, 
ni de otras que le debo; es gusto mío en que les compre usted unos juguetes a 
sus chiquitines. 


TOPETE. Enternecido. Se ha ido usted al corazón derecho. Acepto, 
amigo mío. Muchas gracias. Toma el billete que le da don Dionisio. 


DON DIONISIO. Ahora bien: yo sé que usted tiene un vicio que lo 
domina. Topete suspira amargamente. Lo sé. Pues yo me atrevo a exigirle a 
usted palabra de honor de que ese dinero ha de emplearlo íntegramente en 
juguetes para sus hijos. 

TOPETE. Balbuceando conmovido. Y yo... yo le doy a usted mi 
palabra... 

Lejos, en la calle, un Comprador ambulante pregona, dulce y 
graciosamente, cortándole a Topete el hilo de la frase, y poniéndolo de un 
pálido marmóreo. 

COMPRADOR. ¡Huesos de jamones!... ¡huesos de jamones!... ¡Se 
compran baratos huesos de jamones!... 

DON DIONISIO. ¿Qué le sucede a usted? 

TOPETE. Reponiéndose, y en un supremo esfuerzo de dignidad. Nada, 
señor... nada... que el rasgo de usted me ha llegado a lo hondo... Palabra de 
honor de que este generoso regalo es para mis hijos de mi alma. 

DON DIONISIO. Fío en ello completamente. 

TOPETE. Y ahora, voy a apuntarlo. 

DON DIONISIO. ¿A apuntarlo, dice? 

TOPETE. Si, señor. Yo soy una paradoja viviente: soy el desorden 
ordenado. ¡Todo lo apunto! En estos cuadernitos: vea usted. Saca varios de 
un cajón de la mesa. «Préstamos». «Ganancias». El de las ganancias es 
verde: esperanza. «Donativos». «Pérdidas». El de las pérdidas es colorado: 
rubor. Fíjese usted qué tamaño tiene. Es el mayor de todos. En el cuaderno 
correspondiente apunta el donativo recibido. 

DON DIONISIO. Curiosa persona es usted. 

Llega don Pablo por la puerta del patio. 

DON PABLO. A la paz de Dios, caballeros. 

DON DIONISIO. Buenos días, Pablo. 

TOPETE. Buenos días. 

DON DIONISIO. ¿Terminó ya el sermón? 

DON PABLO. A Dios gracias, porque hasta desmayos ha habido. 


DON DIONISIO. ¿Sí, eh? 

DON PABLO. Pregúntales a tu hija y a Rafaela, cuando, bajen ahora. Por 
supuesto, yo desde que vivo en Peña Real no he conocido obsesión semejante 
a ésta del cometa. Y como además hemos pasado casi un mes allá en el 
cortijo, y no hemos visto formarse la bola, la excitación en que están los 
ánimos poco menos que nos coge de nuevas. ¡Cristo Padre, qué cosas se 
dicen! 

DON DIONISIO. Tanteando el terreno. ¡Claro! La imaginación 
andaluza... la ignorancia del vulgo... 

DON PABLO. No, no, no; no todo es ignorancia en este caso. Ni menos, 
fantasía. Ahora como nunca se funda la amenaza del choque sobre base real; 
en cálculos científicos y no en disparates de profetas de tres al cuarto. 

TOPETE. Sí; eso sí. 

DON DIONISIO. Sin embargo, algunos no le dan más valor que el de 
un curioso fenómeno celeste, muy repetido ya en el transcurso de los siglos. 
Para mí son ésos los que están en lo firme... ¿no? 

DON PABLO. Sonriendo. Por lo menos, a ésos son a quienes nos 
conviene creer. 

DON DIONISIO. ¿Cuál ha sido la opinión del cura en el púlpito? 

DON PABLO. El cura ha aterrorizado a los fieles. Casi no les ha dejado 
más esperanza de que el mundo siga que la infinita bondad de Dios. A última 
hora ha recordado con voz estentórea palabras del Apocalipsis de San Juan... 
«¡El libro de la vida será abierto!... ¡La mar devolverá sus cadáveres!... 
¡Cada uno será juzgado según sus obras!... ¡Dios hará un nuevo cielo y una 
tierra nueva!...». Te digo que les ha dado el rato. Que nos ha dado el rato. 

DON DIONISIO. En la mitad de las carnes. Ya, ya. 

DON PABLO. Eso sí; de cuando en cuando volvía al tema de la 
esperanza; abría la puerta salvadora en el hecho de que sepamos hacernos 
merecedores de la suma piedad del Altísimo. 

TOPETE. ¡Te veo, Mendoza! En el cepillo de las Ánimas darán razón. 
Aquí el que no corre, vuela. 


DON DIONISIO. Amigo Topete, esa irreverencia en estas 
circunstancias tan críticas... 

TOPETE. Usted perdone. 

DON DIONISIO. ¿Y dices, Pablo, que ha habido desmayos en el 
templo? 

DON PABLO. Varios ha habido, sí. La chiquilla mayor de Jacinto Rey se 
puso algo malucha; casi perdió el sentido. Y a Pepa Galiana la tuvieron que 
meter a puñados en la sacristía con una pataleta. 

TOPETE. Bien; hay que ponerse en la situación de Pepa Galiana. Es de lo 
más tragicómico que se puede idear. 

DON DIONISIO. Pues ¿qué le acontece a esa señora? 

TOPETE. ¡Friolera! Que se ha casado por poderes con un cubano, el cual 
debe llegar pasado mañana a la Coruña. Y si mañana se acaba esto... ¡vaya 
una bodita sandunguera! 

DON PABLO. ¡Bah! 

TOPETE. Es cosa que se ha asegurado en el Casino. 

DON DIONISIO. Amigo mío, es que en el Casino se miente y se 
disparata sin fronteras. A don Pablo. ¡De la estrella de rabo hay allí quien te 
da pelos y señales, como si tuviese en ella una casita de recreo! Y bien están 
los cálculos científicos, pero ¡por el amor de Dios!... 

TOPETE. Pablo, ¿no conoces el lance de don Aniceto? 

DON PABLO. No. 

TOPETE. Es magnífico: de comedia. Y esto me consta que es verdad. Él, 
como sabes, es un recalcitrante vegetariano; apenas come más que legumbres. 

DON PABLO. Así está: de color de acelga. 

TOPETE. Pues ayer llamó al médico con voces de socorro porque se 
moría por la posta. 

DON PABLO. ¿Y eso? 

TOPETE. En vista de que el mundo estaba en las últimas y de que ya 
todo era igual, creo que se metió cuchillo en mano en la despensa, y 
emprendió un duelo a muerte con un jamón serrano. 


Don Pablo suelta la carcajada. Don Dionisio no puede. 

DON PABLO. ¡Qué suicidio más original! 

TOPETE. Y luego decía, echando fuego por la boca: «¡Ya sabía yo que 
esto del jamón era un veneno!». 

DON DIONISIO. A mí me han contado también de un borracho popular 
en Peña... 

TOPETE. ¡Ah! sí: Pitraco. 

DON DIONISIO. Ése. Parece ser que lleva seis días tendido a lo largo 
en la cama, sopla que sopla. 

TOPETE. Ni más ni menos. Cada vez que se despierta llama a su mujer y 
le pregunta: —«Agustina, ¿se acabó ya er mundo? —No, hombre, no. —¡Pos 
tráeme otra copa!». Y así piensa esperar los acontecimientos. 

DON PABLO. Gran filósofo. Ello es, en resolución, que la historia 
vuelve; la historia se repite. No nos trae un capitulo nuevo. 

DON DIONISIO. ¿Por qué lo dices, Pablo? 

DON PABLO. Porque desde Zaratustra acá vive y resurge en la 
humanidad perpetuamente el miedo de que el mundo se acabe. ¡Ay, mundo, 
mundillo!... 

DON DIONISIO. Es interesante el libro que me has dado a leer. 

DON PABLO. En él hallarás comprobado esto que estoy diciendo. En 
todos los siglos ha habido manifestaciones de ese temor y de ese espanto. Los 
cometas, las estrellas fugaces, los eclipses de sol, las noches súbitas, las 
erupciones volcánicas, los temblores de tierra, los estragos de la peste o del 
hambre, todo ha sido cien veces tomado como señal del fin del mundo en la 
historia del hombre. 

DON DIONISIO. Cabal, cabal... Y, a pesar de ello, el mundo sigue. 

TOPETE. Hasta que una vez vaya de veras. 

DON DIONISIO. Este autor pinta las escenas horrorosas de los años de 
mil con los más lúgubres colores. Se pone la carne de gallina. 

DON PABLO. ¡Oh! ¡Ya lo creo! Como que en el milenario, sin duda, 
recorrió la tierra, estremeciéndola, una siniestra ráfaga de muerte. Termino 
mundi appropinquante. Así se encabezaban muchos documentos de la época. 


DON DIONISIO. Y, no obstante, como decía, el mundo rueda y vive... 


DON PABLO. Vive y rueda, es cierto. Y no será tan mala cosa cuando 
tanto tememos su fin. Ayer pasé mal rato. 


DON DIONISIO. ¿Por qué? 

DON PABLO. Estuve en casa de los de Saavedra... 

TOPETE. ¡Ah! sí. 

DON PABLO. Tienen una hija de quince años, enferma tiempo hace, que 
es una compasión. Se les muere sin remedio alguno. Y me preguntaba la 
pobre si yo creía que era ver dad que el mundo se acababa. Y había una luz 
de esperanza en sus ojos, que me conmovió. Notó ella el efecto de la 
pregunta, y dijo sonriendo: «No se apure usted, don Pablo; usted ya ha vivido 
bastante». Creyó que me afligía por mi vida, inútil ya, y no por la esperanza 
imposible de la suya, que se extingue en flor. 

Silencio. Los tres reflexionan. 

DON DIONISIO. Mi hija no baja. Voy a verla. 

DON PABLO. Estarán de palique las dos. 

DON DIONISIO. Voy a verla. Para seguir en seguida leyendo ese libro, 
que me ha echado la garra bien. Se entra en la biblioteca. 

TOPETE. A don Pablo, que permanece abstraído, así que don Dionisio 
se va. Prepárate a morirte de risa. 

DON PABLO. ¿De risa? Puesto que hay que morir, buena muerte es ésa. 
Topete. 

TOPETE. Ahí donde lo ves, me ha dictado su papeleta de defunción. 

DON PABLO. ¿Es posible? 

TOPETE. ¡Por si mañana es el fin del mundo! 

DON PABLO. ¡Ja, ja, ja! 

TOPETE. ¿No te dije que te ibas a reír? 

DON PABLO. Pero si mañana es el fin del mundo, ¿qué lectores va a 
tener eso? ¡Menos que mi revista! 

TOPETE. Pues ya la lleva sacada en limpio en la cartera. Como si se 
fuera a publicar en un periódico. No ha omitido ni el detalle de «se suplica el 


coche». 

DON PABLO. ¡Que huelga en absoluto! 

TOPETE. ¡Calcula tú! Si mañana se acaba el mundo, ¿qué cochero va a 
ir? 

DON PABLO. ¡Ja, ja, ja! La realidad siempre sorprendiéndonos con su 
inventiva inagotable. 

Los dos se han sentado: Topete a su mesa y don Pablo junto a la mesita 
auxiliar. El Comprador ambulante canta de nuevo un poco más cerca. 

COMPRADOR. ¡Huesos de jamones!... ¡huesos de jamones!... ¡Se 
compran baratos huesos de jamones... 

Topete se pone muy nervioso. Don Pablo lo mira maliciosamente. 

DON PABLO. ¡Bonita voz tiene ese tío! ¿Verdad, secretario? 

TOPETE. Sin querer aceptar la broma. ¡Pre... preciosa; sí! 

DON PABLO. ¿Por qué no sales y le adviertes que en casa de don 
Aniceto ha quedado un jamón en los huesos, por obra y gracia de un furioso 
vegetariano? 

TOPETE. Materialmente saltando en el sillón. ¡Que... que lo huela él, si 
quiere! 

DON PABLO. Implacable. ¡Lástima que nos coja sin dinero este 
cataclismo universal! ¿No, Topete amigo? 

Mefistófeles mismo no hubiera sonreído con mayor malicia que el 
desasosegado secretario, al oír tales palabras. 

Sale por la puerta del patio la Abuela Nita con una lamparilla de aceite, 
encendida, y un santo. Viene afligidísima. 

ABUELA. Er Señó tenga piedá de nosotros... ¡Ay, Pablito! He estao 
escuchando la conversasión de Emma y de Rafaela, sin que eyas se 
enteraran... ¡Dios de Israé, qué cosas ha dicho er padre en er púrpito! Y las 
picaronas se reían. 

DON PABLO. No se apure usted, abuela; no tenga cuidado ninguno. El 
cura cree que su deber es atemorizar a los pecadores, pero no será tanto como 
él dice. 


TOPETE. ¡Qué ha de ser! ¡Ni que por primera vez en la vida apareciera 
en el cielo una estrella de rabo! 


ABUELA. ¡Es que esta indina cada noche se ve más serca! ¡Ayer de 
madrugada me ha dicho Quintica que paresía que se iba a Caé! 


DON PABLO. No es fácil; no es fácil que se caiga. Está bien sujeta. 
ABUELA. Bueno, pero me vas a dejá que ponga aquí ar Patriarca bendito. 
TOPETE. ¡No; eso no; en mi mesa no tolero santo ni lamparilla! 
ABUELA. Hereje, masón, ateo; Dios te va a castigá. 

DON PABLO. La verdad es, abuela, que buena está ya de santos la casa. 

ABUELA. ¿Tú tampoco lo quieres? ¡Si en esta sala no hay ninguno! 

DON PABLO. Por mí, déjelo usted ahí, pero... 

ABUELA. SÍ, hijito, sí; aquí voy a dejártelo. No es más que por dos días. 
Hasta que pase er peligro, ¿sabes? Le da un beso al santo y lo coloca con la 
lamparilla sobre un mueble. ¡Ajajá! Tú tendrás cuidao de que no se derrame 
la mariposa, ¿verdá, Pablito? Voy a vé si hay que echarle más aseite a la 
Santa Mónica de aquí. Se entra en la biblioteca. 

DON PABLO. ¡Pobre abuela Nita, con sus santos!... 

TOPETE. ¡Lo aferrada que está ella a la vida, con medio siglo en cada 
pierna! 

Allá arriba, en el piso principal de la casa, suena lento y suave el dulce 
tecleo de un piano pulsado por manos de mujer. 

DON PABLO. Con grata sorpresa. ¡Oh! ¿No oyes, Topete? 

TOPETE. ¿El piano? ¿Es Rafaelita? 

DON PABLO. Ella es. Tiempo hacía que no lo escuchaba. ¡Buena señal 
es ésta! 

TOPETE. La mejor de todas. 

DON PABLO. ¡Prodigios del campo! Me parece mentira. Me voy a oírla 
más cerca. Algún día tenía que ser el primero. 

Se va embelesado con la música por la puerta del patio. 

Topete escucha también encantado la tierna melodía y aun la acompaña 
con tarareo suave. En tan ideales momentos vuelve a oirse en la calle, cerca 


de las ventanas, el tentador pregón. 

COMPRADOR. ¡Huesos de jamones!... ¡huesos de jamones!... ¡Se 
compran baratos huesos de jamones! 

Topete se estremece como si lo sacudiera un calambre. 

TOPETE. ¡Calla! ¡Calla sirena!, ¡que esto es provocar a un hombre 
honrado! Se pasea nerviosísimo. ¡Por vida de!... Parándose de pronto. En 
rigor, yo lo que he prometido ha sido comprarles a mis hijos unos juguetes 
invirtiendo en ellos esta cantidad... ¡Y como tengo la seguridad de 
triplicarla!... Vuelve a los paseos. Luego se detiene otra vez. Y en último 
caso, ante la catástrofe terrestre que nos amenaza, ¿qué vale la palabra de 
honor de un infusorio? Lo dijo Hamlet: «Palabras, palabras, palabras»... 

Coge resueltamente su sombrero, se lo encasqueta, y se va como 
perseguido por la puerta del patio. 

El piano sigue oyéndose allá arriba. 


Cruzándose casi con Topete llega Daniel. 


DANIEL. ¿Adónde irá eze hombre tan apriza? ¡Vaya un empujón que me 
ha dao! Pausa. Presta complacido atención a la música. La que toca ez 
eya... Eya es... Yo debía mandá razones y no pizá esta caza. 


Sale Quintica de la biblioteca. 
QUINTICA. Ahora viene don Pablo. 
DANIEL. Bueno. 


QUINTICA. Ayí está embobao oyendo tocá a la zeñorita. Dice que desde 
er luto de eya, hasta hoy, no había giierto a tocá. 

Daniel se emboba a su vez, aunque de otro modo que don Pablo; y 
Quintica, a quien, como ya sabemos, cautiva el campesino, lo mira 
encantada siguiéndole los movimientos. Poco después cesa la música. Daniel 
pasea, sin hacer caso de la mozuela. Ésta, por fin, exclama: 


Zolo estaba zu zeñoría: 


yo le ofrecí mi compañía. 


Niño Dios: 

zon las dos. 

Zan Andrés: 

zon las tres. 

Tarde es. 

Mientras quiera zu zeñoría 


yo le ofrezco mi compañía. 


Daniel la mira y le sonríe con bondad. 
¿De qué ze ríe usté? 

DANIEL. De ti. 

QUINTICA. ¿Le hago yo a usté gracia? 
DANIEL. Mucha. 


QUINTICA. A vé zi me pongo colorá. Silencio. ¿Usté zabe zi el año que 
viene iremos ar campo como este año? 


DANIEL. Más bien lo zabrás tú que yo. 

QUINTICA. ¿Por qué? 

DANIEL. Porque más bien que yo zabrás zi la zeñorita está contenta. 
QUINTICA. Y ayí, ¿quién no va a estarlo? 

DANIEL. ¿Tú lo estabas? 

QUINTICA. Más que en parte ninguna. A mí er campo me gusta 


muncho. Y a la zeñorita no le gustaba antes, pero ahora le ha gustao también 
muncho. 


DANIEL. Ezo me alegra a mí. Y ziendo azí, como tú dices, no zería malo 
vorvé pa el otoño. 


QUINTICA. ¡Ajolá! Digo, zi no ze acaba er mundo mañana. 
DANIEL. ¡No ze acaba er mundo! 


QUINTICA. ¿Qué no? Poz en er pueblo toa la gente lo cree. Cera bendita 
hay en munchas cazas pa cuando er zó ze apague. ¡Miste que zi er zó ze 
apaga de pronto! 

DANIEL. Noz alumbraremos con la luna. 


QUINTICA. ¡Pero zi la luna no tiene más luz que la que er zó le da! Yo 
lo he estudiado en la Geografía. 


DANIEL. Bien dices. 
QUINTICA. ¿Quié usté la mitá de un cabito e cera que tengo yo pa mí? 
DANIEL. Ya me lo darás luego. ¿Dónde has estudiao tú la Geografía? 


QUINTICA. En la escuela de Er Toronjí, que es mi pueblo. Yo zé 
munchas cozas. Por ezo estoy tan azustá con esto de la fin der mundo. Zé que 
hay zatélites, y que hay cometas y vorcanes de fuego y auroras boriales; y zé 
que la tierra ze mueve arrededó de su ojo; y que cuando hay terremotos es 
cuando ze para, que paece ar revés, pa la que no lo haya estudiao; y zé que no 
ez ésta la primera vez que ze ha acabao er mundo; que ze acabó cuando er 
diluvio universá, que estuvo yoviendo tos los días cuarenta y ocho horas, y 
que no ze zarvaron más animales que Noé y zu familia. To ezo zé. 


DANIEL. Bueno, mujé; y yo te felicito. Y zi ze acaba er mundo de esta 
hecha... 


QUINTICA. Es que yo también zé otra coza, Danié... 

DANIEL. ¿Otra coza más? ¿Qué más zabes? 

QUINTICA. Pos zé... una oración pa zarvarse de la fin der mundo. 
DANIEL. Ezo zí que es zabé. 

QUINTICA. Y es mu preciozízima. 

DANIEL. Zí que lo zerá. 


QUINTICA. Y en ca pueblo no puén zaberla más que dos perzonas. En 
cuanto la zaben tres, ya no zirve; pierde toa zu virtú. 


DANIEL. ¡Vamos! Y tú ¿a quién ze la has dicho? 

QUINTICA. A nadie toavía. 

DANIEL. ¿Pa cuándo lo dejas? 

QUINTICA. Es que no he tenío oportunidá. Una no es libre de hacé lo 
que quiere. 

DANIEL. ¿Penzarás decírzela a tu novio? 

QUINTICA. Farta que lo tenga. 

DANIEL. ¿A quién, entonces? 


QUINTICA. No está lejos de aquí. 

DANIEL. En voz más baja. ¿A la zeñorita Rafaela, tar vez? 
QUINTICA. No, zeñó, que tienen que zé una mujé y un hombre. 
DANIEL. ¡Ya! 

Quintica lo mira ruborosa. Él la mira a ella sin comprenderla. 
QUINTICA. ¿Quié usté que ze la diga a usté? 

DANIEL. Un poco sorprendido. ¿A mí? 

QUINTICA. ¿No quié usté zaberla? 


DANIEL. Yo, zí; pero como dices que no han de zaberla más que dos pa 
que zirva... 


QUINTICA. Bajando los ojos. Por ezo mismo... 


DANIEL. Después de un significativo silencio. Te agradezco que la 
rezerves pa mí. Dímela, mujé, dímela. 


QUINTICA. ¿De verdá quié usté que ze la diga? 
DANIEL. De verdá. 
QUINTICA. Toa con repelucos estoy... Dice, dice... 


Zeñora: 

gentir golondrina, 

campana zonora, 

estreya de naca, 

divina pastora 

que estaz en los cielos 

con trono de aurora: 

a tus pies postrados 

doz enamorados... 
Deteniéndose con rubor. Es mu larga... Yo le daré a usté luego un papé 

donde la tengo escrita... Porque también dice cozas que yo no quieo decí. 

DANIEL. Ezo, a tu voluntá. 
QUINTICA. Zí, zí; luego ze la daré. 


DANIEL. Cuenta con que yo ya zin eya no me voy. 
QUINTICA. Y yo me alegro de ezo muncho. 
DANIEL. Y dime, Quintica: ¿pué zaberze...? 
QUINTICA. ¿Qué? 

DANIEL. Lo que te ha yevao a decírmela a mí. 


QUINTICA. No me haga usté a mí eza pregunta. El aqué de la zimpatía, 
zeñó, que no hay quien lo explique... 


DANIEL. El aqué de la zimpatía... 


Salen por la puerta del patio Rafaela y Emma. A una y a otra las ha 
embellecido más aún el aire del campo. La viudita combina ya dichosamente 
en su vestido el blanco y el negro. Entre Daniel y Rafaela se produce extraña 
turbación. Quintica, por su parte, no da pie con bola. 


RAFAELA. Hola, Daniel. 

EMMA. Buenos días. 

DANIEL. Dios las guarde a ustedes. 

RAFAELA. A Quintica, por decir algo. Quintica, óyeme. 
QUINTICA. Mándeme usté. 


RAFAELA. Llégate a casa de Saavedra... y pregunta cómo está hoy la 
señorita Ángela. 


QUINTICA. Ahora mismo. 
RAFAELA. Y nada de entretenerte a la vuelta a charlar en la fuente. 


QUINTICA. Pierda usté cuidao, zeñorita. Se queda quieta, mirando a 
Daniel. 


RAFAELA. ¿Qué aguardas? 

QUINTICA. No... na... A Daniel. ¿Usté ze va o ze quea? 

RAFAELA. ¿Eh? 

QUINTICA. Gieno, yo gorveré en zeguía... Luego le daré aqueyo que 
usté zabe. Se retira desconcertada. 

EMMA. ¿Qué es aquello que usted sabe, Daniel? 


DANIEL. ¡Qué zé yo!... Cozas de Quintica... Una oración que me ha 
ofrecío pa librarme de la fin der mundo. Como es tan romancera... 


Se ríen los tres. 

EMMA. Tiene gracia la tal Quintica. 
DANIEL. Rafaelita... ¿y don Pablo? 
RAFAELA. En mis habitaciones está. 
DANIEL. Zubiré a verlo, ya que ér no baja. 


RAFAELA. Se ha puesto a arreglar muy afanoso los papeles de música. 
Suspirando. ¡Ay, Dios mío!... ¡Cómo vuelve todo! 


DANIEL. Voy en busca de é. Hasta luego. 
RAFAELA. Hasta luego. 

EMMA. Adiós. 

Daniel se aleja por la puerta del patio. 


Las dos amigas callan. Pausa. Emma mira a Rafaela maliciosamente. 
RAFAELA. Estoy pensando en la oración esa de Quintica. 

EMMA. ¿Sí, verdad? 

RAFAELA. ¡Mira que sabe chilindrinas! 

EMMA. ¿Y tú, no sabes ninguna otra oración que ofrecerle a Daniel? 
RAFAELA. ¡Qué tonta eres! 

EMMA. Muy tonta, sí; pero te digo que esto va por la posta. 
RAFAELA. Calla, calla. 

EMMA. ¡Cómo te envidio la aventura! 

RAFAELA. No disparates, Emma. 


EMMA. Pero ¿vas a negarme todavía...? ¡Si lo mismo ha sido verlo que 
no saber qué hablar! Trae acá las manos. ¡Como el hielo! ¡Naturalmente! 


RAFAELA. Tendré que reírme. ¡Pobre muchacho! ¡La verdad es que pone 
una cara Cada vez que se tropieza conmigo!... 


EMMA. Pues se parece mucho a la que pones tú. 
RAFAELA. ¡Bah! ¡Qué simpleza! 
EMMA. SÍ, sí. 


RAFAELA. ¡Diablo de Daniel, y qué enamoramiento le ha entrado! No te 
rías. Claro, tú, en la gloria; encuentras el lance de perlas. Una viudita, un 
campesino, sentimientos selváticos, amores primitivos, el idilio, la égloga... 
Te conozco, si. Pero una cosa pinta la fantasía y otra es la realidad. 


EMMA. ¿Por qué? No hay mayor encanto que cuando convienen las dos. 
Yo protesto de que a la realidad se le niegue la fantasía. Soy una víctima del 
equilibrio. ¡Vivan los disparates! 


RAFAELA. ¡Jesús, Jesús!... Por mí, que vivan. Con tal de que no me 
cojan en medio... 


EMMA. Pues si a esta aventura le llamas disparate, en medio te han 
cogido. Pero no lo es. 


RAFAELA. ¿Que no lo es? 

EMMA. ¿Dónde está el disparate? Daniel es un hombre sano y fuerte. 
RAFAELA. Sí. 

EMMA. Tú eres una mujer bonita. 

RAFAELA. Pase, para no discutir. 


EMMA. Daniel, que te ha tratado de cerca en el campo, se ha prendado de 
tu persona. 


RAFAELA. No digo que no... 

EMMA. Hasta ahora el disparate no parece. ¿Dónde está? 
RAFAELA. En que sea Daniel ese hombre y yo esa mujer. 
EMMA. En eso precisamente está el incentivo. 
RAFAELA. Para ti, que eres loca. 

EMMA. Y para ti... porque te gusta Daniel. 

RAFAELA. ¡Vamos! 

EMMA. ¿Que no? 

RAFAELA. Que no, te digo sinceramente. 

EMMA. Pues ni contigo ni conmigo eres sincera. 
RAFAELA. Pero aun suponiendo que me gustase... 
EMMA. ¿Qué? 


RAFAELA. ¿Adónde iríamos a parar? ¿Qué lógica, qué sentido podría 
tener esto? 

EMMA. ¡Sentido común! ¿Te parece poco? Él es libre. 

RAFAELA. ¡Sí! 

EMMA. Tú también lo eres. 


RAFAELA. Yo, no; no lo quiero ser. Estoy atada a mis recuerdos. No 
hablemos de esto, Emma. 


EMMA. No hablemos, si te mortifica... 


RAFAELA. El primer día que vi yo el amor en los ojos de ese muchacho, 
sentí el mayor desconcierto de toda mi vida. 


EMMA. Porque el amor de él se encontró con el tuyo; si no, no te habrías 
inmutado. 


RAFAELA. ¿Cómo que no? 

EMMA. Porque no. Sabemos no oír y desdeñar, y no nos morimos de 
angustia aunque se peguen un tiro por nosotras. 

RAFAELA. Pero, ¿tú crees posible que yo pueda querer a otro hombre? 


EMMA. ¡Claro que sí! Esa sepultura que le buscas a tu corazón a los 
veinte años es un absurdo como una casa. La vida es transformación perenne; 
constante inquietud. Cada siete años hay en las personas una total renovación 
de la sangre. Se estrena individuo, como quien dice. 


RAFAELA. ¡Jesús! 


EMMA. De ahí que le oigamos a mucha gente: «Si a mí me hubieran 
dicho hace siete años que iba a hacer esto y esto, no lo hubiera creído». ¡Pero, 
señor, si no es usted el que lo hace; si es otro! 


RAFAELA. Pues otra tendría yo que ser. 

EMMA. ¡Pues serás otra! 

Silencio. Rafaela juega con fuego en el pensamiento. 
RAFAELA. Si yo te contara... 

EMMA. ¿Algo de Daniel? 

RAFAELA. Si... 

EMMA. Cuéntamelo. 


RAFAELA. ¿Quién está en la biblioteca? 


EMMA. Mi padre. Pero como si estuviera sola; no se entera más que de lo 
que lee. Lo ha absorbido el rabo de la estrella. Habla. 


RAFAELA. No vayas a creer que es ningún capítulo de Las mil y una 
noches... Es una niñería... Sino que la recuerdo porque vino a pintarme sin 
palabras el demonio del amor de ese hombre. 


EMMA. ¿Sin palabras? 
RAFAELA. Sin palabras... y con un suspiro. 
EMMA. Esto es interesante. 


RAFAELA. Fué una tarde, en el campo, en que tú te quedaste emperezada 
en el caserío, leyendo, y yo me fui sola al pinar. 


EMMA. ¿Estás segura de que ibas sola? 
RAFAELA. Sola, sí. 


EMMA. ¡Va una tan acompañada muchas veces que al parecer no lleva a 
nadie junto! 


RAFAELA. Como quieras. Entré en el pinar, me fuí un poco adentro, 
gozando de aquel olor y de aquella sombra, y al rato me tumbé en el suelo 
con abandono. ¡Qué bien se estaba allí! Entorné los ojos llamando al sueño, 
con idea de soñar... El sueño no venía, sin embargo. De pronto, sin abrir los 
ojos, vi que alguien me estaba mirando allí cerca. Mejor lo sentí que lo vi. 
Fingí que dormía, entonces... Se acercó la persona calladamente. Sus ojos me 
abrasaban la cara. Yo no tuve valor para simular que despertaba en aquel 
instante... Temblaba mi cuerpo, se encendía mi rostro... pero mis ojos 
seguían cerrados, como si durmieran. En esto, escuché un suspiro. No un 
suspiro, un sollozo más bien... Me incorporé fingiendo sobresalto, volví la 
vista en torno mío... y vi a Daniel que se alejaba pinar adentro, de espaldas a 
mí ya, la cabeza hundida en el pecho, los brazos caídos, el aire sombrío y 
taciturno... como una imagen de la desesperanza... Lo miré alejarse un buen 
rato. Él, de improviso, volvió la cara y me vió observándolo. Entonces 
apresuró el paso y desapareció. Yo me puse como la grana. Desde aquel 
momento, cuando nos encontramos, él no manda en sus ojos... ni yo en los 
colores de mi cara. Y ésta es la aventura. 


EMMA. ¿Ves cómo tengo yo razón? ¿Por qué no lo llamaste? 

RAFAELA. ¡Quita, mujer! 

EMMA. ¡Valiente tonta! ¡Con las cosas que te hubiera dicho, si llegas a 
llamarlo! 

RAFAELA. ¿Quién canta? 

EMMA. ¿No es Topete? 

RAFAELA. Sí; Topete es. ¿Qué le pasa a este hombre? 


Llega Topete por la puerta del patio, cantando el brindis de «Marinan». 
No es el mismo hombre que se fué. Todo en él resplandece: en sus mejillas 
hay carmín, y en sus ojos, fuego. Habla con gran vehemencia, locuacidad y 
alegría. Cuando sus manos dan en los bolsillos del chaleco, aquello suena 
bien. 


TOPETE. 


¡A beber, a beber y a apurar 
las copas del licor, 

que el vino hará olvidar 

las penas del amor! 


EMMA. ¿Qué es eso Topete? 

RAFAELA. ¡Contento viene usted! 

TOPETE. ¡Hola, Emma! ¡Hola, Rafaelita! ¡Caramba, caramba! ¡Qué 
reguapísimas estáis! 

RAFAELA. ¡Topete! 

EMMA. Siempre galante, don Ramiro. 

TOPETE. Galante, no: justo. Yo no soy de esos viejos que, porque los 
años los corcovan, se vuelven miopes ante las gracias juveniles. Sin contar 
con que mi corazón no tiene canas. ¡Ni las tendrá nunca! Torna a cantar su 
brindis, y se sienta a la mesa, y hace una apuntación en el cuaderno verde, 
sin dejar de cantar. Mientras, comentan el caso Emma y Rafaela. 


¡A beber, a beber y a apurar 
las copas del licor!... 


EMMA. Pero ¿le ha tocado la lotería? 

RAFAELA. Para mí que cerca le anda. ¡Ah, pícaro! El cuadernito verde 
me da la clave. ¿Puse el dedo en la llaga, no? 

TOPETE. ¡Ja, ja, ja! ¡Ésta me conoce, ésta me conoce! 

RAFAELA. ¡Y tanto! 

TOPETE. ¡Qué aceituna! ¡Ya que dicen que mañana se acaba el mundo, 
quiero despedirlo con alegría! ¿Cuándo me voy a ver en otra? Se suena la 
plata en el chaleco. 

RAFAELA. Canta el grillo, ¿eh? 

TOPETE. ¡No es el grillo! Julieta; es el ruiseñor el que canta. 

Sale de la biblioteca la abuela Nita, con otro «santirulico» en la mano. 

EMMA. Y ¿se saldrá con la suya la estrella de rabo? 

TOPETE. ¿Quién piensa en tamaña paparrucha? 

ABUELA. ¿Verdá que no, Topete? 

TOPETE. ¡Calle usted, señora; calle usted! ¡Esto tiene cuerda para rato! 
¡Yo asistiré a su centenario de usted y usted al mío! 

ABUELA. Rebosando de júbilo. ¡Ay, qué buena sombra! ¡A su sentenario 
quiere que asista yo!... El ar mío, no digo... ¡Qué grasia de hombre! 

TOPETE. ¡Pues no faltaría más sino que el propio creador del Universo 
fuera a destruir una bella parte de su obra por darle gusto a un cometita 
pirandón! ¡Vamos, hombre! 

ABUELA. Tiene rasón éste: si Dios lo ha hecho, ¿cómo lo va a destruí 
Dios mismo? ¿No, niñas? Pero bueno es que Dios esté contento con nosotros. 
A este San Roque lo voy a poné en er postiguiyo de la cánsela. Le da un beso. 
¡Je, je! ¡Me ha hecho reí er demonio e Topete! Oye: luego te voy a dá un char 
de mis tiempos pa que se lo regales a tu mujé de parte mía. Tengo yo gusto 
en que lo luzca eya. 

TOPETE. ¡Muchas gracias! 


ABUELA. Sin grasias, tonto. Es gusto que yo tengo. Y una gargantiya de 
corales, presiosa, vas a yevársela a tu hija la mayó. Como está poyeando... 
Yo me acuerdo... yo también he sido muchacha... Me ha hecho reí... Me ha 
hecho reí... ¡Mi sentenario, dise... mi sentenario! ¡Ay, ay, ay! Se va radiante 
de alegría por la puerta del patio. 

TOPETE. Ahí la tenéis: la vida, la vida. ¡Ésa es la vida! La vida, que aun 
encerrada en la vieja cárcel de ese cuerpecillo, no quiere morirse. La vida no 
se quiere morir. 


RAFAELA. Ni usted tampoco, me figuro. 


TOPETE. ¡Tampoco! Es más: yo, sobre no querer morirme, quiero vivir. 
¡Amo la vida, señor; amo la vida!... Y he cumplido con ella y con Dios. 
Creced... etcétera. Yo he crecido... y etcétera, etcétera. Las muchachas 
sueltan la risa. Le he dado a mi patria siete ciudadanos —cuatro ciudadanos 
y tres ciudadanas— que se casarán con otros tantos ciudadanos y ciudadanas, 
y que serán... y que seguirán... y que continuarán... y que vendrán a ser... 


RAFAELA. Basta, Topete, basta ya; que tanta luz ofusca. Este hombre ha 
debido subir al púlpito hoy en lugar del padre Manolito, y la gante habría 
salido más pacífica de la iglesia. 

TOPETE. Para las almas de cántaro, amiguitas, el mundo no vale un real. 
Pero los que sabemos sentir hondo, vamos siempre por las rutas del mundo 
dando gritos de admiración y de alegría. Vemos el mar: ¡ah! Vemos los 
montes: ¡ah! Vemos el cielo: ¡ah! Las flores: ¡ah! Las mujeres: ¡ah! Hace 
veinte años que hice yo «¡ah!» ante una morena con lunares... y me estoy 
rascando todavía. Nueva risa de las muchachas. ¡Pero me rasco con 
muchísimo gusto! Creced... etcétera. Cantando. 


¡A beber, a beber y a apurar 
las copas del licor!... 


¡Adelante, Quintica, flor y nata de El Toronjil! ¡Adelante! 


Quintica viene por la puerta del patio, atribulada y casi sin aliento. 
Apenas puede hablar. 


RAFAELA. ¿Qué es eso, Quintica? ¿Está la señorita peor? 
QUINTICA. No, zeñora... la zeñorita... ha pazao bien la noche pazá... 
RAFAELA. Pues ¿qué traes tú que así vienes? 

QUINTICA. ¡Que está to regilerto... con esto de la fin der mundo! 
TOPETE. ¡Y dale de moler, aceituna! 

QUINTICA. ¿No ze han enterao ustés de lo de la botica? 

RAFAELA. No. 

EMMA. ¿Qué es lo de la botica? 


QUINTICA. Pos que er mancebo estuvo en la iglezia oyendo ar padre 
predicadó... y le ha entrao tanto miedo de que er mundo ze acabe mañana... 
que ze ha pegao un tiro. 


RAFAELA. ¿Un tiro? 
TOPETE. ¡Qué barbaridad! 
EMMA. Y ¿se ha matado? 


QUINTICA. Dicen que no ze ha matao der to... pero que es probable que 
ze mate... digo, que ze muera. 


A don Pablo, que llega por donde Quintica. 
RAFAELA. Papá, ¿tú has oído? ¡Mayor insensatez! 
DON PABLO. ¿Qué es ello? 

TOPETE. ¡Lo absurdo; lo increíble! 

EMMA. Un fenómeno del miedo; una locura. 
RAFAELA. Cuenta, Quintica... 

Sale don Dionisio de la biblioteca, con un libro. 


DON DIONISIO. Escúchame, Pablo: sostiene este autor que el cometa 
de 1811... 


EMMA. Deja eso ahora, que parece que hay bastante con el de este año. 
DON DIONISIO. ¿Cómo? 
DON PABLO. Cuenta, Quintica; cuenta. 


QUINTICA. Zeñorito, que de rezurtas der zermón zobre la fin der 
mundo, ar mancebo de la botica le ha entrao tanto miedo... que ha agarrao 


una pistola... y ze ha tirao un tiro en la cabeza. 

DON DIONISIO. ¿Eh? 

DON PABLO. Pero ¿es posible? 

A don Dionisio, que se pone como la cera, se le pega el estómago al 
espinazo. 

RAFAELA. Por fortuna, creo que no se ha matado. 

TOPETE. ¡Bah! ¡Se habrá chamuscado una oreja! 

QUINTICA. No, no, zeñó; que dicen que está mu malito. 

DON DIONISIO. ¡Demonches!... No gana uno para sustos en estos 
días... Pero lo asombroso es que haya almas tan crédulas... almas tan 
inocentes... 

TOPETE. El suicidio... En general, el suicida... Yo defino al suicida así: 
«El suicida es la cobardía hecha hombre». 

DON DIONISIO. ¡Ah! por supuesto... El suicida es un ser... es un 
ser... Yo al suicida le impondría una pena... un castigo... ¡qué sé yo!... una 
multa... ¿Quién le manda a usted matarse, señor mío? 

DON PABLO. Pero, ¿qué dices, hombre? ¿Estás delirando? ¡Ay! Yo 
opino muy al contrario que Topete y que tú. Creo que el hombre que 
voluntariamente deja esta vida por dolor o por desesperanza, no es cobarde, 
es héroe; y merece la piedad más profunda. Ahora, lo que no me cabe en la 
cabeza es que haya desgraciado que se pegue un tiro por miedo de que se 
acabe el mundo. 

DON DIONISIO. Demencia, demencia; no puede ser sino demencia. 
Porque... matarse por miedo no es lo mismo que morirse de miedo... Esto no 
depende de la voluntad. Demencia, demencia, y nada más que demencia... 

DON PABLO. ¿Qué ibas a consultarme tú? 

DON DIONISIO. ¿Eh? Ya se me ha ido... 

QUINTICA. ¡Pero, además, pazan munchas más cozas! 

TOPETE. ¡Pues si son desagradables, yo no las quiero oír! ¡Me vuelvo al 
Casino a alborotar un poco! ¡Viva la vida! Se marcha gozoso, entonando 
nuevamente el mismo brindis. 


¡A beber, a beber y a apurar 
las copas del licor...! 


DON PABLO. ¿Qué es eso? ¿Está borracho mi secretario? 

DON DIONISIO. ¿Qué más cosas pasan, Quintica? 

QUINTICA. Pos que esta tarde zale de Zantiago una procezión de 
rogativa, y que Ramón, er de la tienda e zogas, que es judío, va a Í descarzo 
delante de eya con los brazos en cruz; y que los niños de la escuela van a 
cantá una oración que ha zacao er maestro; y que doña Gertrudi ha ofrecío 
pagá toa la cera que ze conzuma; y que Quiroga er droguero, que vive con 
una mujer mala zin está cazao, ha yamao ar cura pa que Jos caze; ¡ah! y que 
Miguelón el avariento ze ha giúerto loco, queriendo ocurtá zu dinero bajo 
tierra; y ze ha echao a gritá pidiendo zocorro por las cayes y diciendo 
munchas picardías, y tos los chiquiyos lo perziguen tirándole piedras y 
cantándole cozas; ¡ah! —ze me orvidaba lo mejó— y que la hija de eze a 
quien le yaman Perejí, eza morena tan bonita, ze ha escapao con er novio por 
zi acazo ze acaba er mundo; y dicen que dice Perejí que zi er mundo ze 
acaba, que gúeno, que la deja; pero que como no ze acabe er mundo, la mata 
a palos. To esto me lo han contao en la fuente. Y ezo que no me quize 
entretené. 


RAFAELA. ¡Jesús! ¡Jesús! ¡Qué pueblo éste más novelero! 


EMMA. ¡Más extraordinario, diría yo! Esa relación de Quintica me ha 
¡ 
dado a mí un escalofrío por palabra. 


DON PABLO. Y a mí por sílaba. 

EMMA. Ríase, ríase usted. ¿Sabe usted lo que yo siento, don Pablo? 
DON PABLO. ¿Qué sientes tú? 

EMMA. ¡Que después de tantos y tantos temores no va a pasar nada! 


DON DIONISIO. ¡Dios nos asista! ¡Que no pase nada es lo que sientes! 
¿Está en su razón esta desventurada hija mía? 


EMMA. ¿No he de estarlo, papá? 
DON DIONISIO. ¿Serás capaz de preferir un cataclismo? 
EMMA. ¡Claro! 


DON DIONISIO. Dice que ¡claro! ¿Has oído, Rafaela? Pablo, ¿tú has 
oído? Dice que ¡claro! 

DON PABLO. ¡Claro! ha dicho bien claro. 

EMMA. Pero, ven acá, papaíto: más tarde o más temprano, ¿no tenemos 
que morirnos todos? 

RAFAELA. ¡Claro! también. 

EMMA. Pues yo, en lugar de una muerte vulgar, en una alcoba estrecha, 
con dos sinapismos en las pantorrillas y rodeada de parientes que fingen 
duelo, prefiero mil y mil veces una muerte insólita, grande, apocalíptica. 

DON DIONISIO. ¡El diablo que te escuche! 

EMMA. ¡La veo; la veo! 

DON DIONISIO. Calla; hazme el señalado favor de callar. 

EMMA. ¡La veo! Primero, un formidable estampido universal que nos 
deje sordos a todos; luego, un trágico resplandor infernal que nos deje ciegos; 
después, una tremenda conmoción que nos vuelva locos; ¡pobre razón 
humana! Y en seguida, la atmósfera que se envenena, los pulmones que 
estallan, los cráneos que crujen pulverizados y el espíritu que vuela libre en 
busca de un mundo mejor y se queda pendiente en el fleco de luz de una 
estrella. 

QUINTICA. ¡Qué bonito está ezo! 

DON DIONISIO. ¡Muy bonito! ¡Precioso está! ¿Quieres, hija mía, 
obedecerme una vez siquiera y no decir más enormidades? 

RAFAELA. No se ponga usted así, don Dionisio. 

DON DIONISIO. Pero, ¿hay paciencia que la oiga? Tú te ríes y ése 
también se ríe; pero yo no me puedo reír. 

DON PABLO. ¿Por qué, hombre, por qué? 

DON DIONISIO. Porque en serio, completamente en serio temo por la 
razón de mi hija. 

EMMA. ¿Qué le parece a usted, don Pablo? 

DON PABLO. Que tu padre no ve claro en este negocio; y que yo, 
aunque el cataclismo no viniera, ya lo doy por visto con la descripción que tú 


has hecho. 


DON DIONISIO. ¿Tu quoque, Pablo? Te confieso que extraño 
altamente que un hombre de peso como tú dé pábulo a semejantes chirigotas. 
Porque, vamos a ver: me vas a contestar noblemente: ¿crees tú, con la mano 
puesta en el corazón, que hay motivo juicioso, científico, para temer que 
mañana ocurra algo grave? 

DON PABLO. Con no disimulado humorismo. ¿Cómo que si lo creo? Mi 
pobre opinión no vale nada. Sólo te diré que algunos de los hombres 
consagrados a los bellos estudios astronómicos nos hablan, apoyándose en 
cálculos precisos, de un peligro menos que remoto. Yo, a ellos me atengo. 
Venga lo que viniere. Poniéndose serio. Dios dirá. Hablo del Dios que creó 
los mundos infinitos. Siempre he creído que a los pobres hombres nos falta 
entendimiento para comprender tanta grandeza, como nos falta vista para 
medir nuestra pequeñez. Dios dirá. Por mí, tiempo hace ya que camino en la 
vida con el espíritu dispuesto para el gran viaje. 

A don Dionisio, al oír esta confesión, no le da un desmayo por milagro 
divino. Los demás callan momentáneamente, impresionados por tales 
palabras. 

QUINTICA. Con el alma en la boca. Zeñorita. 

RAFAELA. ¿Qué quieres? 

QUINTICA. ¿Me manda usté argo a mí? 

RAFAELA. Nada, ahora. 


QUINTICA. Pos con zu licencia. Marchase por la puerta del patio, en 
busca de la oración que le ofreció a Daniel. 


EMMA. Perfectamente. Yo, después de escuchar a don Pablo, me voy por 
esas Calles a corretear, a coger impresiones, a escuchar donaires y desatinos. 
¿Vienes conmigo, Rafaela? 


RAFAELA. No, no tengo humor. 

DON DIONISIO. ¿Ni quién lo tiene para acompañarla? 
EMMA. Hasta luego, entonces. 

DON PABLO. Anda con Dios. 


DON DIONISIO. Siguiendo a Emma, que se marcha por la puerta de la 
biblioteca. Emma, Emma, hija mía, hija de mi alma, no te vayas a poner en 
ridículo. 


DON PABLO. A Rafaela, con ingenuidad. ¡Pero ese hombre tiene un 
miedo horrible! Se nos va a quedar entre las manos, Rafaelita. 


RAFAELA. Y tú también le dices unas cosas... 


DON PABLO. Comencé en broma y acabé en serio. Esto me ocurre 
mucho. Pero de veras que lo noto más flaco hace unos cuantos días. 


RAFAELA. Anda, anda con él y trata de animarlo y de quitarle que lea 
más libros de estrellas y luceros. 


DON PABLO. Sí, sí; es una obra de caridad. Allá voy. ¡Ja, ja, ja! 
¡Cáspita con el bueno de Dionisio, y qué asustado está! En cambio, la hija... 
la hija... Cuando digo yo que mi señora doña Eduarda... Se entra en la 
biblioteca. 


Allá lejos, muy lejos, en la calle, óyese como un eco el canto de unos 
cuantos chiquillos persiguiendo al avaro de que ha hablado Quintica. Entre 
copla y copla gritan que se las pelan. 


CHIQUILLOS. 

¡Miguelón, 

cara de ratón, 

vende la levita: 

de poco te ha valío 

guardá la guita! 
RAFAELA. ¿Qué gritería es ésa? Se acerca a una de las ventanas y presta 

oído. ¡Ah! sí. Los chiquillos detrás del avaro. ¡Son el demonio mismo! 

CHIQUILLOS. 

¡Miguelón, 

cara de ratón, 


vende tu sombrero: 
de poco te ha valío 
guardá dinero! 


Por la puerta del patio aparece en esto Daniel. 


RAFAELA. Hola, Daniel. ¿Aquí todavía? Yo te hacía ya camino del 
campo. 


DANIEL. Pa ayá me voy. 

RAFAELA. ¿Dónde estabas? 

DANIEL. Con la abuela Nita. Riéndome un rato con zus Cozas. 

RAFAELA. ¿Te ha dado algún santo y alguna lamparilla para el cortijo? 

DANIEL. Encargo yevo de encendé unas pocas. Pero ahora me reía de los 
conzejos que le daba a Juana. 

RAFAELA. ¿A Juana? 

DANIEL. Parece zé que er piyo de Izidoro trata de convenzerla en zu 
provecho de que mañana es la fin der mundo. Juana, por las zeñas, no está 
muy convencía, pero tampoco le hace ascos a Izidoro; y con las mismas le ha 
pedio conzejo a la abuela, y ha zío un pazo de gracia. 

RAFAELA. Ese tunante de Isidoro... 

Inopinadamente llega Quintica por donde se marchó, en busca de Daniel. 
Al hallarlo con Rafaela da un respingo. 

QUINTICA. ¡Huy! 

RAFAELA. ¿Qué quieres tú? 

QUINTICA. Disimulando. Pos... pos venía a pedirle a usté la yave e la 
despenza. 

RAFAELA. ¿Para qué? 

QUINTICA. ¿Pa qué va a zé? Pa zacá aceite. 

RAFAELA. ¿Más aceite? 

QUINTICA. ¡Zeñorita, zi no paramos de aviá lampariyas! ¡Zi la zeñora 
paece que está poniendo luminarias! Yo no ziento más zino que principien a 
acudí lechuzas. 


RAFAELA. Bueno, pues ahora iré yo a darlo. Vete. 

QUINTICA. Está bien. A Daniel, en voz baja, rápidamente, en un 
descuido de Rafaela. "Tome usté la oración que le dije. Le entrega un papel 
muy doblado, y vuelve a irse por donde llegó, temerosa, pero satisfecha 
completamente. 

DANIEL. ¡Ah!... Dios te lo pague. 

RAFAELA. ¿Qué ha sido eso? 

DANIEL. Que no ha parao hasta darme la oración pa librarme de la fin 
der mundo. 

RAFAELA. ¡Ocurrencia es! 

DANIEL. Y dice que no zirve zino pa dos perzonas en ca pueblo. 

RAFAELA. Y ¿te ha elegido a ti? 

DANIEL. Pa que vea usté zi tengo zuerte. 

RAFAELA. Se conoce que le has gustado. 

DANIEL. Ayá eya. Después de to, razonable zería que se fijara en argún 
hombre como yo: los pobres, pa los pobres. 

RAFAELA. El hombre que sabe lo que tú y que trabaja como tú trabajas, 
no puede decirse que es pobre. No te eches por tierra, ni pongas tan baja la 
vista. 

DANIEL. ¿La vista baja yo? Ziempre la pongo arta, quizás de la 
costumbre de mirá pa laz estreyas ayá en er campo. Pero ezo no quita que zea 
pobre. 

RAFAELA. ¡El campo!... Aquél sí que es tu amor. 

DANIEL. Apego le tengo, es la verdá: tar vez por lo bien que me paga. 
Nunca ziembro en é que no recoja. Silencio. Rafaela, turbada, no acierta a 
responderle. Don Pablo, ¿está ahí? 

RAFAELA. Sí; ahí en la biblioteca está. 

DANIEL. Vi a decirle con Dios. Desde la puerta de la biblioteca. Don 
Pablo, hasta mañana. ¡Zi Dios quiere! ¿Ze le ofrece a usté arguna coza, 
zeñorita? 

RAFAELA. ¡Señorita! ¿No te he dicho que no me llames así? 


DANIEL. Gusto yo de yamarlo to por zu nombre propio. 
RAFAELA. No quiero contestarte. Anda con Dios. 

DANIEL. Quéeze usté con É. 

RAFAELA. Dame la mano, por si mañana se acaba el mundo. 
DANIEL. No ze acaba. 

Se estrechan la mano con emoción. 

RAFAELA. ¿Crees tú que no se acaba? 

DANIEL. Zeguro estoy. 

RAFAELA. ¿Seguirá dando vueltas? 


DANIEL. No tan grandes como argunas veces fuera menesté, pero 
zeguirá dando vuertas. A nadie ze le cortará zu zino: ca uno con er zuyo 
zobre loz hombros yegará hasta er fin. 


RAFAELA. Es cierto: cada uno con su cruz... 

DANIEL. Usté, quizás, zentiría menos que nadie que esto ze terminara... 

RAFAELA. ¿Por qué? 

DANIEL. Porque no ze le cae de la boca aqueyo de que ya no tiene pa 
quién viví. 

RAFAELA. Y así es la verdad; no lo dudes. 

DANIEL. ¿Lo está usté viendo? 


RAFAELA. Pero... ¿y los demás, Daniel? Yo no soy egoísta. Que vivan 
los demás contentos... que siga el mundo dando vueltas. 

DANIEL. Que ziga. 

RAFAELA. ¿Hasta mañana? 

DANIEL. Hasta mañana Mande Dios lo que mande, yo quiero que me 
coja aquí. 

RAFAELA. Y ¿cómo no prefieres el campo, tu campo? 


DANIEL. ¡Zi viera usté lo zolo que ze ha quedao er campo hace unos 
días!... 


RAFAELA. ¿Sólo? Como siempre, ¿no? 
DANIEL. Como nunca. 


RAFAELA. Adiós. 

DANIEL. Con Dios. 

RAFAELA. Ensimismada. Imposible... imposible... Él se va por la 
puerta del patio y ella por la de la biblioteca. Antes de desaparecer, 
instintivamente los dos vuelven la cara, y se encuentran sus ojos. 
Imposible... 

Llega por la puerta del patio Topete, en quien el azar ha obrado una 
radicalísima y grave transformación. Viene lacio, triste y marchito. Tira el 
sombrero con rabia sobre un mueble, y suelta un par de suspiros 
desconsoladores. 

TOPETE. ¡Ay, ay! 

En la calle, lejos, óyese en esto la voz del Ciego Palotes, que pregona. 

PALOTES. ¡Niñas! ¡Niñas! ¡El úrtimo romanse que me quea! ¿Quién lo 
quiere? ¡Er mundo se acaba mañana! ¡Mañana se acaba! 

TOPETE. Sentándose a su mesa y poniendo vinagre en su acento. ¡No 
será verdad que se acabe esta porquería! Con mal modo tira del cajón donde 
tiene sus cuadernos de apuntes, saca el colorado, y se dispone a escribir en 
él una larga partida. 


FIN DEL ACTO SEGUNDO 


ACTO TERCERO 


La misma sala. Es por la noche. La lámpara encendida ilumina discretamente 
la estancia. De la calle viene un poco de luz de la luna. Estamos a 14 de 
junio; no se ha acabado, pues, el mundo el día 13. 


Sale por la puerta del patio Juana, huyendo de Isidoro, que la sigue con 
insistencia. 

JUANA. ¡Que me dejes te digo, Izidoro! 

ISIDORO. ¡Pero si es que quieo convenserte de que te han engañao! 

JUANA. ¡Te digo que me dejes; que no me persigas! ¡Que no quieo hablá 
contigo! ¡Vaya! 

ISIDORO. ¿Que tú no quiés hablá conmigo? ¡Mardito sea er mundo! 
¡Asín picaran con un hacha las lenguas dañinas! ¿Quién te ha engañao? 

JUANA. Nadie; no me ha engañao nadie; he visto yo lo que tenía que vé. 
Corre en busca e la Rubia y déjame. 

ISIDORO. ¡Y dale con la Rubia! Mañana cuando vayamos a la 
romería... 

JUANA. ¿Quién, yo? ¿Que yo vi a di contigo a la romería? ¡Ezo te lo 
pintas tú en un papé! 

ISIDORO. Pero ¿es que va a festejá to er pueblo que no se ha acabao er 
mundo, menos tú y yo? 

JUANA. ¡Busca a la Rubia pa festejarlo! ¡Como la buscaste pa festejá que 
ze acababa! 


ISIDORO. ¡Mar fin tengan las comadres e barrio! Pero ¿quién te habrá 
contao a ti el infundio ése? Por supuesto, que ya te pasará. 

JUANA. ¡Zí, zí; como no me paze!... 

Llega por la biblioteca Quintica. 

QUINTICA. Toa la caza estoy corriendo en busca tuya. Anda ya, que 
don Pablo te yama. 

ISIDORO. ¿A mí? 

QUINTICA. A ti. Anda ya. En er comedó está er zeñorito. 

ISIDORO. A Juana. ¡No creas tú que te dejo! No me conformo yo a viví 
en entredicho por una mala lengua. ¡Mardito sea er mundo! Se va por la 
puerta de la biblioteca. 

QUINTICA. Al ver gimotear a Juana. ¿Qué tienes tú? ¿Qué les paza a 
ustedes? 

JUANA. Que habemos peleao. 

QUINTICA. Ezo lo estaba viendo yo vení. 

JUANA. Es mu granuja, ¿oyes? Ar mismo tiempo que quería 
convencerme a mí de que ayé era la fin der mundo estaba queriendo 
convencé a la Rubia. Mía qué fechuría. 

QUINTICA. Mujé, zi creía que er mundo ze iba acabá, quizás der mismo 
zusto... Una mala hora. Porque ér te quiere; me lo ha dicho a mí. Y yeva tu 
retrato en la badana der zombrero. 

JUANA. ¡Toma! ¿Y a mí te pienzas tú que no me lo ha dicho? Por to pazo 
yo, menos por un engaño azina. 

QUINTICA. No yores, mujé, que me da pena verte. 

JUANA. Y ¿qué vi a jacé, zi no pueo remediarlo? ¡Zi lo peó de to es que 
ér me cae en gracia! 

QUINTICA. A las mujeres ziempre tiene que tocarnos yorá. Lo mismo 
que zeas moza de cuerpo e caza, como que zeas emperadora. Porque yo zé la 
historia de Doña Juana la Loca, que fué reina de España, y ze cazó con Don 
Felipe er Guapo; y a Don Felipe er Guapo no le gustaban más que las moras; 
que ahí empezó la guerra de África. Y Doña Juana se gorvió loca la 


pobrecita, y ér ze murió, y eya ze pazaba las noches ar zereno, y munchas 
cozas más. Y ya ves tú, fué reina. 


JUANA. ¡Ay! Er mar de muchos no es conzuelo, aunque zea mar de 
reyes. Yo lo que quiziera zería orvidarlo. 
QUINTICA. ¿Orvidarlo? 
JUANA. Orvidarlo por otro. 
QUINTICA. Pos mira, yo te vi a enzeñá el enzarmo de los tres zuspiros, 
que cuentan que ez el único pa orvidá. Principia así: 
Tres zuspiros guarda mi pecho: 


zargan al aire en mi provecho... 


Y luego zigue como una oración. Yo te lo enzeñaré. Lo dices toas las 
noches al acostarte: pones en el espejo er nombre de é, con er bajío; le haces 
una cruz por debajo y lo repites hasta tres veces. Y ar mes, no te quea ni el 
enzueño. 

JUANA. ¿De veras, chiquiya? Y tú, ¿de quién lo haz aprendio? 

QUINTICA. De una gitana de mi pueblo. Y cazi ze me había ido de la 


memoria; pero he tenío que recordarlo, porque, por mi desgracia, lo necezito 
ahora también. 


JUANA. ¿Tú, Quintica? 
QUINTICA. ¡Y ésta zí que es pena, Juaniya! ¡Esta zi que es pena! No me 


ha engañao nadie; pero es peó mir veces; porque ni siquiera para la vista en 
mi el hombre que me ha enhechizao. 


JUANA. ¿Quién ez é? 

QUINTICA. Ezo ze quea pa mi zola. 

JUANA. ¿Lo conozco yo? 

QUINTICA. Na me preguntes, porque na te diré. 

JUANA. ¿Quiere a otra? 

QUINTICA. Anoche, que iba a zé la fin der mundo, lo vi más claro que a 


la luz der zó. Tanta pena me dió convencerme de eyo, que zentí que er mundo 
no ze acabara en aquel istante. ¡Ajolá ze hubiera acabao! 


JUANA. Pos júntate conmigo. 


QUINTICA. Yo ya tengo tomá mi rezolución. 


Aparece por la puerta de la biblioteca don Dionisio, como el sol en un 
amanecer de primavera. Aquellos ojos muertos han recobrado vida y fulgor, 
y aquella profunda arruga de la trente ha desaparecido con el cometa. 


DON DIONISIO. No se asusten las tiernas palomas, que no soy cazador 
furtivo. 


JUANA. ¿Qué? 

QUINTICA. Zeñó. 

DON DIONISIO. Siempre fui de la Protectora de Animales. 
QUINTICA. ¿Cómo dice? 


DON DIONISIO. Enmendando el yerro. De Animales y Plantas. Y 
vosotras sois dos tiernos brotes campesinos. 


QUINTICA. ¿Es verdá lo que trae el Diario, zeñó? 
DON DIONISIO. ¿Qué trae? 
QUINTICA. Que usté y la zeñorita ze marchan mañana a Madri. 


DON DIONISIO. ¡Oiga! ¿Quién habrá llevado la noticia? Pues si, es 
rigurosamente exacto. Mañana por la noche partiremos mi hija y yo, después 
de asistir con todos por la mañana a la romería. ¡Hay que darle gracias a Dios 
porque este mundo pícaro continúa dando vueltas! ¡Je, je! ¡Qué miedo ha 
pasado alguna gente! 


QUINTICA. ¡Zi, zeñó; zi que lo han pazao! 
DON DIONISIO. ¡Cómo me he reído yo! 
QUINTICA. Y nozotras. 


DON DIONISIO. Y ahora que estamos solos, a hurtadillas de los 
vigilantes ojos del ama de la casa... Juana, toma tú. Le ofrece un billete. 


JUANA. No zeñorito. 

DON DIONISIO. Sin chistar Toma. 

JUANA. Muchízimas gracias. 

DON DIONISIO. Y tú, Quintica, toma también. Le ofrece otro. 


QUINTICA. Ezo zí que no. Yo no, yo no. 

DON DIONISIO. A mí se me obedece. 

QUINTICA. Pero ¡zi nozotras no le habemos zervío por interés ninguno! 
DON DIONISIO. ¡Chist! Toma y calla. 

QUINTICA. Ea, pos munchas gracias, zeñó. 


DON DIONISIO. Compraos unas faldas o unos pendientes de corales 
para aturrullar a los peñarrealeños. ¡Je, je! Y quedaos con Dios, clavellinas. 


QUINTICA. Usté lo paze bien, zeñó. 

JUANA. Usté lo paze bien. 

Se va don Dionisio hacia el palio. 

QUINTICA. ¿Diez duros te ha dao? 

JUANA. Zí; diez duros zon. ¿Le dará otros diez a Izidoro? 

QUINTICA. Pues apostá a que zí. Este zeñó, desde que ha visto que no 
ze acaba er mundo, está como loco. Ze ríe de to y con to. Y no hace más que 
repartí cozas. 

Viene del patio la Abuela Nita, con el semblante alegre, y pega la hebra 
con las muchachas. 

ABUELA. ¿De qué charlan ustedes, buenas piesas? 

QUINTICA. De que don Dionisio noz ha dao diez duros a ca una. 

ABUELA. ¿Diez duros? 

JUANA. Místelos. 

ABUELA. Como que er señorío no sabe está ocurto, y don Dionisio es un 
cabayero muy principá. A mí me ha ofresido mandarme fruta de su huerta de 
Mursia... ¡Dátiles!, ¡dátiles! ¡Qué ricos! Muy ardientes, pero muy ricos. 
Como grasias a Dios tengo un estómago de lata... Bueno, yo nesesito a una 
de ustedes. A ti, Quintica. 

QUINTICA. Mándeme usté. 

ABUELA. No, no; prefiero a Juana, porque a ti se te va er santo ar sielo 
con tanta paparrucha como enjaretas... Tampoco se atan dos cuartos de 
comino contigo, no te figures tú. Er dichoso noviajo... 

JUANA. Ezo ya pazó. 


ABUELA. Sí, sí... Cuando tú vas yo estoy de vuerta, simple. Sígueme a 
mi Cuarto. 


JUANA. Adonde usté me mande, zeñora. 

ABUELA. A mi cuarto: a recogé mis cosas. 

QUINTICA. ¿A recogé zus cozas dice usté? 

ABUELA. Sí, hija mía; sí. Con ustedes se pué tené una confiansa, porque 
son buenas. Yo me voy a muda de esta casa. 

QUINTICA. ¿Que va usté a mudarze? 

ABUELA. No levantes la voz. Que me voy a mudá. Mañana mismito. 

JUANA. ¿A caza de don Feliciano otra vez? 

ABUELA. Dios me libre. Voy a casa de mi prima Luisa, que es persona 
de asiento. No es que aquí tenga queja, ¿tú oyes? Pablito me quiere; Rafaelita 
me quiere también... Pero, hija, sin acordarse de mis ochenta años me han 
puesto en la arcoba más húmeda de la casa. ¡Hasta goteras tiene! Y ahora, 
bueno va, que empiesan los calores; pero yega el invierno y cojo un reuma 
que me barda. ¡Y no me da la gana de cogerlo! Porque luego, si se hinchan 
las piernas, ya sé yo por dónde van a salí: «¡Claro!, ¡con los años que tiene 
ensima!...». ¡Pos con los años que tengo ensima echo a reñí mis piernas con 
las tuyas! ¡Y con las tuyas! Las muchachas de hoy en día no valen dos 
cuartos. 

JUANA. La zeñorita viene. 

ABUELA. Vámonos nosotras. 

QUINTICA. Yo la espero. 

ABUELA. ¿Sí, eh? Cuidaíto con lo que se habla. 

QUINTICA. Vaya usté descuidá. 

ABUELA. Un punto a la boca. Anda, Juana, anda tú. 

La Abuela Nita se marcha por la puerta de la biblioteca. Juana la sigue. 
Quintica, al quedarse sola, se santigua. 

Rafaela sale por la puerta del patio. 

RAFAELA. ¿Qué hacía aquí Juana? 

QUINTICA. Que vino a darme una razón. 


RAFAELA. ¿Y tú, qué hacías? 

QUINTICA. Escuchá la razón de Juana. 

RAFAELA. ¿Y ahora? 

QUINTICA. Turbada. Ahora... aguardarla a usté. 

RAFAELA. ¿Para qué? 

QUINTICA. Porque tengo que decirle una coza. 

RAFAELA. ¿Ah, sí? Dímela. Quintica se turba más que estaba. Dímela. 

QUINTICA. Espere usté que puea. 

RAFAELA. Pero ¿qué te sucede? 

QUINTICA. Que tengo que hablá con usté. 

RAFAELA. ¡Éso ya lo he oído! ¡Eres tonta! ¿Qué hay? ¿Qué es ello? 
¿Qué pasa? 

QUINTICA. No ze zofoque usté, zeñorita. Lo que hay... lo que paza es 
que... 

RAFAELA. ¿Si acabarás, criatura? 


QUINTICA. Verá usté, zeñorita. Yo zé que yo he venío a zu caza de usté 
pa zuplí los días que estuviera aquí don Donizio. 


RAFAELA. Don Dionisio. 

QUINTICA. Zí, don Donizio: ¡zi lo zé! 

RAFAELA. No lo sabes, porque lo dices mal. 

QUINTICA. Pero zé que lo digo má. 

RAFAELA. ¡Jesús! ¡La cuestión es saberlo todo! 

QUINTICA. Zí, zeñora; zí... Y argo zé que zabé no quisiera... 

RAFAELA. ¿Qué dices? 

QUINTICA. Digo que como vine aquí a zuplí unos días, y eze cabayero 
y zu hija ze van ya a Madrí... 


RAFAELA. ¡Ah! vamos; ya caigo. Temes que se me ocurra despedirte. 
Pues nada, no te apures; aunque tan sabia, te quiero bien y estoy contenta de 
tu servicio. Y también mi padre. De manera que te quedarás en la casa. 


QUINTICA. No, zeñora; zi ahí está er conque. 


RAFAELA. ¿El conque? 
QUINTICA. Er conque está en que no me queo. 
RAFAELA. Sorprendida. ¿Qué no te quedas? 


QUINTICA. No, zeñora. Y zé apreciá lo que usté me ha dicho; pero no 
me queo. 


RAFAELA. ¿Por qué? ¿Estás tú a disgusto? 
QUINTICA. No, zeñora. 

RAFAELA. ¿Por qué te quieres ir, entonces? 
QUINTICA. Porque no quieo quearme. 
RAFAELA. ¡Vaya un descaro, hija! 


QUINTICA. No, no es descaro; yo no zoy capaz de un descaro. Es que 
no es más que azí. No me queo... porque no quieo quearme. O zi le gusta 
máz a usté, porque no pueo quearme. 


RAFAELA. No lo entiendo. ¿Te ha salido otra casa mejor en Peña Real? 
QUINTICA. Ezo, ni penzarlo. Yo me voy de aquí pa mi pueblo. 
RAFAELA. ¿Para El Toronjil otra vez? 


QUINTICA. Zí, zeñora; me ha escrito mi madre que no ze acostumbra a 
no tenerme. 


RAFAELA. No mientas. A quien le ha escrito tu madre ha sido a mí, muy 
satisfecha de que sigas en esta casa. ¿No contabas con esto, verdad? 


QUINTICA. Pos miste, zeñorita: aunque ze dijuste mi madre, me voy. 
Ya ve usté zi estaré rezuerta. 


RAFAELA. SÍ, sí; ya lo veo. Y ya voy comprendiendo, además. 
QUINTICA. ¿Va comprendiendo usté? 

RAFAELA. Sí. El caso huele a novio en El Toronjil desde una legua. 
QUINTICA. Yo no tengo novio en Er Toronjí. 


RAFAELA. ¡Y yo voy a creerte! Ya te habrá cantado cuatro coplas algún 
gañán de aquéllos, y tú te habrás enamorado perdidamente. 


QUINTICA. No me enamoro yo de los gañanes. 


RAFAELA. Dispensa. Es verdad; que como eres tan sabia y tan leída... 
Por el pensamiento de Rafaela cruza una idea que la subleva súbitamente. 


Mira con indignación a Quintica, y Quintica la mira a ella como si 
comprendiera lo que le ha pasado por el pensamiento. ¡Bah! 

QUINTICA. ¿Qué? 

RAFAELA. Nada. Vete. Vete, sí, vete. Ya hemos hablado lo bastante. 
Vete ahora donde quieras, y luego a tu pueblo o adonde más rabia te dé. 

QUINTICA. Yo ziento que usté ze incomode. 

RAFAELA. No me incomodo, no. ¡No faltaría más! Es que ya estoy harta 
de tus novelerías. Vete, vete cuando te dé la gana. ¿Lo oyes? Cuando te dé la 
gana. 

QUINTICA. Yo na be dicho pa que usté ze ponga de eza manera. 
¿Quería usté que me quitara de en medio zin decirle con Dios? No he hablao 
más que lo que debía... Y he cayao lo que debía también. Gienas noches. 

Se va por la puerta de la biblioteca, conteniendo las lágrimas. 

RAFAELA. Frenética. ¿Pues no me ha desconcertado esa muñeca? 
¡Nunca me he visto más ridícula! Se sienta desasosegada y se abanica 
vivamente. 


De la biblioteca sale don Pablo. 

DON PABLO. Oye, niña: ¿qué lleva Quintica, que va tan cariacontecida 
y como llorando? 

RAFAELA. ¡Qué sé yo! Allá ella. Es decir, sí lo sé: es que se quiere 
marchar al pueblo. 

DON PABLO. ¡Cáspita! Y ¿por qué razón? 

RAFAELA. Eso es lo que no se averigua. Algún noviazgo. ¡Cualquier 
cosa!... O simplemente, que le gusta más andar libre en El Toronjil que aquí 
un poco sujeta. Vaya con Dios. 

DON PABLO. ¡Qué lástima! Una muchacha tan pintoresca y tan 
curiosa... Habrá que arreglar eso. 


RAFAELA. No. Déjala ir. Que coja la aceituna en los olivares de su 
pueblo. Y quede esto aquí, porque me ha puesto de muy mal humor. 


DON PABLO. ¡Ah! bueno), si a ti te contraría... 


RAFAELA. Si. 
DON PABLO. Pues no se hable más. ¡Yo que creía que la chiquilla 
estaba aquí encantada!... ¡Válgame Dios, y qué en Babia vivo! Mirando 


hacia la puerta del patio, por donde llega presuroso Topete, en actitud llena 
de misterio. ¡Topete! 

RAFAELA. ¿Topete? 

TOPETE. Buenas noches. 

DON PABLO. ¿Qué milagro es éste? ¿Tú por aquí a estas horas? 

TOPETE. Me alegro de hallaros sólo a ti y sola a Rafaelita. 

DON PABLO. ¡Vaya! Te alegras de hallarnos acompañados. 

TOPETE. Acompañados y sin compañía; eso es. Permitidme que cierre 
las puertas. 

DON PABLO. ¡Adiós mi dinero! 

TOPETE. Mientras cierra. No. Diste en hueso esta vez. A Rafaela. Y tú, 
anima la cara y no prejuzgues. 

RAFAELA. Pagando con Topete su contrariedad y su enojo. No 
prejuzgo; pero si viene a pedir dinero para jugarlo, cónstele que no se lo 
lleva. No, no se lo lleva; ni que ponga usted la cara alegre ni que la ponga 
triste. La bondad tiene un límite y la paciencia lo tiene también. ¡El demonio 
del hombre! ¡Acabará usted pidiendo limosna por las calles con un organillo 
y un mono! ¡Y entonces vendrá usted a nuestras ventanas y le echaremos 
cuartos! Por lástima del mono, no de usted. 

TOPETE. ¡Aceituna! ¿Qué mosca le ha picado a tu hija? 

RAFAELA. Una mosca que me ha contado la última hazaña del señor 
Topete: la de anteayer. ¡Mentira parece que sea usted tan casquivano y tan 
galopín! ¡Que ni siquiera sepa usted respetar lo que se le da para sus hijos! 

DON PABLO. ¡Anda con ésa! 

TOPETE. También la mosquita ha podido callarse. Al fin, mosca. Pero 
aquello pasó: pasó, como pasó el cometa; como pasaron, para no volver, 
algunas vergienzas de mi vida. Borrón y cuenta nueva. A lo que vengo, 
vengo. 


DON PABLO. Tú dirás. 


TOPETE. Sabed, ante todo, que desde esta tarde tenéis un nuevo 
servidor. 


DON PABLO. ¿Hola? 

RAFAELA. ¿Ah, sí? 

DON PABLO. ¡Bien venido! 
RAFAELA. Y ¿cómo está la madre? 


TOPETE. Al pelo; al pelo está. Y muy satisfecha de haberme dado una 
prueba más de que no se acaba el mundo así como así. 


DON PABLO. Tal parece; y que sea enhorabuena. 
TOPETE. Gracias. Y ahora vamos a lo que importa. 
RAFAELA. Ya está aquí el tren. 


TOPETE. No está aquí el tren; te repito que no prejuzgues. Oídme. 
Quiero enteraros yo, primero que nadie os lo diga, de una merced que he 
recibido, precisamente esta misma tarde, de un amigo vuestro. 


DON PABLO. ¿Una gran merced? 
RAFAELA. ¿De qué amigo? 
TOPETE. De don Dionisio, vuestro huésped. 


DON PABLO. ¡Ah! Pues has hecho bien en venir a decírnosla, porque, si 
no, es fácil que la hubiéramos leído mañana en el periódico. 


TOPETE. Ésta me figuro que no; la verdad. 
DON PABLO. No te fíes. 


TOPETE. Bueno; es el caso que yo, por imperiosas necesidades de la 
vida... 


RAFAELA. Y para suplir despojos del tapete verde... 

TOPETE. No me amargues esta alegría, Rafaela. Digo que yo me había 
echado un dogal al cuello. 

DON PABLO. ¿Cómo? 

TOPETE. Le había firmado a don Genaro, el chupasangre, un pagaré que 
vence mañana. 


DON PABLO. ¿Serás capaz? 

TOPETE. En condiciones onerosas, horribles. 

RAFAELA. No tiene usted compostura ni solución. 

TOPETE. La verdad, y sírvame de disculpa esto: como se aseguraba 
fatídicamente que anoche se acababa el mundo, y el pagaré no vencía hasta 
mañana, yo le veía un cierto negro humorismo, mefistofélico y voluptuoso, a 
firmar un pagaré que había de vencer en la eternidad. 

RAFAELA. ¡Qué tarambana! 

TOPETE. Me regocijaba con la idea de encontrarme al prestamista allá en 
el caos... y hacerle un par de señas. Ya tú me entiendes, Pablo. 

DON PABLO. ¡Ja, ja, ja! 

TOPETE. Ello es, en suma, que esta tarde, como os decía, al mismo 
tiempo que vuestro nuevo servidor venía al mundo, llamaba a mi puerta 
Isidoro con una carta de don Dionisio portadora de cincuenta duros en 
billetes. 

DON PABLO. ¿Cincuenta duros? 

TOPETE. ¡Como cincuenta soles! ¡La salvación del año, que iba de 
cabeza! 

RAFAELA. Pero, bueno, y ¿a qué se debe...? 

TOPETE. A generosidad nativa. No puede obedecer a otra cosa. Yo no he 
hecho por él más que ponerle en limpio la papeleta de defunción... ¡Y con lo 
que me ha mandado hay para un entierro! 

DON PABLO. No le deis vueltas. Es otra la clave. Dionisio creía 
firmemente que anoche terminaba sus días, y al ver que esto sigue adelante, 
le falta poco para echarse a bailar. En el Casino ha llamado la atención 
repartiendo propinas. 

RAFAELA. Sí; pero si no fuera generoso... 

TOPETE. ¡Claro es! 

RAFAELA. ¡Porque después de lo que me ha contado la mosquita, darle 
cincuenta duros!... 


TOPETE. ¡Cincuenta duros, hija mía! Le pago a don Genaro, le llamo 
Judas, le llamo ladrón, que eso siempre refresca, y todavía me sobran más de 
quince. 


RAFAELA. A ver lo que hace usted con ellos. 
TOPETE. Conmovido. ¡Emplear hasta la última peseta en mi casa! 


DON PABLO. Lo creo; sí. Porque es verdad que la dicha no viene nunca 
sola. 


TOPETE. ¿Qué dices? 
DON PABLO. Me han asegurado que el tío de los huesos de jamones 
está afónico. 


TOPETE. ¡Cállate, Pablo! ¡Déjame gozar sin acíbar de mis cincuenta 
duros! 


RAFAELA. Todo es poco. 
TOPETE. ¡Rafaelita! ¡No seas perversa! 
DON PABLO. Tiene razón mi hija: todo es poco. 


Ábrese de improviso la puerta del patio, y tras ella surge don Dionisio, 
como llamado por el júbilo de Topete. 


DON DIONISIO. ¿Qué reunión es ésta? ¿Se conspira? 

TOPETE. Lanzándose a él y abrazándolo con efusión. ¡Ah, mi señor don 
Dionisio! ¡Amigo liberal y magnánimo! 

DON DIONISIO. ¿Qué habla el bonísimo de Topete? 

DON PABLO. A Topete ya lo estás oyendo. Yo te voy a reñir. 

DON DIONISIO. ¿Tú? ¿Por qué, Pablo? 

DON PABLO. El porqué, lo conoces tú sin que yo te lo diga. 

RAFAELA. Sí por cierto, señor don Dionisio: una cosa es que no se haya 
acabado el mundo... y otra cosa que usted se arruine. 

DON DIONISIO. ¡Ánimas benditas del purgatorio! Pero ¿usted ha 
contado... querido Topete...? 

TOPETE. ¿Cómo no, señor don Dionisio? La gratitud... la gratitud no 
puede ser silenciosa. 


DON DIONISIO. No hay que hablar aquí de ella. Y tú, Rafaelita, no te 
aflijas: no es tan exiguo mi capital que vaya a arruinarme por obsequiar a un 
buen amigo con sesenta duros. 


RAFAELA. ¿Sesenta? Mira a don Pablo, don Pablo a ella y los dos a 
Topete, quien, pálido y desconcertado, algo daría porque en tal instante 
acertase el cometa a chocar con el globo. 


TOPETE. Buscando la salida. Bueno... mi generoso bienhechor... yo me 
hago cargo de que a su delicadeza ofende... Estoy viendo que esta 
conversación le es muy violenta en presencia mía... 


RAFAELA. ¿Y a usted no? 


TOPETE. A mí también... naturalmente... pero a mí me es muy difícil 
evitar mi presencia... No sé lo que digo... Me marcho... Usted es de los 
nobilísimos corazones que dan limosna con las dos manos... para que no se 
enteren las otras dos... 


DON PABLO. ¿Qué dices, hombre? 


TOPETE. Repito que no sé... Disparato... La gratitud conmueve y 
desconcierta... 


RAFAELA. ¿La gratitud? 

TOPETE. Ni más ni menos... Adiós, don Dionisio. 

DON DIONISIO. Adiós, Topete; adiós. 

TOPETE. Adiós, Pablo; adiós, Rafaelita. 

RAFAELA. Vaya usted con Dios. 

DON PABLO. ¡Y que descanses! 

TOPETE. No estoy cansado... La gratitud no cansa... Buenos días... 
¡Buenas noches!... A mí me parece de día... ¡Buenas noches! Encuentra la 
puerta por fin, y se va. 

DON DIONISIO. ¡Qué simpático es este secretario tuyo! 

DON PABLO. Sí lo es. 

RAFAELA. Y un carácter muy sostenido. 

DON PABLO. ¡Ah! Genio y figura... 

DON DIONISIO. Rafaelita, yo venía por ti. 


RAFAELA. ¿Por mí? 
DON DIONISIO. Sí. 
RAFAELA. Y ¿adónde iremos? 


DON DIONISIO. A hablar con Emma. Se halla en una crisis 
sentimental, que debe aprovecharse. Pásmate; ha recibido una carta de 
Roque, y la ha leído tres veces. 


DON PABLO. ¿Quién es Roque? 

RAFAELA. ¡Su marido, papá! 

DON PABLO. ¡Ah! ¿Se llama Roque? Se me había metido en la cabeza 
que se llamaba Casimiro. 


RAFAELA. Pues vamos, don Dionisio, vamos allá. Mal pleito se me 
antoja... y mala abogada soy yo; pero, ¡qué diablo!, el tiempo está de 
cambios y mudanzas. El dichoso cometa ha dejado un rastro de azufre o de 
qué sé yo qué... un aire que envenena el ambiente... y, sobre todo, que no 
quiere dejar cosa en su sitio. ¡Jesús, qué torbellino de cometa! ¿Emma está en 
su cuarto? 


DON DIONISIO. En su cuarto la tenemos, sí. 

RAFAELA. Venga usted conmigo. 

DON DIONISIO. ¡Quiera Dios que consigamos algo! 

Se entra por la puerta de la biblioteca siguiendo a Rafaela. 


DON PABLO. Reflexivo. ¡Qué cosas ha dicho mi hija!... Está 
perturbada... desazonada... Nunca la he visto así. 


Viene Quintica por la puerta del patio. 

QUINTICA. Don Pablo. 

DON PABLO. Quintica. ¿Qué hay? 

QUINTICA. Er chiquiyo der puesto e los libros, que tiene que enzeñarle 
a usté una COZa. 

DON PABLO. Dile de mi parte que pase aquí. 

QUINTICA. Dice que no entra por zi hay vizita. 


DON PABLO. Dile que no la hay. 
QUINTICA. Dice que pué vení mientraz él está. 


DON PABLO. Basta. Respeto ese temor a las visitas. ¿Quién no lo ha 
sentido alguna vez? Veamos lo que me quiere este camueso. Se encamina 
hacia el patio y Quintica hacia la biblioteca. De pronto se vuelve, 
llamándola. ¡Ah! Quintica. 


QUINTICA. Zeñó. 

DON PABLO. Ven acá y escucha una cosa. 

QUINTICA. Mándeme usté. 

DON PABLO. Ya sabes que te quiero bien; que me eres muy simpática. 
QUINTICA. Zí, zeñó; y lo agradezco muncho. 

DON PABLO. Pues me vas a contestar a una pregunta. Pero has de 


hacerlo sin remilgos de empanada. ¿Por qué te quieres ir a tu pueblo? 
Quintica calla. Vamos, responde. ¿No se puede saber? 


QUINTICA. Ez un zecreto mío. 

DON PABLO. Pues compártelo conmigo, que de mí no saldrá. 
QUINTICA. No... No, zeñó... 

DON PABLO. ¿Note fias? 

QUINTICA. Me acuerdo de aqueyo que ze dice: 


Zecreto de dos, 
ve con Dios; 
zecreto de tres, 
no lo es; 

zecreto de cuatro, 
va ar teatro; 
zecreto de cinco, 
zuerta un brinco; 
zecreto de zeis, 
lo zabréis; 


zecreto de ziete, 


compromete; 


zecreto de ocho... 


DON PABLO. Y ¿así hasta el centenar, Quintica? 

QUINTICA. No, zeñó; que cuando ze yega a diez, ze pregunta: 
«¿Quieres que te lo diga otra vez?». Y ze gierve a empezá. 

DON PABLO. Pues excusa la repetición. Ya veo que no me aceptas por 
confidente. Y tenía yo muy vivo interés en conocer el motivo de tu 
imprevista salida de mi casa. 

QUINTICA. Mejó zerá que usté lo adivine. 

DON PABLO. Si vieras que no tengo ese don... Anda, dímelo tú. 
Siquiera por lo que yo te aprecio. Quintica. 

QUINTICA. No puedo. Usté lo barruntará de aquí a mu pocos días. No 
es na de usté. 

DON PABLO. ¿Es tal vez de mi hija? 

QUINTICA. Usté ha de barruntarlo... No me pregunte usté más de esto. 

DON PABLO. Bien, bien está... Misterioso anda el tiempo de veras... Sí 
que el cometita se ha dejado sentir... Se va por la puerta del patio. Ya dentro, 
se le oye decir lo siguiente: ¡Ven con Dios, Daniel! Pasa a la biblioteca y 
aguárdame. 

QUINTICA. Emocionadísima y aturrullada al oír a don Pablo. ¡Huy, 
Danié! Es Danié... Danié... Va de aquí para allá, sin saber si irse o si 
quedarse. ¿Me voy? ¿Me queo?... Danié... Es Danié... Viendo aparecer a 
Daniel Hola, Danié... 

DANIEL. Hola, Quintica. ¿Está por aquí don Dionizio? 

QUINTICA. No; que está arriba con zu hija Erma. 

DANIEL. ¡Ah! vamos; está arriba. 

QUINTICA. Y... con la zeñorita Rafaela también. 

DANIEL. Voy a verlo. 

QUINTICA. ¿A don Donizio? 

DANIEL. Zí. Me ha mandao dos cajas de puros diciéndome que me está 
muy agradecío —yo no zé por qué—, y quieo darle las gracias. ¿Qué miras? 


QUINTICA. Na... ¿Usté... usté ze gilerve ar campo esta misma noche? 
DANIEL. Esta misma noche. ¿Por qué? 

QUINTICA. Por na... Y ¿viene usté mañana otra vez? 

DANIEL. Quizás no venga. 

QUINTICA. ¿No?... Zí, zí vendrá... 

DANIEL. No zé. 

QUINTICA. Zí vendrá, zÍ... 


DANIEL. Cuando tú lo dices... Voy pa arriba. Éntrase por la puerta de 
la biblioteca. 


QUINTICA. 


¡ Vaya con Dios er rey pastó: 
er corazón ze me yevó!... 
¡Vaya con Dios er rey doncé: 
mi penzamiento va con é!... 
Vuelve don Pablo por la puerta del patio. Quintica, abstraída en alas de 


su ingenio y candoroso amor, ni lo ve ni lo oye y sigue diciendo la relación 
del «Rey pastor», con gran perplejidad de don Pablo. 


DON PABLO. Quintica. 
QUINTICA. 

¡Vaya con Dios er rey galán 

en zu cabayo el alazán!... 
DON PABLO. ¡Quintica! 
QUINTICA. 

¡Vaya con Dios er rey gentí 

con mis zuspiros más de mí!... 
DON PABLO. ¡Pero, muchacha! 
QUINTICA. 


¡Vaya con Dios er rey marciá, 


que yeva er zó por donde va! 


Se aleja por la puerta del patio, continuando su inconsciente monólogo. 
DON PABLO. ¡Vaya con Dios! ¡Esta chiquilla es siempre inesperada! 
Allá lejos, en la calle, tan lejos que llegue a la escena como un rumor, 
suena un animado rasgueo de bandurrias y guitarras, que se amortigua poco 
después de cantada esta copla. 
En habiendo luna y só 
no haya tristesa ninguna, 
que mientras er só se apaga, 
se va ensendiendo la luna. 
¡Hola! Tal vez el rey galán de Quintica sea algún trovador de éstos de la 
ronda. Presumo que el amor anda suelto esta noche por la revuelta Peña Real. 


Esa estrella de rabo... A Rafaela, que sale por la puerta de la biblioteca. 
¿Oyes, Rafaela, cómo canta la gente moza? 


RAFAELA. Ya oigo, ya. Y pasarán la noche en claro, esperando la 
romería de mañana. 

DON PABLO. Será preciso que nosotros nos recojamos pronto; que es 
cosa que no quiero perderme, y habrá que madrugar. 

RAFAELA. ¿No sabes? Corren vientos de cambio para mi amiga. 

DON PABLO. ¿Pues? 

RAFAELA. ¡Y creía el padre que era terquedad y ligereza lo que la 
separaba del marido... y ha bastado un poco de sentimiento para calmar su 
rebeldía! 

DON PABLO. ¿Qué me cuentas? ¿Vuelve por ventura a Madrid? 

RAFAELA. A Madrid vuelve, y a su casa. 

DON PABLO. Cuando digo yo que la estrella de rabo... Explica, 
explícame el milagro ése. 

RAFAELA. Milagro de la lógica de las cosas, papá; milagro de la vida, 
que no se está quieta; de este afán de encontrar la dicha que a todos nos 
empuja desde muy adentro... ¡Qué inútil es oponerse a su fuerza! 


DON PABLO. ¡Oh! Se lo dices a un convencido. Alguna vez te he 
hablado yo de eso; recuérdalo. 


RAFAELA. Sí. La pobre Emma... 
DON PABLO. Habla, habla de Emma. 


RAFAELA. Me ha hecho reír y llorar. El desdichado Roque parece ser 
que se ha visto muy solo, demasiado solo, porque no tiene como Emma un 
espíritu libre y curioso que lo distraiga. Las primeras cartas que le escribió 
cuando se separaron eran ridículas; todo se volvía en ellas frases rebuscadas y 
pensamientos cursis, que exasperaban a la infeliz mujer. La última que le ha 
dirigido, escrita con entero abandono, con tachas y con mala letra, dejando 
hablar al corazón, es vulgar, pero es noble: comprendo que la haya 
conmovido. Emma gritaba al enseñármela: «¡Mira, Rafaela; mira! ¡Mi 
marido me escribe ya con tachas! ¡Este hombre está cambiado! ¡Este hombre 
es otro!». 


DON PABLO. Razón tiene. Tachas hay que valen por cuatro carillas. 
¡Ay del que no sabe tachar! 


RAFAELA. Al final de esta carta, le dice: «Si tú no quieres tener un hijo 
que se parezca a mí, yo quiero tener una hija que se parezca a ti». 


DON PABLO. ¡Anda, morena! ¡Por dónde se apea Casimiro! 
RAFAELA. Roque, papá. 
DON PABLO. ¡Me he empeñado yo en confirmarlo! 


RAFAELA. Y Emma, que aun de esta frase hizo los más picantes 
epigramas... 

DON PABLO. A ver, a ver... vengan los epigramas esos. 

RAFAELA. No; son cosas enteramente nuestras. Emma ahora piensa —lo 
adivino como si viviera en su corazón...— piensa... aunque no lo declara 
sino entre chirigotas y burlas, que un hijo es quizá la única solución que su 
vida tiene. Dios se lo dé. 

DON PABLO. Así sea. Y que se parezca tanto a Roque como ella a su 
padre. 

RAFAELA. ¡Dale, machaca! 


DON PABLO. No pienses mal, hija: yo sólo quiero, por gusto de Emma, 
que el hijo que tenga no se parezca a su marido: es su más fervoroso deseo. 


RAFAELA. Aquí están el padre y la hija. 

Salen, en efecto, Emma y don Dionisio por la puerta de la biblioteca. 
DON DIONISIO. ¡Abrázame, Pablo! ¡Abrázame! 

DON PABLO. De muy buena gana. 


DON DIONISIO. Soy en este momento el hombre más dichoso de la 
creación. 


DON PABLO. Lo sé. 
DON DIONISIO. Mi hija Emma me ha dado una gran alegría. 


EMMA. Papá, sería yo demasiado mala si te nublara la que tienes porque 
no se ha acabado el mundo. 


DON PABLO. Y que, según mis nuevas, en la alegría que tú le has dado 
hay, en primer lugar, ciertos propósitos de que el mundo siga. 

Don Dionisio ríe, de felicidad, y no da otra propina porque no ve a quién 
dársela; pero se echa mano al bolsillo. 


RAFAELA. No seas hablador, papaíto... ¡Qué ligero de lengua! ¡Y 
critican luego a las mujeres!... 


EMMA. Señor don Pablo, usted, como hombre de experiencia, no 
desconoce que, aun sin querer, a veces los mejores propósitos... 


DON DIONISIO. ¡Emma! ¡Emma! 
DON PABLO. ¡Déjala que se explaye! 


EMMA. ¡Un hijo! ¡Un hijo! Siempre lo he deseado; siempre. Y ahora más 
que nunca lo echo de menos. 


DON DIONISIO. ¿Ahora más que nunca? 


EMMA. ¡Pues no que no! Por eso me ha hecho algunas cosquillas en el 
sentimiento que ahora también lo quiera mi marido. 


RAFAELA. ¿No lo quería antes? Entonces, ¿para qué se casó? 


EMMA. ¡Para reglamentar su vida! ¡Sólo para eso! ¡Si recuerdo que, 
cuando yo le hablaba de un hijo, me ponía una cara y me decía unas cosas!... 


DON DIONISIO. ¡Emma! 


EMMA. Y es que un hijo no significaba para él una vida que iba a 
encarnar nuestro cariño, que iba a seguir las nuestras... Un hijo era el 
sobresalto constante, las noches en vela, la dentición, los empachos, la tos 
ferina, las amas... ¡Oh! Si Dios me da uno, le pido con toda mi alma que 
salga llorón, rabioso, impertinente; de éstos que en la escena más interesante 
de los dramas lloran en el teatro. 

DON PABLO. Emma, que tú no sabes lo que estás pidiendo; que ésta era 
así. 

RAFAELA. ¿Yo? ¿Cuándo he sido yo así? 

DON PABLO. Tú no te puedes acordar. Al estreno de uno de mis dramas 


en Madrid te llevó tu madre, y tu llantina animó a los espectadores a meterse 
conmigo; ¡y hubo que ver cómo acabó aquello! 


EMMA. Déjese usted de cuchufletas. 
DON DIONISIO. Sí; que ella habla con toda gravedad. 


EMMA. ¡Y tanto! Sueño con ver a mi marido en bata a las tres de la 
noche, con el niño en brazos, llora que llora, y sin conseguir que se calle. 


DON DIONISIO. Pera ¿para qué sueñas con ese tormento? 


EMMA. ¡Para que duerma mal! ¡Para que se despierte a horas distintas! 
¡Para que no siga cuadriculado! ¡Oh! Lo que es la píldora de quinina todas las 
mañanas a las ocho en punto... ¡ésa se concluyó! ¡Que se despida! 


DON DIONISIO. ¡Bah, bah! Quien se despide ahora mismo soy yo, 
porque en manera alguna quiero que se me enturbie mi contento. 


EMMA. Ni mucho menos lo quiero yo, papá. Ni el tuyo ni el mío. ¡Pues 
si estoy como el enfermo que llega a dar con una postura en la que se le 
Calma el dolor! 


DON DIONISIO. ¡Hija de mi vida! 


EMMA. Y no hagas caso de mis rarezas ni de mis desplantes. Ya sabes 
que tengo más horas de loca que de cuerda. Te prometo hasta lo que más 
odio: ¡un grupo de familia! Todos se ríen. El abuelo, la abuela, el padre, la 
madre, Roquito, si llega a venir —porque le pondremos Roquito—; tu perro, 
un caballito de cartón, un aro, una pelota... Ya verás, ya verás. Y que el 
fotógrafo lo retoque bien y nos quite todas las arrugas... ¡Un encanto! 


Nuevas risas de todos. 


DON DIONISIO. Así sea. Y con tan agradable perspectiva, me voy a la 
cama. 


EMMA. Y yo te sigo. 
DON PABLO. Y todos, si hemos de madrugar. 


DON DIONISIO. ¿Cómo no? ¡No se puede faltar a esa romería tan 
alegre... y tan justificada! ¡Je, je! Vamos, Emma, vamos. Hasta mañana, 
Pablo y Rafaela. 

RAFAELA. Si Dios quiere. 

DON PABLO. Hasta mañana. Anda con Dios. 

Vase don Dionisio por la puerta del patio, soñando ya con el grupito de 
familia. 

EMMA. Deteniéndose un momento. No he querido que se acueste esta 
noche con mal sabor de boca. Pero que no se haga ilusiones. Ni él ni mi 
marido. Vuelvo de tirana: ¡a imponer la ley! Y mi bandera es anarquista: 
¡abajo todo lo existente! Buenas noches. 


DON PABLO. Riendo. Descansa, Emma, descansa. 

RAFAELA. Adiós, mujer. 

Se va Emma detrás de su padre. 

DON PABLO. ¿Qué? ¿Tú te sientas? 

RAFAELA. Sí; no tengo sueño todavía. 

DON PABLO. Pues yo voy ya también en busca de las ociosas plumas. 

RAFAELA. Y yo muy pronto. Así que dé el último vistazo a la casa. A lo 
mejor me dejan luces encendidas... 

DON PABLO. Ya. Pues Dios te dé un buen sueño. 

RAFAELA. Hasta mañana. ¿De qué te ríes? 

DON PABLO. De nada, mujer. Es que estoy contento con todos de que 
el mundo siga dando sus vueltas infinitas... Escucha, escucha otra vez la 
música de los muchachos. ¡Ay, mundo, mundillo!... Te rigen la juventud y el 
amor. 


Se marcha por la puerta del patio. 


Las guitarras y bandurrias callejeras vuelven a oírse, siempre lejos. 
Tiembla en el aire otro cantar. 


Pasó la estreya de rabo, 
y er mundo no se acabó, 
pero si tú no me quieres, 


er que se acaba soy yo. 


RAFAELA. Entregándose al fin a los sentimientos que la dominan. ¡Qué 
angustia de espera! ¿Para qué me querrá hablar ese hombre? Digo... ¿para 
qué ha de ser sino para lo que yo temo más? ¿Son sus pasos...? ¿Daniel? 


Sale Daniel por la biblioteca. 
DANIEL. Aquí estoy. 


RAFAELA. Con fingida serenidad. Y yo. Dándole vueltas en mi 
imaginación a esta misteriosa entrevista que me has pedido. 


DANIEL. ¿Misterioza, por qué? ¿Por la manera? ¿Por la ocazión? 

RAFAELA. Por todo. 

DANIEL. Por la ocazión y por la manera, quizás; por lo que en eya ze 
haya de tratá no creo que haya misterio arguno ni pa usté ni pa mí. 

RAFAELA. Para mí, sí; puedo asegurártelo. 

DANIEL. Es naturá que usté me conteste en eza forma. Pero usté pué que 
zepa que cuando un hombre le pide a una mujé hablarle a zus zolas, nunca es 
más que pa vestí con palabras lo que ya zin eyas ze ha dicho entre los dos. 

RAFAELA. ¿Qué dices, Daniel? ¿Qué he podido yo decirte sin palabras? 

DANIEL. Zerá mi dezeo, que lo oyó. Pero quiero quitarme de dudas esta 
noche. No espero más. Hora es ya de que zarga al aire la yama. 

RAFAELA. ¿La llama al aire? 

DANIEL. Zí; pa que usté la apague o la alimente; pa que yo muera o 
viva. 

RAFAELA. ¡Daniel! Ese lenguaje... 


DANIEL. ¡Este lenguaje!... De más zé yo que usté está en er monte y yo 
le canto desde la yanura. No me importa: er viento le yevará mi voz, y usté, 
como es buena, ha de escucharla. ¿Por qué no ha de decirle a usté Danié, el 
hijo der pobre señó Juan, lo que no habría tenío reparo en decirle ziendo er 
mismo, quizás valiendo menos, zi la vida lo hubiera encaminao pa la ciudá en 
vez de pa los campos? Yo la quiero a usté, Rafaelita: esto es to. 

RAFAELA. ¿Qué tú me quieres? 

DANIEL. No me pregunte usté lo que zabe. Dígame usté que... por lo 
que zea, que yo respeto, usté ha cerrao loz ojos a lo que ha visto; pero no me 
niegue usté la verdá de las cozas, ya que estamos mirándonos tan frente a 
frente. 


RAFAELA. No, Daniel, no; te equivocas: te hablo con toda sinceridad. Sí 
he advertido en ti que te inspiraba una gran simpatía, un cariñoso afecto, 
cuyas raíces encontraba yo en nuestros recuerdos de niños, en haber corrido 
juntos por esta casa, en la adoración que siempre le tuviste a mi madre, en 
todo ello a la vez; pero créeme que jamás presumí lo que ahora me declaras. 


DANIEL. ¿No, verdá? ¿Ni hace veinte días, en er campo, aqueya mañana 
en que bebió usté el agua de la misma peña, y yo bebí luego, no por bebé, 
zino por poné mis labios donde loz suyos, y usté ze encendió como una 
amapola? ¿No le dijeron na miz ojos? ¿Ni tampoco aqueya noche en que ze 
contaron hazañas de malhechores y bandidos, y usté ze acostó con mucho 
zusto, y no podía dormí, y yo me estuve por las cercanías cantando hasta el 
arba pa ahuyentarle a usté er miedo? ¿Tampoco le anunció na mi canto? ¿Y la 
tarde en que repozaba en los pinare y yo me acerqué, y usté no ze atrevió a 
abrí loz ojos, y yo le quemé la cara con los míos, y ar cabo la dejé a usté zola 
y me alejé zofocando mi zentimiento? ¿Tampoco aqueyo le descubrió a usté 
coza ninguna? 


RAFAELA. SÍ, sí; calla; no sigas... 

DANIEL. Suspirando. ¡Ay! 

RAFAELA. No te atormentes más, Daniel; lo sé, lo adiviné, lo vi claro; 
tan claro como ahora que me lo dices. Pero no quería enterarme, no quería 


oírlo, no quería saberlo. No, no quería saberlo, por ver si se te quitaba de la 
cabeza esa locura. 


DANIEL. No es locura de la cabeza, Rafaelita: es der corazón. 

RAFAELA. Locura, al fin. Yo te ruego, Daniel, que hagas por ahogarla, 
por convertirla en un sentimiento templado por volverla a lo que era nuestra 
amistad: cariño sereno y tranquilo, sin sobresaltos ni rubores. 

DANIEL. Ez un impozible ezo que usté me pide; es como zi me mandara 
usté meté laz aguas de la má en er cauce de un río. Cuando este cariño ha 
zalío de labios afuera, ya no hay podé que lo refrene. Confiézeme usté que no 
me quiere ni le importo; pero no ze empeñe en darme una limosna de pan 
cuando estoy zediento. 

RAFAELA. Esa sed tuya no puedo yo calmarla, Daniel. 

DANIEL. ¿Tan poco zoy? ¿Tan poco vargo? 

RAFAELA. Fueras quien fueras, yo no podría calmarla. Ni querría. ¿No 
me has oído muchas veces que le niego a mi corazón todo otro amor que el 
que ya ha sentido? 

DANIEL. Y er corazón ¿qué responde a ezo? 

RAFAELA. Lo que responda yo no lo quiero oír. 

DANIEL. No andará muy conforme con lo que usté le niega cuando 
rehuye el escucharlo. 

RAFAELA. Eso es cuenta mía. 

DANIEL. Ziendo azí, mi cuenta es también: ligao estoy a usté como la 
zombra ar cuerpo; pa usté y por usté vivo; de usté me interezan hasta las 
señales que en la tierra dejan zus pazos; er viento que empuja mi vida, hacia 
usté me yeva derechamente. 

RAFAELA. El que empuja la mía, Daniel, lleva rumbo contrario. 

DANIEL. ¡Azí fuera verdá! Que yendo er de usté pa mí y er mío pa usté, 
ya nos encontraríamos en mis brazos. 

RAFAELA. ¡Calla! 

DANIEL. Menos cayá, to lo que usté me pida. 

RAFAELA. Vete. 

DANIEL. ¿Quiere usté que me vaya? 

RAFAELA. Sí. 


DANIEL. ¿Zin una esperanza ziquiera? 

RAFAELA. ¡Jesús, qué tormento! ¡Qué obstinación más loca! No me 
obligues a ser cruel contigo, que me duele. Yo no quiero que me hables de 
esto. Vete, Daniel, vete. Déjame. ¿Por qué has dado este paso? 

DANIEL. Porque entreví lo que ahora ze me niega. 

RAFAELA. ¿Cuándo lo entreviste? 

DANIEL. Un día y otro desde que usté fué ar campo. Y anoche mismo, 
mientras los dos mirábamos ar cielo, zegura usté y zeguro yo de que er 
mundo no ze acababa, usté me dijo... con una voz distinta de la de ziempre, 
que a mí me zonó a repique de gloria: «No ze acaba er mundo, Danié: zigue, 
zigue... y Cada amanecé trae penzamientos nuevos...». Y dándoze de eyo 
cuenta o zin dárzela... buscó usté mi mano. ¿Es verdá? 

RAFAELA. Lo será cuando tú lo dices; yo no hago memoria... Estaba 
muy nerviosa anoche... un poco febril... No era dueña de mis acciones ni de 
mis ideas... ¡Batallaban en mi cabeza los recuerdos de tantas horas!... ¿Ves? 
Ya se me han saltado las lágrimas. Vete, Daniel, vete. No estoy buena. 
Quiero descansar. 

DANIEL. Ya me voy. Ezas lágrimas me mandan obedecerla. 

RAFAELA. ¿Y mis palabras no? 

DANIEL. Pa mí ezas lágrimas zon las primeras palabras de zu corazón 
que oigo aquí esta noche. 

RAFAELA. Te engañas otra vez. 

DANIEL. Es pozible; pero más bien quiero yevarme este engaño que una 
verdá más dura. 


RAFAELA. No lo interpretes nunca como una esperanza. 


DANIEL. Las lágrimas zon trasparentes como cristales, y ze ve lo que 
hay detrás de eyas. 


RAFAELA. Acaso no. Déjame. 
DANIEL. Yo zuplicaré, rogaré... 
RAFAELA. Será inútil. 


DANIEL. ¿Inútil? Como yo me convenciera de ezo, no vería trasponé er 
zÓ los campos de Peña Reá más que aquer día. Ya la dejo a usté, Rafaela. 
Hasta mañana. 


RAFAELA. Adiós. 
DANIEL. Buenas noches. 
Se aleja por la puerta del patio, mirándola. 


Rafaela resiste aún unos momentos el llanto que se agolpa a sus ojos. Al 
cabo llora y se recrimina a la vez. 


RAFAELA. ¡Hipócrita! ¡Cobarde! ¡Lo quiero... y lo alejo y lo desengaño! 
¡Hipócrita! ¿Por qué lo quiero? ¿Por qué si lo quiero lo maltrato y lo aparto 
de mí? ¡Cobarde! ¡Cobarde! 


De improviso mira a una de las ventanas, como si algo hacia ella la 
atrajese. Alguien se ha detenido en la calle tras de la celosía. Sugestionada, 
se acerca a ella con temblor. 


Las guitarras y bandurrias de los muchachos tornan a oírse lejos, y 
lentamente se aproximan. 


Quintica, que viene por la puerta de la biblioteca, acaso a curiosear 
desde una ventana el paso de los mozos, advierte la presencia de Rafaela y se 
detiene, dando oídos al curioso diálogo que se entabla a través de la celosía. 


DANIEL. Desde la calle, con voz trémula y apasionada. ¿Rafaela? 

RAFAELA. Apenas sin voz. Daniel... ¿Qué quieres? 

DANIEL. Escucharla de nuevo. 

RAFAELA. ¿Vas a volver mañana, verdad? 

DANIEL. Mañana... y ziempre que usté me yame. 

RAFAELA. Pues ven mañana; yo te llamo. 

DANIEL. ¡Arma mía! 

RAFAELA. Y ahora vete, que llega la ronda... y no quiero que te vean 
aquí. 

DANIEL. ¡Vida de mi vida! Hasta mañana. 


RAFAELA. Hasta mañana. Se va Daniel. Ella se encamina hacia la 
puerta del patio, por donde se retira, las mejillas ardientes, abrillantados los 


ojos por las lágrimas y por el amor. ¡Dios mío!... ¡Otro amor... otro 
mundo... Otra vida! 


Quintica, que está de una pieza, la ve marcharse con miedo de ser 
sorprendida, y cuando desaparece Rafaela exclama tristemente. 


QUINTICA. ¡To zea por Dios!... ¡No estaba pa Quintica er rey doncé!... 
Me voy; me voy... ¡Quiera er Zeñó que el enzarmo de los tres zuspiro me 
yeve a orvidarlo! 


Pone las manos en cruz, y dice entre pucheros y lágrimas: 


Tres zuspiros guarda mi pecho: 
zargan al aire en mi provecho. 
Uno, por zu vía; 
otro, por la mía; 
otro, por la Virgen María. 
Tres zuspiros guarda mi pecho... 
Las bandurrias y guitarras se oyen a este punto tan cerca como si los 
mozos avanzaran calle arriba por la de la casa de don Pablo. 
Cae el telón. 


FIN DE LA COMEDIA 


Fuenterrabía, agosto, 1912. 
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o de 1938) y su hermano 


JOAQUÍN ÁLVAREZ EN 
Y QUINTERO (Utrera, > 
y Sevilla, España, 20 de enero fx 
2 A de 1873 - Madrid, 14 de 
junio de 1944) fueron unos dramaturgos y poetas | 
españoles conocidos popularmente como los ' y) 
hermanos Álvarez Quintero o, simplemente, los 7. 
Álvarez Quintero. 





Desde Utrera se trasladaron a Sevilla, donde vivieron bastante tiempo como 
empleados de Hacienda, mientras colaboraban en diversas publicaciones 
como El Diablo Cojuelo, e iniciaron paulatinamente su dedicación exclusiva 
al teatro. 


Desde muy jóvenes comenzaron a escribir, siempre escribieron juntos, para el 
teatro, llegaron a ser insignes comediógrafos y maestros del habla castellana, 


al extremo de que los dos fueron miembros de la Real Academia Española de 
la Lengua. 


Iban siempre juntos y se querían tanto, que cuando murió el mayor, el más 
joven vivió tan quebrantado que seis años después falleció también. 


Los restos de ambos se encuentran en el cementerio de San Justo de Madrid. 


Debutaron estrenando su primera obra, Esgrima y Amor, en el Teatro 
Cervantes de Sevilla el 30 de enero del año 1888, cuyo gran éxito indujo a su 
padre a trasladarlos a Madrid en octubre del mismo año, donde durante más 
de nueve años, y trabajando como funcionarios en el Ministerio de Hacienda 
para poder mantenerse, combinaban sus escritos y trabajo. A partir de 1889, 
estrenan varios sainetes líricos y juguetes cómicos con buen éxito, lo que 
consolida su carrera. 


Su primer éxito resonante lo obtuvieron en 1897 con El ojito derecho. A este 
éxito sucedieron muchos otros más, siendo especialmente recordados Las 
flores (1901), El genio alegre (1906), Malvaloca (1912), Puebla de las 
mujeres (1912), Las de Caín (1908) y mucho después Mariquilla Terremoto 
(1930). 


Fueron nombrados hijos predilectos de Utrera y Sevilla y adoptivos de 
Málaga y Zaragoza. 


Sus obras fueron traducidas a todos los idiomas; se representaron en las más 
apartadas latitudes como en el Teatro Colón de Buenos Aires, por la 
compañía Guerrero-Mendoza que llevaba varias de sus obras cuando 
construyó aquel teatro y sus autores gozaron de innumerables homenajes, 
entre ellos uno muy conocido en los años veinte en Madrid en que colaboró 
todo el mundillo escénico. 


Comenzaron a escribir en la época en que aún gustaba mucho el género 
dramático de José Echegaray; pero ellos, frente a esa forma de escribir muy 
altisonante y frente a esas escenas terribles de angustia y muerte, peculiares 
del gran dramaturgo, crearon un teatro sencillo, gracioso, alegre y luminoso, 
que pronto arrebató el entusiasmo del público. 


Amaron lo más gracioso de la vida. Pintaron el hermoso paisaje andaluz, con 
sus gentes dicharacheras y amistosas, con su ingenio y su donosura. 
Presenciar una obra de los dos hermanos era lo mismo que estar en un patio 
andaluz lleno de frescura, con sus mármoles blancos y sus fuentes cantarinas. 


Cincuenta años de su existencia dedicaron a escribir ese teatro amable, noble 
y jugoso. 


Aunque no escribieron únicamente comedias, sainetes, libretos de zarzuela y 
piezas cómicas, sino también dramas, fue en esos géneros en los que 
fundamentalmente se les recuerda a causa de su gran talento cómico. 


Muchas de sus piezas son de naturaleza costumbrista, describiendo el modo 
de ser de diferentes tierras de España, sobre todo las andaluzas, pero dejando 
al margen la visión sombría y miserable de las lacras sociales; su Andalucía 
es la de la luz y la del colorido; su ideología es tradicionalista. El lenguaje de 
sus piezas es un castellano depurado y elegante pasado por el tamiz fónico 
del dialecto andaluz; sus chistes son finos y de buen gusto, sin llegar nunca a 
la chabacanería; con ello estilizaron e idealizaron el género chico; abunda la 
gracia y la sal y hay una genuina vis cómica. 


En total escribieron cerca de doscientos títulos, algunos de ellos premiados, 
como por ejemplo Los Galeotes, que recibió el premio de la Real Academia a 
la mejor comedia del año. 


Su última obra conjunta es La Giralda, zarzuela de José Padilla. 


NOTAS 


11] Merced a algunas ligeras alteraciones introducidas en el acto segundo de 
esta comedia después de su estreno en Barcelona, consignamos aquí el 
reparto de la primera representación en Madrid, en lugar del que allí se le dio. 


Debemos, sin embargo, mencionar a la señora Guillén, a la señorita Torres, al 
señor Palanca y al niño Peral, que interpretaron en Barcelona los papeles de 
Luisita, Felisa, don Mauricio Regla y Salazar y Eduardo, respectivamente, y 
que no figuran en la actualidad en la compañía del Teatro Español. << 


[21 Se llama la atención sobre el nombre de este personaje, que no es Lucio, 
sino Lucío, con acento sobre la ¡. << 


[31 Pronúnciase ol rait. << 


[4] En Madrid sustituyó a Carlos Allen-Perkins en la representación de este 
papel, en el Teatro de la Princesa, José López Alonso. << 


[5] Nota de la primera edición. << 


[6] El insigne pintor sevillano don José Villegas cedió liberalmente para la rifa 
celebrada al final de esta obrita un admirable cuadro suyo, prodigio de luz y 
color. << 


